1880 năm ngày 1 tháng 3. Kensington nơi ở. Thần.
Samuel tỉnh lại khi, ngoài cửa sổ ngày mới lượng.
Hắn nằm, tay phải vói vào bối tâm túi —— đồng hồ quả quýt còn ở. Bút chì còn ở.
Kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì, cán bút trống trơn. Còn không có dùng quá.
Hắn ngồi dậy. Đi đến án thư trước. Mở ra notebook.
Ngày hôm qua viết cái tên kia còn ở —— Johan · mạc lan. 1880 năm ngày 29 tháng 2.
Hắn nhìn này hành tự. Nhìn thật lâu.
Sau đó lật qua này một tờ. Bắt đầu tính.
Buổi sáng 9 giờ đến buổi chiều bốn điểm. Hắn đem New York số liệu cùng Liverpool số liệu đối tề. 1878 năm 1 nguyệt đến 1880 năm 2 nguyệt, 26 tháng con số. Xuất cảng nhân số. Bến tàu chu tân. Lạc hậu khu gian.
Hắn tính bảy tiếng đồng hồ. Trung gian không có ăn cái gì.
Buổi chiều bốn điểm, hắn tính xong cuối cùng một tổ.
Bút chì ngừng ở trên giấy.
Tương quan hệ số: -0.69. Mỗi trăm tên di dân đến New York, bến tàu chu tân giảm xuống ước 1.0 xu.
Cùng Liverpool kết quả nhất trí. Mô hình ở hai cái thành thị thành lập.
Hắn buông bút chì. Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là Kensington buổi chiều. Ánh sáng mặt trời chiếu ở vỏ sò thượng. Ám màu trắng quang.
Hắn đứng yên thật lâu.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống. Cầm lấy bút. Ở notebook thượng viết:
Mô hình nghiệm chứng thông qua. Liverpool - New York song thành kiểm nghiệm, tương quan hệ số ổn định ở -0.70 tả hữu.
Dự tính tiền lời suất: 12% đến 17%.
Bước tiếp theo: Thật bàn thí nghiệm. Mua nhập Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái, kiềm giữ bốn phía, bán ra.
Hắn viết xong. Đem bút chì buông.
Sau đó hắn cầm lấy kia chi bút, lại viết một câu:
3000 danh bến tàu công nhân, mỗi người mỗi tuần thiếu 1 trước lệnh, chính là 3000 trước lệnh. 3000 trước lệnh có 17% là của ta.
Hắn viết xong. Nhìn này hành tự.
Không có hoa rớt.
1880 năm ngày 3 tháng 3. Buổi chiều. Ba lâm ngân hàng.
Samuel đem nghiệm chứng kết quả đặt ở Edward · ba lâm trên bàn. Tam trang giấy. Biểu đồ. Tương quan hệ số. Kết luận.
Ba lâm xem xong rồi. Ngẩng đầu xem hắn.
Ba lâm: Ngài xác định?
Samuel: Xác định.
Ba lâm: Chúng ta đây hiện tại có thể mua?
Samuel: Có thể.
Ba lâm trầm mặc vài giây. Cầm lấy bút, ở một trương ghi chú thượng viết mấy hành tự. Đưa cho Samuel.
Ba lâm: Đây là trao quyền thư. Ngài có thể vận dụng tài khoản 5000 bảng Anh. Mua nhập Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái. Kiềm giữ bốn phía. Đến kỳ bán ra.
Samuel tiếp nhận ghi chú. Nhìn mặt trên tự.
Ba lâm: Ngài đang xem cái gì?
Samuel: Ngài không hỏi ai ở phó này 17%?
Ba lâm sửng sốt một chút.
Ba lâm:…… Ngài lần trước hỏi qua. Ta còn không có tưởng hảo như thế nào đáp.
Samuel: Ta cũng chưa nghĩ ra.
Ba lâm: Kia ngươi tính làm sao bây giờ?
Samuel: Trước mua. Sau đó lại nói sau đó.
Ba lâm nhìn hắn. Ánh mắt có cái gì ở động.
Ba lâm: Tiến sĩ, ngài là ta đã thấy kỳ quái nhất môn thống kê gia. Người khác tính xong rồi liền mua. Ngài tính xong rồi, đứng ở cửa, không đi vào.
Samuel không nói gì.
Ba lâm: Ngài đứng ở cửa, thấy cái gì?
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Thấy 3000 cá nhân. Mỗi người thiếu 1 trước lệnh.
Ba lâm: Sau đó đâu?
Samuel: Sau đó ta không biết.
Ba lâm: Không biết cái gì?
Samuel: Không biết này 3000 trước lệnh, có đủ hay không mua một khối bánh gừng.
Ba lâm không có nghe hiểu. Nhưng hắn không hỏi.
Samuel đem trao quyền thư bỏ vào công văn bao. Đứng lên. Chuẩn bị đi.
Ba lâm: Tiến sĩ.
Samuel dừng lại.
Ba lâm: Ngài khi nào bắt đầu mua?
Samuel: Ngày mai.
Ba lâm: Hảo. Hai chu sau ta đi Scotland. Ngài viết thư cho ta. Nói cho ta kiếm lời nhiều ít.
Samuel: Hảo.
Hắn đi ra văn phòng. Xuyên qua hành lang, xuống thang lầu, đi ra ba lâm ngân hàng đại môn.
Bên ngoài là tài chính thành đường phố. Xe ngựa, người đi đường, xuyên hắc áo khoác các tiên sinh, chụp mũ các vị nữ sĩ. Không có người xem hắn.
Hắn đứng ở cửa, từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Cán bút vẫn là trống trơn.
Hắn nắm nó, đứng trong chốc lát.
Sau đó hướng bạch giáo đường phương hướng đi.
1880 năm ngày 3 tháng 3, buổi chiều 4 giờ 40 phút. Hắn đứng ở bạch giáo đường thị trường một nhà tiệm tạp hóa cửa.
Cửa hàng bán bánh gừng. Một xu một khối. Dùng giấy dầu bao.
Hắn mua một khối.
Bán đồ vật nữ nhân hỏi: Tiên sinh, tặng người?
Hắn nói: Là.
Nữ nhân dùng giấy dầu đem bánh gừng bao hảo, đưa cho hắn.
Hắn đem bánh gừng bỏ vào túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau. Cùng kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì cùng nhau.
Sau đó hắn hướng bến tàu đi.
Đi đến bến tàu thời điểm, trời sắp tối rồi. Cần cẩu còn ở chuyển. Công nhân còn ở dỡ hàng hàng hóa. Có người ở kêu ký hiệu, có người ở xe đẩy, có người đứng ở bên cạnh chờ sống.
Hắn đứng ở kho hàng cửa, cái kia hắn đã đứng bảy phút vị trí.
Đợi thật lâu.
Mạc lan hôm nay không ở. Johan cũng không ở.
Một cái lão công nhân đi tới. Hơn 60 tuổi, bối hơi đà, trong tay cầm điếu thuốc đấu.
Lão công nhân: Tiên sinh, ngài tìm ai?
Samuel: Tìm Thomas · mạc lan. Còn có hắn biểu đệ. Johan.
Lão công nhân: Thomas hôm nay nghỉ ngơi. Johan? Johan hôm nay cũng không có tới.
Samuel: Hắn đi đâu?
Lão công nhân: Không biết. Khả năng đi cứu tế viện lãnh bánh mì. Hắn dì bị bệnh, trong nhà không có gì ăn.
Samuel trầm mặc.
Lão công nhân: Tiên sinh, ngài là bọn họ người nào?
Samuel:…… Nhận thức người.
Lão công nhân: Nga. Kia ngài ngày mai đến đây đi. Ngày mai bọn họ hẳn là đều ở.
Samuel: Hảo.
Hắn không có đi. Đứng ở chỗ đó.
Lão công nhân nhìn hắn, trừu một ngụm yên.
Lão công nhân: Tiên sinh, ngài trong túi trang cái gì? Phình phình.
Samuel: Bánh gừng.
Lão công nhân: Bánh gừng?
Samuel: Đáp ứng cấp Johan mang.
Lão công nhân trầm mặc trong chốc lát. Cái tẩu khói bụi rơi xuống một chút.
Lão công nhân: Tiên sinh, ngài biết cứu tế viện ở đâu sao?
Samuel: Biết.
Lão công nhân: Kia ngài không bằng hiện tại đi. Johan lãnh bánh mì, giống nhau 5 điểm canh ba đến 6 giờ 15 phút. Hiện tại 6 giờ, có lẽ còn có thể gặp phải.
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Hảo.
Hắn xoay người đi rồi.
1880 năm ngày 3 tháng 3, chạng vạng 6 giờ 10 phút. Bạch giáo đường cứu tế viện môn khẩu.
Samuel đứng ở phố đối diện. Nhìn cứu tế viện cửa sắt.
Môn nửa mở ra. Bên trong lộ ra mờ nhạt quang. Có người ở xếp hàng. Phần lớn là nữ nhân cùng hài tử. Ăn mặc cũ nát quần áo, trong tay cầm chén hoặc túi.
Hắn không có thấy Johan.
Hắn đợi hai mươi phút.
6 giờ rưỡi, cửa sắt đóng lại. Cuối cùng một người đi ra, là cái lão thái thái, trong tay nắm chặt một tiểu khối bánh mì.
Vẫn là không có Johan.
Hắn đi qua đi. Hỏi cửa một người tuổi trẻ nữ nhân: Xin hỏi, đêm nay có hay không một cái kêu Johan · mạc lan người trẻ tuổi đã tới? Hai mươi xuất đầu, bến tàu công nhân.
Tuổi trẻ nữ nhân lắc đầu: Không quen biết. Ta hôm nay lần đầu tiên tới.
Một nữ nhân khác nói: Johan? Có phải hay không cái kia chân có điểm què?
Samuel: Hắn không què.
Nữ nhân: Kia ta không biết.
Samuel đứng ở cứu tế viện môn khẩu. Trời hoàn toàn tối. Đèn bân-sân sáng. Trên đường người càng ngày càng ít.
Hắn đem tay vói vào túi. Sờ sờ kia khối bánh gừng. Giấy dầu bao, vẫn là ôn.
Hắn không có lấy ra tới.
Hắn ở đàng kia đứng yên thật lâu.
Sau đó xoay người, trở về đi.
1880 năm ngày 4 tháng 3. Buổi chiều. Bến tàu.
Samuel lại đi.
Thomas · mạc lan hôm nay ở. Đang ở ghi sổ. Tay phải nắm bút chì, môi ngậm bút chì một khác đầu. Bút chì thượng có 47 cái dấu răng.
Hắn thấy Samuel, sửng sốt một chút. Buông bút. Đi tới.
Mạc lan: Tiến sĩ.
Samuel: Mạc lan.
Mạc lan: Ngài như thế nào tới?
Samuel: Đi ngang qua.
Mạc lan nhìn hắn mặt. Không nói chuyện.
Samuel: Ngươi biểu đệ đâu?
Mạc lan: Johan? Hắn hôm nay cũng không có tới.
Samuel: Hắn làm sao vậy?
Mạc lan trầm mặc vài giây.
Mạc lan: Hắn dì đã chết. Ngày hôm qua sự.
Samuel không nói gì.
Mạc lan: Nghèo bệnh. Kéo ba tháng. Thỉnh không dậy nổi bác sĩ. Ngày hôm qua rạng sáng đi.
Samuel đứng. Tay ở trong túi. Nắm kia khối bánh gừng.
Mạc lan: Johan hôm nay ở xử lý hậu sự. Ngày mai khả năng cũng không tới.
Samuel:…… Ta đã biết.
Mạc lan nhìn hắn. Ánh mắt có cái gì ở động.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài tìm ta biểu đệ có việc?
Samuel: Không có.
Mạc lan: Kia ngài hỏi hắn là vì cái gì?
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Tiến sĩ?
Samuel: Ta đáp ứng cho hắn mang bánh gừng.
Mạc lan sửng sốt một chút.
Mạc lan:…… Bánh gừng?
Samuel: Lần trước tới, hắn nói làm ta mang khối bánh gừng. Nói hắn dì nói, trí nhớ người tốt ăn bánh gừng, sẽ càng tốt.
Mạc lan trầm mặc thật lâu.
Mạc lan: Hắn dì năm trước nói lời này. Khi đó hắn còn ở học viết chữ.
Samuel không nói gì.
Mạc lan: Hắn dì còn sống thời điểm, tổng nói hắn trí nhớ hảo. Làm hắn nhiều nhớ điểm số tự, về sau hữu dụng.
Samuel đứng.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài kia bánh gừng đâu?
Samuel từ trong túi móc ra kia khối bánh gừng. Giấy dầu bao. Đè dẹp lép một chút.
Mạc lan tiếp nhận bánh gừng. Nhìn nó.
Mạc lan: Hắn có thể ăn thượng cái này, cao hứng chết.
Samuel không nói gì.
Mạc lan đem bánh gừng còn cho hắn.
Mạc lan: Ngài chính mình cho hắn. Hắn ngày mai hẳn là tới.
Samuel: Hảo.
Hắn đem bánh gừng thả lại túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau. Cùng kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì cùng nhau.
Mạc lan nhìn hắn.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài liền vì cái này tới?
Samuel: Là.
Mạc lan trầm mặc. Xoay người, nhìn sông Thames. Xám xịt. Bờ bên kia kho hàng xám xịt.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài biết bến tàu công nhân chu tân hàng nhiều ít sao?
Samuel: Biết.
Mạc lan: Biết là ai làm Ireland người tới sao?
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Không biết cũng không quan hệ. Các huynh đệ cũng không biết. Bọn họ chỉ biết chu tân hàng. Chỉ biết có người so với bọn hắn sớm biết rằng.
Samuel: Ta biết.
Mạc lan quay đầu lại xem hắn.
Mạc lan: Ngài biết cái gì?
Samuel: Ta biết là ai làm Ireland người tới.
Mạc lan: Ai?
Samuel: Khoai tây. Khoai tây không mọc ra tới.
Mạc lan sửng sốt một chút.
Mạc lan:…… Cái gì?
Samuel: 1879 năm Ireland khoai tây mất mùa. Thu hoạch so trước 5 năm đều giá trị giảm xuống 41%. Bọn họ không có ăn. Chỉ có thể đi.
Mạc lan nghe. Không nói chuyện.
Samuel: Không phải ai làm. Là không đến tuyển.
Mạc lan trầm mặc thật lâu.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài nói này đó, các huynh đệ nghe không hiểu. Bọn họ chỉ biết chu tân hàng.
Samuel: Ta biết.
Mạc lan: Kia ngài tới bến tàu, là vì cái gì? Tính xong số liệu?
Samuel: Tính xong rồi.
Mạc lan: Tính ra cái gì?
Samuel: Tính ra có thể mua Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái. Kiềm giữ bốn phía. Kiếm 12% đến 17%.
Mạc lan:…… Sau đó đâu?
Samuel: Sau đó ta đứng ở nơi này.
Mạc lan nhìn hắn. Ánh mắt phức tạp.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài là ta đã thấy kỳ quái nhất người. Người khác tính xong rồi, liền đi rồi. Ngài tính xong rồi, đứng ở nơi này. Đứng ở nơi này làm gì?
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Đám người.
Mạc lan: Chờ ai?
Samuel: Chờ ngươi biểu đệ. Cho hắn bánh gừng.
Mạc lan không nói gì.
Hắn xoay người, nhìn sông Thames. Xám xịt.
1880 năm ngày 5 tháng 3. Buổi chiều. Bến tàu.
Johan · mạc lan tới.
Samuel đứng ở kho hàng cửa. Thấy hắn đi tới. Hai mươi xuất đầu, tay chân lanh lẹ, nhưng hôm nay đi được rất chậm. Đôi mắt hồng hồng.
Johan thấy hắn, sửng sốt một chút. Đi tới.
Johan: Tiên sinh.
Samuel: Johan.
Johan: Biểu ca nói ngài ngày hôm qua đã tới.
Samuel: Là.
Johan: Ngài tìm ta?
Samuel từ trong túi móc ra kia khối bánh gừng. Giấy dầu bao. Ép tới càng bẹp.
Johan nhìn bánh gừng. Không tiếp.
Johan: Tiên sinh, ta dì ngày hôm qua đã chết.
Samuel: Ta biết.
Johan: Nàng nói muốn ăn bánh gừng. Ta không có tiền mua.
Samuel không nói gì.
Johan: Ta tích cóp hai chu. Tích cóp tam xu. Tưởng mua một khối. Còn không có mua, nàng liền đã chết.
Samuel đứng.
Johan: Tiên sinh, này khối bánh gừng, ngài lưu lại đi.
Samuel: Vì cái gì?
Johan: Ta hiện tại ăn, cũng cứu không sống nàng.
Samuel trầm mặc.
Johan: Ngài ăn đi. Tính ta dì ăn.
Samuel không nói gì.
Hắn đem bánh gừng thả lại túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau. Cùng kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì cùng nhau.
Johan nhìn hắn.
Johan: Tiên sinh, ngài lần trước nói, mỗi ngày học ba chữ, một năm liền một ngàn cái. Là thật vậy chăng?
Samuel: Là thật sự.
Johan: Kia ngài có thể dạy ta sao?
Samuel: Có thể.
Johan: Hiện tại?
Samuel: Hiện tại.
Hắn từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Cán bút trống trơn. Còn không có dùng quá.
Hắn đem bút chì đưa cho Johan.
Johan tiếp nhận bút chì. Nhìn nó.
Johan: Tiên sinh, đây là tân?
Samuel: Là. Còn không có dùng quá.
Johan: Ngài lưu trữ dùng?
Samuel: Cho ngươi.
Johan sửng sốt một chút. Nhìn kia chi bút. Trống trơn cán bút. Không có dấu răng. Không có mài mòn.
Johan: Tiên sinh, này quá quý. Tiện cho cả hai sĩ đâu.
Samuel: Ngươi trí nhớ hảo. Có thể dùng nó nhớ.
Johan nắm bút. Không nói chuyện.
Samuel từ notebook xé xuống một trương giấy. Đặt ở kho hàng cạnh cửa rương gỗ thượng.
Samuel: Ta dạy cho ngươi ba chữ. Hôm nay học. Ngày mai ta khảo ngươi.
Johan: Hảo.
Samuel trên giấy viết một chữ: Khương.
Johan nhìn cái kia tự. Môi giật giật, không ra tiếng.
Samuel: Khương. Bánh gừng khương.
Johan: Khương.
Samuel viết cái thứ hai tự: Bánh.
Johan: Bánh.
Samuel viết cái thứ ba tự: Dì.
Johan nhìn cái kia tự. Thật lâu không nói chuyện.
Johan: Dì. Ta dì dì.
Samuel: Là.
Johan dùng ngón tay trên giấy miêu cái kia tự. Miêu ba lần.
Johan: Tiên sinh, ta nhớ kỹ.
Samuel: Ngày mai ta tới khảo ngươi.
Johan: Hảo.
Samuel đem giấy lưu lại. Xoay người đi rồi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại.
Johan còn đứng ở rương gỗ bên cạnh. Trong tay nắm kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Cúi đầu nhìn trên giấy ba chữ.
Samuel đứng ba giây.
Sau đó tiếp tục đi.
1880 năm ngày 6 tháng 3 — ngày 19 tháng 3. Chờ đợi ba vòng.
Samuel mỗi ngày sáng sớm 8 giờ rời giường. Bữa sáng. Đi ba lâm ngân hàng, xem xét Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái giá cả. Thẩm tra đối chiếu tiền khấu hao suất. Tính toán cầm thương tiền lời.
Hắn mua 5000 bảng Anh. Kiềm giữ đệ tam chu. Phù doanh 9%.
Ba lâm ở Scotland, mỗi tuần gởi thư. Tin viết: Tiến sĩ, ngài là đúng. Phiếu công trái trướng. Tuần sau tiếp tục kiềm giữ?
Samuel hồi âm: Kiềm giữ. Mục tiêu bốn phía.
Hắn mỗi ngày buổi chiều đi bến tàu. Trạm trong chốc lát. Xem Johan có hay không tới.
Johan có khi ở. Có khi không ở. Ở thời điểm, Samuel liền khảo hắn ba chữ.
Ngày 7 tháng 3: Ngươi, ta, hắn.
Ngày 8 tháng 3: Ăn, cơm, thủy.
Ngày 9 tháng 3: Mã, đầu, công.
Ngày 10 tháng 3: Chu, tân, hàng.
Johan dùng ngón tay ở rương gỗ thượng viết. Bút chì không bỏ được dùng, đặt ở trong túi. Samuel thấy kia chi bút còn ở, cán bút vẫn là trống trơn. Không có dấu răng.
Ngày 11 tháng 3, Samuel hỏi hắn: Như thế nào không cần bút?
Johan nói: Quá trân quý. Chờ học được một trăm tự lại dùng.
Samuel không nói gì.
Ngày 12 tháng 3, Samuel dạy ba chữ: Danh, tự, kêu.
Johan hỏi: Tiên sinh, tên của ngài gọi là gì?
Samuel nói: Samuel · Vi tư đặc lai khắc.
Johan ở rương gỗ thượng viết: Tắc, mâu, nhĩ. Viết sai rồi hai cái. Samuel sửa đúng hắn.
Johan viết xong, nhìn kia ba chữ.
Johan: Tiên sinh, ngài tên thật trường.
Samuel: Là.
Johan: Tên của ta đoản. Johan · mạc lan. Liền bốn chữ.
Samuel: Johan, mạc lan. Bốn chữ.
Johan: Tiên sinh, ngài nhớ kỹ tên của ta?
Samuel: Nhớ kỹ.
Johan cười. Đó là hắn dì sau khi chết hắn lần đầu tiên cười.
Ngày 15 tháng 3, Samuel dạy ba chữ: Chờ, hồi, tới.
Johan hỏi: Chờ ai trở về?
Samuel nói: Không biết.
Hắn sửng sốt một chút. Ý thức được chính mình nói cái kia từ.
Hắn sửa miệng: Chờ nên trở về tới người.
Johan không hỏi là ai.
Ngày 17 tháng 3, Samuel thu được ba lâm tin. Tin viết: Phiếu công trái trướng 14%. Tuần sau bán ra?
Samuel hồi âm: Tuần sau bán ra. Mục tiêu 17%.
Ngày 18 tháng 3, hắn đi bến tàu. Johan không ở. Mạc lan ở.
Mạc lan: Johan hôm nay đi cứu tế viện lãnh bánh mì. Hắn dì lễ tang hoa hắn tích cóp sở hữu tiền. Hắn không có tiền ăn cơm.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài mỗi ngày dạy hắn ba chữ. Hắn buổi tối hồi lều, dùng than củi trên mặt đất viết. Lều tất cả đều là tự. Hàng xóm nói hắn là kẻ điên.
Samuel không nói gì.
Mạc lan: Hắn không phải kẻ điên. Hắn chỉ là tưởng nhớ kỹ. Nhớ kỹ có người đã dạy hắn.
Samuel đứng.
Từ trong túi móc ra mười trước lệnh. Đưa cho mạc lan.
Mạc lan nhìn kia tiền, không tiếp.
Mạc lan: Tiến sĩ, đây là cái gì?
Samuel: Cấp Johan. Mua bánh mì.
Mạc lan: Hắn không cần bố thí.
Samuel: Không phải bố thí. Là mua hắn nhớ kỹ những cái đó tự.
Mạc lan trầm mặc. Tiếp nhận tiền.
Mạc lan: Ta cho hắn. Nhưng không nói là ngài cấp. Liền nói là ta mượn.
Samuel: Hảo.
Hắn xoay người đi rồi.
1880 năm ngày 20 tháng 3. Buổi chiều. Ba lâm ngân hàng.
Samuel bán ra Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái. Cầm thương bốn phía. Tiền lời suất 16.8%.
Viên chức đem kết toán đơn đưa cho hắn. Hắn nhìn thoáng qua, bỏ vào công văn bao.
Đi ra ba lâm ngân hàng đại môn. Bên ngoài là tài chính thành đường phố. Xe ngựa, người đi đường, xuyên hắc áo khoác các tiên sinh, chụp mũ các vị nữ sĩ. Không có người xem hắn.
Hắn đứng ở cửa, từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì —— không, kia chi bút cho Johan. Đây là một khác chi. Hắn sau lại lại mua một chi. Vẫn là một xu. Vẫn là trống trơn. Còn không có dùng quá.
Hắn nắm nó, đứng trong chốc lát.
Sau đó hướng bến tàu đi.
Đi đến bến tàu thời điểm, trời sắp tối rồi. Johan không ở. Mạc lan ở.
Mạc lan: Johan hôm nay không có tới. Ở nhà viết chữ.
Samuel: Viết nhiều ít?
Mạc lan: Hắn đem ngài giáo sở hữu tự đều viết một lần. Dùng than củi. Viết ở trên tường. Hắn dì trước kia trụ kia mặt tường.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan từ trong túi móc ra kia mười trước lệnh. Còn cho hắn.
Mạc lan: Hắn không cần. Hắn nói ngài dạy hắn tự là đủ rồi.
Samuel nhìn kia tiền. Không tiếp.
Samuel: Ngươi lưu trữ. Cấp Johan mua đôi giày. Hắn giày phá.
Mạc lan trầm mặc. Đem tiền thả lại túi.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài ngày mai còn tới sao?
Samuel: Tới. Ngày mai dạy hắn ba chữ.
Mạc lan: Giáo cái gì?
Samuel nghĩ nghĩ.
Samuel: Sống, hạ, đi.
Mạc lan sửng sốt một chút.
Mạc lan: Sống sót?
Samuel: Là. Sống sót.
Hắn xoay người đi rồi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại.
Mạc lan còn đứng ở kho hàng cửa. Trong tay nắm kia mười trước lệnh. Nhìn sông Thames. Xám xịt.
Samuel đứng ba giây.
Sau đó tiếp tục đi.
1880 năm ngày 20 tháng 3, buổi tối 7 giờ. Kensington nơi ở.
Samuel ngồi ở án thư trước. Kết toán đơn đặt lên bàn. 16.8%. 5000 bảng Anh. Thu lợi 840 bảng Anh.
Hắn nhìn trong chốc lát. Đem kết toán đơn bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Cùng mạc lan tin cùng nhau. Cùng O'brian tin cùng nhau. Cùng thản nạp tin cùng nhau.
Hắn đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ thượng. Vỏ sò. Số liệu sách. Bút chì tự ——1880 năm ngày 29 tháng 2, Johan · mạc lan.
Hắn cầm lấy kia chi bút chì. Ở kia hành tự phía dưới bỏ thêm một hàng:
1880 năm ngày 20 tháng 3, Johan học xong 27 cái tự. Bao gồm sống, hạ, đi.
Hắn viết xong. Đem bút chì thả lại túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau.
Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân sáng. Rất xa.
Hắn đứng yên thật lâu.
11 giờ chỉnh. Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Cửa sổ thượng vỏ sò, phiếm ám màu trắng quang.
Đêm nay hắn sẽ mơ thấy Johan. Rương gỗ. Than củi. Trên tường tự.
Trong mộng Johan hỏi hắn: Tiên sinh, sống sót lúc sau đâu?
Hắn nói: Lúc sau tiếp tục sống.
Johan hỏi: Vẫn luôn sống tới khi nào?
Hắn nói: Sống đến không cần hỏi lại vấn đề này thời điểm.
Tỉnh lại thời điểm, ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng.
Hắn nằm, nhìn trần nhà.
Từ trong túi móc ra kia chi bút. Cán bút trống trơn. Hắn nắm trong chốc lát.
Sau đó ngồi dậy. Đi đến án thư trước. Mở ra notebook.
Ở 1880 năm ngày 21 tháng 3 kia một tờ, hắn viết:
Mơ thấy Johan hỏi ta sống sót lúc sau đâu.
Không tỉnh.
Không khóc.
Chỉ là ngồi.
Thẳng đến hừng đông.
Cửa sổ thượng vỏ sò, còn ở nơi đó.
Số liệu sách còn ở nơi đó.
Bút chì tự còn ở nơi đó.
1880 năm ngày 29 tháng 2, Johan · mạc lan.
1880 năm ngày 20 tháng 3, 27 cái tự. Bao gồm sống, hạ, đi.
Này hai hàng tự, muốn ở 46 năm sau, mới có thể bị viết tiến một người khác di chúc.
Đó là 46 năm sau sự.
Hiện tại hắn chỉ là ngồi.
Chờ hừng đông.