1880 năm ngày 19 tháng 1. Kensington nơi ở. Thần.
Samuel tỉnh lại khi, ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng.
Hắn nằm, nhìn trần nhà. Tay phải vói vào bối tâm túi —— đồng hồ quả quýt còn ở. Bút chì còn ở.
Kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì, trống trơn, còn không có dùng quá.
Hắn ngồi dậy. Đi đến án thư trước. Mở ra notebook.
Ngày hôm qua viết cấp Thomas · O'brian tin, còn ở cửa sổ thượng. Cùng vỏ sò song song.
Hắn cầm lấy tin, đọc một lần. Đệ nhị trang cuối cùng kia đoạn ——
“Những cái đó rời đi Ireland người —— bọn họ rời đi thời điểm, biết chính mình đang ở vỏ chăn lợi sao?”
Hắn đem tin buông.
Một lần nữa cầm lấy bút. Ở kia đoạn phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Nếu bọn họ biết, sẽ nhiều muốn tiện cho cả hai sĩ vé tàu giới sao?”
Viết xong. Hắn nhìn này hành tự.
Sau đó hoa rớt. Cắt ba đạo, thấy không rõ.
Buổi sáng 9 giờ, hắn đi gửi thư.
Bưu cục ở Kensington cao phố, đi bộ 12 phút. Hắn đi được rất chậm. Trên đường có xe ngựa sử quá, có đứa nhỏ phát báo ở kêu “Ireland nạn đói mới nhất tin tức”, có xuyên hắc áo khoác các tiên sinh vội vàng đi qua.
Hắn đứng ở bưu cục cửa, nhìn trong tay phong thư.
Thomas · O'brian tiên sinh, Dublin công việc ở cảng cục thống kê chỗ, Dublin, Ireland.
Hắn đem tin tiến dần lên cửa sổ.
Viên chức tiếp nhận, cân nặng, dán tem, ném vào chờ phân phó tin túi.
Samuel đứng ở cửa sổ, nhìn lá thư kia nằm ở trong túi, cùng mấy chục phong khác tin quậy với nhau.
Viên chức hỏi: Tiên sinh, còn có việc sao?
Samuel: Không có.
Hắn xoay người đi rồi.
Lá thư kia sẽ tới Dublin. Ba vòng sau sẽ có hồi âm. Đây là bưu cục nói cho hắn thời gian.
Hắn yêu cầu chờ ba vòng.
1880 năm ngày 20 tháng 1 — ngày 31 tháng 1. Chờ đợi đệ nhất chu.
Samuel mỗi ngày sáng sớm 8 giờ rời giường. Bữa sáng. Lật xem bố tư điều tra cũ ký lục. Tính toán Liverpool bến tàu chu tân cùng Ireland thu hoạch lý luận lạc hậu khu gian.
Hắn tính ra ba cái phiên bản: Ba vòng, bốn phía, năm chu.
Cái nào là đúng, phải đợi số liệu tới rồi mới biết được.
Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi ba lâm ngân hàng, tìm đọc tiền khấu hao thị trường lãi suất ngày số độ theo. Viên chức đem con số sao cho hắn, hắn thẩm tra đối chiếu, ký tên, rời đi.
Không có người hỏi hắn này đó con số dùng tới làm cái gì.
Ba lâm không ở Luân Đôn. Đi Paris.
Ngày 25 tháng 1, Samuel thu được mạc lan tin. Phong thư không họ danh, chữ viết trĩ vụng, dấu bưu kiện đông khu.
Tin viết ở một trương đóng gói giấy mặt trái:
“Tiến sĩ:
Bến tàu mới tới một đám Ireland người. Chu tân hàng 2 xu. Đốc công nói tuần sau còn muốn hàng.
Đây là ngài nói ‘ tin tức ’ sao?
——T.M.”
Samuel đọc xong, đặt lên bàn.
Hắn không có hồi âm.
Nhưng hắn đem tin điệp hảo, bỏ vào công văn bao tường kép.
Ngày đó buổi tối, hắn ngồi ở án thư trước, đem mạc lan tin lấy ra tới, lại đọc một lần.
“Đây là ngài nói ‘ tin tức ’ sao?”
Hắn ở giấy viết thư bên cạnh viết:
“Là tin tức. Nhưng không phải toàn bộ tin tức.”
Viết xong. Hắn nhìn này hành tự.
Sau đó hoa rớt.
Đem tin thả lại công văn bao.
Ngày 28 tháng 1, hắn đi bạch giáo đường.
Không phải điều tra. Là đi.
Hắn từ Kensington ngồi xe ngựa đến tài chính thành, sau đó đi bộ hướng đông. Qua Luân Đôn kiều, đường phố bắt đầu biến hẹp, không khí bắt đầu biến trọng, than đá hôi bắt đầu dừng ở cổ áo thượng.
Hắn đi đến 1879 năm hắn lần đầu tiên gặp được mạc lan cái kia bến tàu.
Kho hàng còn ở. Cần cẩu còn ở. Ván cầu còn ở.
Công nhân còn ở dỡ hàng hàng hóa. Có người khiêng bao tải, có người xe đẩy, có người đứng ở bên cạnh chờ sống.
Hắn đứng ở kho hàng cửa, cái kia hắn đã đứng bảy phút vị trí.
Sông Thames xám xịt. Bờ bên kia kho hàng xám xịt. Thiên xám xịt.
Hắn đứng 12 phút.
Mạc lan hôm nay không ở.
Hắn đi rồi.
Hồi trình trên đường, hắn đi ngang qua bạch giáo đường St. Paul giáo đường. Cửa ngồi một cái nam hài, bảy tám tuổi, xuyên sửa tiểu nhân vải thô viện phục, ở số trên mặt đất toái pha lê.
Nam hài ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
Hắn dừng lại bước chân, nhìn ba giây.
Nam hài cúi đầu tiếp tục số.
Hắn tiếp tục đi.
5 năm sau hắn sẽ biết cái này nam hài tên. Hiện tại hắn chỉ là thấy —— đứa nhỏ này đếm đếm thời điểm, môi ở động, giống ở niệm cái gì.
Ngày 1 tháng 2 — ngày 8 tháng 2. Chờ đợi đệ nhị chu.
Samuel bắt đầu mất ngủ.
Không phải ngủ không được. Là ngủ lúc sau, luôn là ở 3 giờ 47 phút tỉnh lại.
Hắn thử qua điều chỉnh trà thời gian. Thử qua ngủ trước tản bộ. Thử qua không tính sổ.
3 giờ 47 phút, đúng giờ tỉnh.
Tỉnh liền nằm, nhìn trần nhà. Hoặc là ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ, xem bên ngoài hắc ám.
Đèn bân-sân một trản một trản, rất xa.
Ngày 3 tháng 2, hắn thu được ba lâm đoản tiên. Từ Paris gửi tới.
“Tiến sĩ:
Dublin số liệu còn chưa tới?
Paris tiền khấu hao suất so Luân Đôn thấp 0.3%. Này hữu dụng sao?
——E.B.”
Samuel hồi âm:
“Ba Lâm tiên sinh:
Tiền khấu hao suất sai biệt hữu dụng. Nhưng yêu cầu biết vì cái gì thấp. Là tài chính quá thừa, vẫn là nhu cầu héo rút?
Số liệu không có trên dưới văn, chỉ là con số.
——S.W.”
Hắn đem tin gửi đi ra ngoài. Sau đó nhớ tới, ba lâm hỏi chính là “Dublin số liệu còn chưa tới”.
Hắn hồi chính là tiền khấu hao suất.
Ngày 5 tháng 2, hắn đi hoàng gia môn thống kê sẽ thư viện, tìm đọc Ireland nông nghiệp bộ cũ báo cáo.
1879 năm khoai tây thu hoạch dự đánh giá —— so trước 5 năm đều giá trị giảm xuống 41%. Đây là hắn biết đến.
Nhưng hắn muốn tìm càng sớm số liệu. 1878 năm. 1877 năm. Nhìn xem mất mùa phía trước, Ireland người đang làm cái gì.
Thư viện viên giúp hắn tìm ra 1878 năm báo cáo. 1877 năm. 1876 năm.
Hắn ngồi ở phòng đọc, một tờ một tờ phiên.
1876 năm: Thu hoạch bình thường. 1877 năm: Thu hoạch bình thường. 1878 năm: Thu hoạch bình thường.
1879 năm: Giảm xuống 41%.
Hắn khép lại báo cáo.
Ireland người không có báo động trước. Bọn họ không có trước tiên biết. Bọn họ chỉ có mất mùa lúc sau phản ứng.
Hắn nhớ tới chính mình lá thư kia nói —— có một cái Cambridge người ở viết thư cấp Dublin, tính toán bọn họ tới ngày.
Tiên tri cùng kên kên khác nhau là cái gì.
Hắn khép lại báo cáo. Thả lại kệ sách. Rời đi.
Ngày 7 tháng 2, hắn lại thu được mạc lan tin.
“Tiến sĩ:
Chu tân lại hàng 1 trước lệnh. Đốc công nói còn muốn hàng.
Các huynh đệ hỏi: Là ai làm Ireland người tới?
——T.M.”
Samuel đọc ba lần.
Hắn đem tin buông. Đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Kensington ban đêm. Đèn bân-sân, xe ngựa, xuyên áo khoác người đi đường.
Không có người hỏi “Là ai làm Ireland người tới”.
Không có người biết bến tàu công nhân chu tân ở hàng.
Hắn trở lại án thư trước. Cầm lấy kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì.
Ở mạc lan giấy viết thư bên cạnh viết:
“Không phải ai làm. Là khoai tây không mọc ra tới.”
Viết xong. Hắn nhìn này hành tự.
Này không phải đáp án. Nhưng đây là hắn duy nhất có thể cho.
Hắn không có hoa rớt.
Hắn đem tin điệp hảo, thả lại công văn bao. Cùng đệ nhất bìa một khởi.
1880 năm ngày 9 tháng 2. Chờ đợi đệ tam chu.
Buổi chiều 3 giờ, Samuel từ ba lâm ngân hàng trở lại nơi ở.
Người gác cổng đưa cho hắn một cái bao vây. Dublin dấu bưu kiện. Thomas · O'brian gửi.
Hắn đứng ở môn thính, cầm bao vây.
Trọng lượng không nặng. Không giống như là thật dày số liệu sách.
Hắn lên lầu. Vào cửa. Đem bao vây đặt lên bàn.
Hắn không có lập tức mở ra.
Hắn đi đến bên cửa sổ, đứng trong chốc lát. Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi.
Hắn trở lại trước bàn. Mở ra bao vây.
Bên trong là một phong thơ, cùng một quyển hơi mỏng viết tay sách.
Tin là O'brian viết, hai trang.
“Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ:
Ngài muốn số liệu phụ sau. Qua đi ba năm Ireland chủ yếu cảng xuất cảng nhân số hàng tháng thống kê, ấn mục đích địa phân loại ( Liverpool, Glasgow, Boston, New York ).
Này đó số liệu chưa bao giờ công khai xuất bản. Là ta thủ hạ viên chức từ vé tàu đăng ký sách thượng một hàng một hàng sao ra tới.
Ngài nói ngài sẽ dùng này đó số liệu làm hai việc: Trọng tài, cùng nhớ kỹ.
Ta hiểu nhớ kỹ.
Cho nên phụ thượng một khác phân đồ vật: 1878-1879 năm, Ireland di dân nhi đồng biết chữ suất thống kê.
Cũng là viết tay. Cũng là chưa bao giờ công khai.
Có lẽ có người yêu cầu biết, này đó hài tử trước khi rời đi là bộ dáng gì.
—— Thomas · O'brian
Tái bút: Ngài hỏi ‘ có nên hay không nói cho bọn họ ’.
Ta thê tử nói: Ngài hỏi người khác không hỏi vấn đề, đây là đáp án một nửa.
Một nửa kia ở ngài chính mình trong tay.”
Samuel đọc xong tin.
Hắn đem tin buông. Mở ra kia bản viết tay sách.
Trang thứ nhất: 1878 năm 1 nguyệt, Dublin cảng xuất cảng nhân số —— Liverpool, 847 người; Glasgow, 312 người; Boston, 229 người; New York, 417 người.
Đệ nhị trang: 1878 năm 2 nguyệt —— Liverpool, 793 người; Glasgow, 287 người……
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. 1879 năm 12 nguyệt, Dublin cảng xuất cảng nhân số —— Liverpool, 1723 người; Glasgow, 584 người; Boston, 633 người; New York, 1108 người.
Hắn phiên đến phụ sách. Di dân nhi đồng biết chữ suất thống kê.
7-12 tuổi, có thể đọc viết tỷ lệ: 1878 năm, 31%; 1879 năm, 27%.
Không có giải thích vì cái gì giảm xuống.
Không có giải thích giảm xuống ý nghĩa cái gì.
Chỉ có con số.
Hắn đem hai bổn quyển sách đặt lên bàn. Song song.
Ngoài cửa sổ, trời hoàn toàn tối. Đèn bân-sân sáng.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 7 giờ 33 phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi. Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Cầm lấy kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Mở ra notebook. Viết:
1880 năm ngày 9 tháng 2. Dublin số liệu đến.
Nghiệm chứng giai đoạn bắt đầu.
Mong muốn lạc hậu thời gian: 3-6 chu.
Yêu cầu giao nhau nghiệm chứng số liệu:
Liverpool bến tàu chu tân chu độ ký lục ( mạc lan nhưng cung cấp )
Luân Đôn tiền khấu hao thị trường lãi suất ngày số độ theo ( ba lâm ngân hàng nhưng cung cấp )
Dự tính hoàn thành thời gian: Hai đến ba vòng.
Hắn viết xong. Đem bút chì buông.
Sau đó cầm lấy O'brian tin, lại đọc một lần.
“Một nửa kia ở ngài chính mình trong tay.”
Hắn khép lại tin. Mở ra bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Bỏ vào đi. Cùng mẫu thân di tin song song.
Đóng lại.
Hắn cầm lấy kia bổn biết chữ suất thống kê, mở ra trang thứ nhất.
1878 năm, 7-12 tuổi, có thể đọc viết tỷ lệ ——31%.
1879 năm, 27%.
40 bảy hài tử, thiếu một cái có thể đọc viết.
Là nam hài vẫn là nữ hài? Đi Liverpool vẫn là Boston vẫn là New York? Sau lại dùng tới năng lực này sao?
Quyển sách thượng không viết.
Hắn đem quyển sách đặt ở cửa sổ thượng. Cùng vỏ sò song song.
Vỏ sò là mẫu thân qua đời trước một năm ở nhiều Phật nhĩ bờ biển nhặt. Nàng cả đời chưa thấy qua hải, đó là duy nhất một lần.
Này quyển sách thượng hài tử, muốn vượt qua hải.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn này hai dạng đồ vật.
Vỏ sò. Biết chữ suất thống kê.
Một cái từ bờ biển tới. Một cái muốn đi bờ biển.
Này đó trong bọn trẻ, có hay không người sẽ giống hắn giống nhau, ở sau khi thành niên nào đó ban đêm, đối với cửa sổ thượng mỗ dạng đồ vật, nhớ tới trước khi rời đi sự?
Không có ký lục.
Nhưng hắn nhớ kỹ. 1878 năm, 31% có thể đọc viết. 1879 năm, 27%.
Đây là hắn có thể vì bọn họ làm sự.
11 giờ chỉnh. Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Cửa sổ thượng biết chữ suất thống kê, phong bì ám màu xám. Vỏ sò phiếm ám màu trắng quang.
Hắn ngồi trong chốc lát.
Sau đó cầm lấy kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì, ở notebook cuối cùng một tờ viết:
1880 năm ngày 9 tháng 2. Số liệu tới rồi.
Ngày mai có thể bắt đầu tính.
Hắn viết xong, đem bút chì thả lại túi.
Ngoài cửa sổ, trong bóng tối, cái gì đều không có.
Hắn đang đợi hừng đông.