1880 năm ngày 17 tháng 1. Kensington nơi ở. Vãn.
Samuel ngồi ở án thư trước. Trước mặt quán tam phân văn kiện.
Đệ nhất phân: Liverpool công việc ở cảng cục 1879 năm thứ 4 quý hàng hóa phun ra nuốt vào lượng báo cáo. Con số so tam quý giảm xuống 12%.
Đệ nhị phân: Ireland nông nghiệp bộ 1879 năm khoai tây thu hoạch dự đánh giá. So trước 5 năm đều giá trị giảm xuống 41%.
Đệ tam phân: Luân Đôn tiền khấu hao thị trường lãi suất. Qua đi sáu chu, từ 3.2% thăng đến 4.1%.
Hắn đem tam phân văn kiện song song đặt ở cùng nhau. Nhìn trong chốc lát.
Cầm lấy bút chì. Ở Liverpool báo cáo trang biên viết xuống: Thuyền kỳ giảm bớt.
Ở Ireland báo cáo trang biên viết xuống: Di dân gia tăng.
Ở tiền khấu hao lãi suất trang biên viết xuống: Tài chính phí tổn bay lên.
Sau đó hắn dừng lại.
Bút chì treo ở trên giấy. Hắn nhìn này ba cái từ.
Thuyền kỳ giảm bớt. Di dân gia tăng. Tài chính phí tổn bay lên.
Chúng nó là cùng sự kiện sao?
Hắn đem bút chì buông. Đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là Kensington ban đêm. Đèn bân-sân, xe ngựa, xuyên áo khoác người đi đường. Không có người xem bến tàu, không có người xem Dublin, không có người xem kia 41 % mất mùa đang ở biến thành Liverpool bến tàu công nhân chu tân biểu thượng một hàng con số.
Hắn nhớ tới mạc lan. Nhớ tới hắn nói: Cha ta chết thời điểm, không ai nói cho ta cái kia con số.
Hắn nhớ tới Johan. Nhớ tới hắn niệm con số khi đôi mắt.
Hắn nhớ tới bến tàu kho hàng cửa, cái kia đứng bảy phút chạng vạng.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 9 giờ 47 phút.
Hắn nhìn mặt đồng hồ thượng vết rạn. Ba điều hà. Còn ở.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi. Đi trở về án thư trước. Một lần nữa ngồi xuống.
Cầm lấy bút chì. Ở Liverpool báo cáo cùng Ireland báo cáo chi gian vẽ một cái tuyến.
Sau đó viết:
Lạc hậu thời gian: 3—6 chu.
Trọng tài phương hướng: Mua hợp nhau vụ phiếu công trái, đãi di dân đến sau bán ra.
Mong muốn tiền lời: 12%—17%.
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự. 17%. Nếu mô hình chính xác.
Nhưng hắn không có tiếp tục đi xuống tính.
Hắn đem bút chì buông, cầm lấy kia chi tân bút chì. Mạc lan đưa. Cán bút trống trơn, không có một cái dấu răng.
Hắn đối với đèn bân-sân nhìn trong chốc lát. Cán bút là gỗ thô sắc, có thể thấy mộc văn.
Hắn dùng này chi bút, ở trang biên lại viết một hàng tự:
Nếu mô hình chính xác, ai ở chi trả này 17%?
Hắn dừng lại.
Ngoài cửa sổ có xe ngựa sử quá. Tiếng vó ngựa, bánh xe thanh, dần dần xa.
Hắn nhìn kia hành tự. Ai ở chi trả?
Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái người mua chi trả? Không. Bọn họ sẽ đạt được tiền lời.
Phát hành phiếu công trái công việc ở cảng cục chi trả? Không. Bọn họ dùng tương lai thu vào hoàn lại.
Chân chính chi trả người ——
Hắn nhớ tới Ireland. Nhớ tới kia 41% mất mùa. Nhớ tới những cái đó đang ở thu thập hành lý người.
Nhớ tới bọn họ tới Liverpool ngày đó, bến tàu đốc công sẽ cầm đăng ký bộ đứng ở ván cầu bên cạnh. Đốc công sẽ hỏi: Gọi là gì? Bao lớn rồi? Trước kia trải qua cái gì?
Đốc công sẽ không hỏi: Nhà các ngươi còn còn mấy mẫu đất? Các ngươi thôn còn có bao nhiêu người? Các ngươi đi rồi lúc sau, ai chiếu cố lão nhân?
Những cái đó vấn đề sẽ không bị ký lục. Những cái đó đáp án sẽ không bị định giá.
Nhưng những cái đó đáp án, đang ở biến thành hắn trọng tài mô hình một cái lượng biến đổi.
Di dân nhân số.
Hắn đem kia hành tự hoa rớt. Cắt ba đạo, thấy không rõ.
Sau đó một lần nữa viết:
Di dân nhân số —— lạc hậu lượng biến đổi. Không thể trực tiếp quan trắc. Cần thông qua Liverpool bến tàu chu tân biến hóa ngược hướng tính ra.
Hắn viết xong. Đem bút chì thả lại trên bàn. Cùng mạc lan bút chì song song.
Tiện cho cả hai sĩ kia chi, trống trơn.
Mười tám bảng Anh kia chi, ở trong ngăn kéo. Chưa từng dùng quá.
Hắn từ công văn trong bao lấy ra giấy dai phong thư. Mạc lan cho hắn kia 147 trang ký lục.
Phiên đến 1879 năm 12 nguyệt kia một tờ.
12 nguyệt đệ nhất chu: Bến tàu công nhân số, 217 người. Chu tân trung vị số, 18 trước lệnh.
12 nguyệt đệ nhị chu: Công nhân số, 234 người. Chu tân trung vị số, 17 trước lệnh 4 xu.
12 nguyệt đệ tam chu: Công nhân số, 256 người. Chu tân trung vị số, 16 trước lệnh 8 xu.
12 nguyệt thứ 4 chu: Công nhân số, 271 người. Chu tân trung vị số, 16 trước lệnh.
Bên cạnh có mạc lan ghi chú: Mới tới người nhiều. Ireland khẩu âm. Đốc công nói tuần sau lại hàng.
Samuel nhìn này hành tự. Mới tới người nhiều. Ireland khẩu âm. Đốc công nói tuần sau lại hàng.
Hắn đem notebook khép lại.
Đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, Kensington ban đêm còn ở tiếp tục. Đèn bân-sân, xe ngựa, xuyên áo khoác người đi đường.
Những cái đó rời đi Ireland người, sẽ không biết có người đang ở đem bọn họ biến thành một hàng con số.
Bọn họ chỉ biết trong đất không có khoai tây. Chỉ biết trong nhà còn có hài tử muốn ăn cơm. Chỉ biết vé tàu là mượn tới, tới rồi Liverpool muốn còn.
Bọn họ sẽ không biết, có một cái Cambridge người đang ở viết thư cấp Dublin, tính toán bọn họ tới ngày.
Có một cái đốc công ở bến tàu chờ, trong tay cầm đăng ký bộ.
Có một cái kêu “Tiền khấu hao suất” đồ vật, chính đem bọn họ viết tiến một trương phiếu công trái giá cả trong ngoài.
Ta không xác định có nên hay không nói cho bọn họ.
Có lẽ không cần. Bọn họ sẽ không hỏi.
1880 năm ngày 17 tháng 1, buổi tối 10 giờ 13 phút.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, xem bên ngoài hắc ám.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Đi trở về án thư trước, ngồi xuống.
Cầm lấy kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Ở notebook thượng viết:
1880 năm ngày 17 tháng 1. Liverpool — Dublin trọng tài mô hình bước đầu thành lập. Lạc hậu thời gian 3—6 chu. Mong muốn tiền lời 12%—17%.
Yêu cầu nghiệm chứng số liệu:
Liverpool bến tàu chu tân chu độ ký lục ( mạc lan nhưng cung cấp )
Ireland chủ yếu cảng xuất cảng nhân số hàng tháng thống kê ( cần hướng Dublin thống kê cục đòi lấy )
Luân Đôn tiền khấu hao thị trường lãi suất ngày số độ theo ( ba lâm ngân hàng nhưng cung cấp )
Dự tính hoàn thành thời gian: Ba vòng.
Hắn viết xong.
Đem bút chì buông. Cùng mạc lan bút chì song song.
Tiện cho cả hai sĩ kia chi. Trống trơn.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Sau đó đem nó cầm lấy tới, bỏ vào túi. Bên trái cái kia túi, cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau.
Hắn cũng không biết vì cái gì.
1880 năm ngày 18 tháng 1, buổi sáng.
Samuel đi vào ba lâm ngân hàng tổng bộ. Edward · ba lâm văn phòng.
Ba lâm đang xem văn kiện. Thấy hắn tiến vào, buông bút.
Ba lâm: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ. Mời ngồi.
Samuel ngồi xuống.
Ba lâm: Liverpool báo cáo xem xong rồi?
Samuel: Xem xong rồi. Ta yêu cầu càng nhiều số liệu.
Ba lâm: Cái gì số liệu?
Samuel: Ireland chủ yếu cảng xuất cảng nhân số. Qua đi ba năm, ấn nguyệt thống kê.
Ba lâm sửng sốt một chút.
Ba lâm: Xuất cảng nhân số? Không phải hàng hóa phun ra nuốt vào lượng?
Samuel: Không phải. Là người.
Ba lâm nhìn hắn, không nói chuyện.
Samuel: Ta yêu cầu biết bao nhiêu người rời đi Ireland, khi nào rời đi, đi nơi nào. Liverpool, Glasgow, Boston, New York —— ta phải biết mỗi tháng phân bố.
Ba lâm trầm mặc vài giây.
Ba lâm: Tiến sĩ, ta có thể hỏi một câu sao? Ngài dùng cái này số liệu làm cái gì?
Samuel từ công văn trong bao lấy ra một trương giấy. Là hắn tối hôm qua họa sơ đồ.
Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái giá cả ← cảng hàng hóa phun ra nuốt vào lượng ← bến tàu công nhân số lượng ← di dân đến nhân số ← Ireland nông nghiệp thu hoạch
Ba lâm nhìn này trương đồ, thật lâu.
Ba lâm: Ngài là nói ta yêu cầu biết Ireland người khi nào loại không ra khoai tây, mới có thể biết ta nên khi nào mua Liverpool phiếu công trái?
Samuel: Là.
Ba lâm lại trầm mặc.
Hắn đem đồ buông. Dựa hồi lưng ghế. Nhìn Samuel.
Ba lâm: Tiến sĩ, ta mướn ngài tới, là bởi vì ngài nói tồn tại không bị ký lục tín hiệu. Ta cho rằng ngài đang nói tài chính bên trong thành bộ sự —— những cái đó đối tác không viết ở sổ sách thượng đồ vật.
Samuel: Những cái đó cũng là tín hiệu.
Ba lâm: Nhưng ngài hiện tại muốn ta xem Ireland khoai tây?
Samuel: Là.
Ba lâm trầm mặc.
Ngoài cửa sổ có xe ngựa sử quá. Tiếng vó ngựa, bánh xe thanh, dần dần xa.
Ba lâm một lần nữa cầm lấy kia trương đồ, lại nhìn một lần.
Ba lâm: Yêu cầu bao lâu thời gian?
Samuel: Ba vòng.
Ba lâm: Ba vòng sau, ngài có thể cho ta cái gì?
Samuel: Một cái mô hình. Nói cho ta khi nào mua, khi nào bán, khi nào không thao tác.
Ba lâm: Không thao tác?
Samuel: Có đôi khi tốt nhất thao tác là không thao tác.
Ba lâm nhìn hắn, ánh mắt có cái gì ở động.
Ba lâm: Tiến sĩ, ngài lời này nghe tới không giống tài chính thành người ta nói.
Samuel: Ta biết.
Ba lâm trầm mặc.
Sau đó hắn cầm lấy bút, ở một trương ghi chú thượng viết mấy chữ. Đưa cho Samuel.
Ba lâm: Dublin thống kê cục liên hệ người. Ta phụ thân lão bằng hữu. Ngài viết thư cấp người này, nói là ta làm ngài viết. Hắn sẽ cho ngài số liệu.
Samuel tiếp nhận ghi chú. Mặt trên viết một cái tên: Thomas · O'brian, Dublin công việc ở cảng cục thống kê nơi chốn trường.
Samuel: Cảm ơn.
Ba lâm: Không cần cảm tạ. Ba vòng sau, ta muốn xem đến cái kia mô hình.
Samuel gật đầu. Đứng lên, chuẩn bị đi.
Ba lâm: Tiến sĩ.
Samuel dừng lại.
Ba lâm: Ngài vừa rồi nói, có đôi khi tốt nhất thao tác là không thao tác. Ngài chính mình tin lời này sao?
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Ta còn ở nghiệm chứng.
Ba lâm gật gật đầu. Không nói nữa.
Samuel đi ra văn phòng. Xuyên qua hành lang, xuống thang lầu, đi ra ba lâm ngân hàng đại môn.
Bên ngoài là tài chính thành đường phố. Xe ngựa, người đi đường, xuyên hắc áo khoác các tiên sinh, chụp mũ các vị nữ sĩ. Không có người xem hắn.
Hắn đứng ở cửa, nhìn trong chốc lát.
Từ trong túi móc ra kia trương ghi chú. Thomas · O'brian, Dublin công việc ở cảng cục thống kê nơi chốn trường.
Hắn đem ghi chú thả lại túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau, cùng mạc lan bút chì cùng nhau.
Ba cái đồ vật. Ba người.
Hắn không biết này trương ghi chú sẽ làm hắn cùng Dublin thành lập mười bốn năm liên hệ.
Hắn không biết Thomas · O'brian sẽ ở 1887 năm cho hắn gửi tới một phần đặc thù số liệu —— Ireland di dân nhi đồng biết chữ suất thống kê. O'brian ở phụ ngôn viết: Có lẽ có người yêu cầu biết này đó hài tử trước khi rời đi là bộ dáng gì.
Hắn không biết 1894 năm, hắn sẽ dùng này đó số liệu làm một khác sự kiện. Cùng trọng tài không quan hệ sự.
Hắn chỉ biết hiện tại.
1880 năm ngày 18 tháng 1, buổi sáng 11 giờ 20 phút.
Hắn đứng ở ba lâm ngân hàng cửa, nhìn trong chốc lát phố đối diện đứa nhỏ phát báo ở kêu: Ireland nạn đói! Mới nhất tin tức! 4000 người chuẩn bị di dân!
Hắn đi qua đi, mua một phần báo chí.
Đầu bản: Ireland tây bộ nông nghiệp toàn diện mất mùa. Dự tính tương lai ba tháng đem có vượt qua 4000 người rời đi Connacht tỉnh, đi trước England cùng nước Mỹ.
Hắn đọc xong. Đem báo chí điệp hảo, bỏ vào công văn bao.
Hướng chung cư đi.
Đi rồi vài bước, dừng lại.
Từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Cán bút vẫn là trống trơn. Hắn còn không có dùng quá.
Hắn nắm nó, đứng trong chốc lát.
Sau đó tiếp tục đi.
Hắn không biết này chi bút chì sẽ ở 1888 năm mạc lan giằng co ngày đó, từ trong túi rớt ra tới, bị mạc lan thấy.
Hắn không biết mạc lan thấy này chi bút thời điểm, sẽ trầm mặc bảy giây, sau đó nói: Ngài còn giữ.
Hắn không biết hắn sẽ nói: Ân. Không bỏ được dùng.
Hắn không biết mạc lan sẽ nói: Dùng đi. Không cần liền không biết được không viết.
Hắn không biết kia sẽ là 1888 năm ngày 12 tháng 4. Sương mù.
Hắn chỉ biết hiện tại.
1880 năm ngày 18 tháng 1, giữa trưa.
Hắn trở lại Kensington nơi ở. Vào cửa. Đem báo chí đặt lên bàn. Đem công văn bao đặt ở trên ghế. Đem ghi chú lấy ra tới, đặt ở báo chí bên cạnh.
Hắn ngồi xuống, nhìn này ba thứ.
Báo chí: Ireland nạn đói, 4000 người chuẩn bị di dân.
Ghi chú: Thomas · O'brian, Dublin công việc ở cảng cục.
Bút chì: Tiện cho cả hai sĩ, trống trơn, mạc lan đưa.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Đứng lên, đi đến án thư trước. Mở ra bên trái cái thứ ba ngăn kéo.
Trong ngăn kéo có một phong thơ. Mẫu thân di tin. Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn đem ghi chú bỏ vào đi. Cùng mẫu thân di tin song song.
Đóng lại.
1880 năm ngày 18 tháng 1, buổi chiều 3 giờ.
Hắn bắt đầu viết thư.
Cấp Thomas · O'brian tiên sinh, Dublin công việc ở cảng cục thống kê nơi chốn trường.
Tin viết hai trang. Trang thứ nhất: Tự giới thiệu, ba Lâm tiên sinh dẫn tiến, thỉnh cầu cung cấp qua đi ba năm Ireland chủ yếu cảng xuất cảng nhân số hàng tháng thống kê.
Đệ nhị trang: Vì cái gì yêu cầu này đó số liệu. Hắn viết:
O'brian tiên sinh:
Ta muốn nghiên cứu chính là dân cư lưu động cùng phiếu công trái giá cả chi gian lạc hậu quan hệ.
Đơn giản nói: Đương Ireland nông nghiệp mất mùa khi, rời đi Ireland người gia tăng. Những người này tới England cảng sau, bến tàu sức lao động cung cấp gia tăng, hàng hóa quay vòng gia tốc, cảng thu vào bay lên —— cuối cùng phản ánh ở công việc ở cảng phiếu công trái giá cả thượng.
Cái này quá trình yêu cầu 3—6 chu.
Nếu ta có thể trước tiên biết rời đi Ireland nhân số, ta là có thể trước tiên biết phiếu công trái giá cả biến động phương hướng.
Này không phải đoán trước. Đây là trọng tài.
Nhưng ta ở viết này phong thư thời điểm, vẫn luôn suy nghĩ một khác sự kiện:
Những cái đó rời đi Ireland người —— bọn họ rời đi thời điểm, biết chính mình đang ở vỏ chăn lợi sao?
Bọn họ không biết.
Bọn họ chỉ biết trong đất khoai tây không có. Chỉ biết trong nhà còn có hài tử muốn ăn cơm. Chỉ biết vé tàu là mượn tới, tới rồi Liverpool muốn còn.
Bọn họ không biết có một cái Cambridge người ở viết thư cấp Dublin, tính toán bọn họ tới ngày.
Bọn họ không biết có một cái đốc công ở bến tàu chờ bọn họ, trong tay cầm đăng ký bộ.
Bọn họ không biết có một cái kêu “Tiền khấu hao suất” đồ vật, đang ở đem bọn họ biến thành một hàng con số.
Ta không biết có nên hay không nói cho bọn họ.
Có lẽ ta không cần nói cho. Bọn họ sẽ không hỏi.
Nhưng mạc lan sẽ hỏi.
Mạc lan hỏi qua: Ngài nhớ này đó có ích lợi gì?
Ta nói: Không biết.
Đó là thật sự.
Hiện tại ta biết này đó con số có thể dùng để thu lợi. Nhưng thu lợi lúc sau đâu?
Ta không biết.
Có lẽ ngài thu được này phong thư thời điểm, sẽ cười ta. Một cái Cambridge môn thống kê gia, một bên phải kể tới theo, một bên hỏi “Có nên hay không nói cho”.
Nhưng ta muốn cho ngài biết: Ngài gửi tới số liệu, sẽ bị dùng để làm hai việc.
Đệ nhất kiện: Trọng tài. Thu lợi. Nghiệm chứng mô hình.
Cái thứ hai: Nhớ kỹ.
Ta sẽ nhớ kỹ những cái đó rời đi Ireland người. Nhớ kỹ bọn họ rời đi tháng. Nhớ kỹ bọn họ đi cảng. Nhớ kỹ bọn họ hài tử —— nếu ngài số liệu có lời nói.
Ta không biết nhớ kỹ có ích lợi gì.
Nhưng mạc lan dì nói: Vạn nhất ngày nào đó có người muốn biết, này đó con số là như thế nào biến thành hiện tại cái dạng này —— ngài còn có thể nói cho hắn.
Ta tưởng nàng là đúng.
Này trí
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
1880 năm ngày 18 tháng 1
Với Luân Đôn Kensington
Hắn viết xong.
Đem tin đọc một lần. Điệp hảo. Cất vào phong thư.
Ở phong thư thượng viết: Thomas · O'brian tiên sinh, Dublin công việc ở cảng cục thống kê chỗ, Dublin, Ireland.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ sắc trời ám xuống dưới. Đèn bân-sân một trản một trản sáng lên tới.
Hắn đem phong thư đặt ở cửa sổ thượng. Cùng kia cái vỏ sò song song.
Nhìn trong chốc lát.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 5 giờ 47 phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Hắn không biết này phong thư sẽ ở Dublin khiến cho cái gì.
Hắn không biết O'brian thu được tin sau, sẽ đem này phong thư cấp thê tử xem. Hắn thê tử sẽ nói: Cái này người Anh có điểm không giống nhau. Hắn hỏi người khác không hỏi vấn đề.
Hắn không biết O'brian sẽ ở hồi âm phụ thượng một phần thêm vào số liệu: Ireland di dân nhi đồng biết chữ suất thống kê. Hắn ở phụ ngôn viết: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ, ngài hỏi qua “Nhớ kỹ có ích lợi gì”. Ta không biết đáp án. Nhưng cũng hứa này đó hài tử cần phải có người nhớ kỹ.
Hắn không biết 10 năm sau, hắn sẽ dùng này phân số liệu làm một chuyện. Kia sự kiện cùng trọng tài không quan hệ. Kia sự kiện cùng một người có quan hệ.
Hắn chỉ biết hiện tại.
1880 năm ngày 18 tháng 1, buổi tối 6 giờ.
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Trong tay cầm kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì.
Cán bút trống trơn. Còn không có dùng quá.
Hắn đem ngòi bút để ở cửa sổ thượng, viết một con số.
47.
Hắn nhớ tới mạc lan. Nhớ tới hắn cha bồi thường kim. Nhớ tới hắn nói: Ta chỉ biết hắn cầm 47 bảng Anh, sau đó tiền không có.
Hắn nhớ tới Johan. Nhớ tới hắn hỏi: Cái tên kia đâu?
Hắn viết một cái tên.
Johan · mạc lan.
Viết xong. Chữ viết thực đạm. Bút chì ở cửa sổ đầu gỗ thượng lưu lại dấu vết.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Sau đó đem bút chì thả lại túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau.
Cửa sổ thượng vỏ sò. Phong thư. Bút chì tự.
Ba thứ.
Hắn điểm khởi đèn bân-sân. Màu xanh lục chụp đèn, mờ nhạt quang.
Ngồi xuống.
1880 năm ngày 18 tháng 1, buổi tối. Hắn đang đợi một phong hồi âm. Hắn không biết hồi âm phải đợi ba vòng.
Hắn không biết ba vòng sau, hắn sẽ thu được O'brian bao vây. Bên trong là qua đi ba năm Ireland chủ yếu cảng xuất cảng nhân số hàng tháng thống kê. Còn có một phần thêm vào đồ vật —— di dân nhi đồng biết chữ suất thống kê. O'brian viết tay, chữ viết tinh tế, một tờ một tờ.
Hắn không biết hắn sẽ ở thu được bao vây ngày đó buổi tối, mở ra bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Đem kia phân biết chữ suất thống kê bỏ vào đi. Cùng mẫu thân di tin song song. Cùng O'brian ghi chú song song.
Hắn chỉ biết hiện tại.
Ngồi.
Ngoài cửa sổ trong bóng tối, cái gì đều không có.
11 giờ chỉnh.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Ngồi.
Cửa sổ thượng vỏ sò, phiếm ám màu trắng quang.
Hắn không biết đêm nay hắn sẽ mơ thấy mạc lan. Mơ thấy bến tàu. Mơ thấy kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì.
Hắn không biết trong mộng mạc lan hỏi hắn: Tiến sĩ, ngài kia chi bút dùng sao?
Hắn nói: Còn không có dùng.
Mạc lan nói: Dùng đi. Không cần liền không biết được không viết.
Hắn từ trong túi móc ra kia chi bút. Cán bút trống trơn. Hắn viết một cái tên. Johan · mạc lan.
Tỉnh lại thời điểm, ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng.
Hắn nằm, nhìn trần nhà.
Từ trong túi móc ra kia chi bút. Cán bút trống trơn. Hắn nắm trong chốc lát.
Sau đó ngồi dậy. Đi đến án thư trước. Mở ra notebook.
Ở 1880 năm ngày 19 tháng 1 kia một tờ, hắn viết:
Mơ thấy mạc lan. Hắn hỏi ta bút dùng không có.
Không tỉnh.
Không khóc.
Chỉ là ngồi.
Thẳng đến hừng đông.