1879 năm ngày 3 tháng 10, chạng vạng.
Điều tra kết thúc ngày thứ ba.
Samuel vốn nên hồi Cambridge. Hành lý thu hảo, vé xe lửa ở trong túi, buổi chiều 4 giờ rưỡi cấp lớp. Nhưng hắn đứng ở bến tàu kho hàng cửa, nhìn sông Thames.
Phong từ trên sông thổi qua tới. Than đá hôi vị, mùi cá, nhựa cất gỗ vị. Cần cẩu còn ở vang, công nhân còn ở kêu, thuyền còn ở dỡ hàng. Hết thảy cùng ba tháng trước giống nhau.
Hắn đem tay vói vào túi, đụng tới kia chi tân bút chì. Mạc lan đưa. Tiện cho cả hai sĩ. Cán bút trống trơn, không có một cái dấu răng.
Hắn nhớ tới mạc lan nói: Cha ta chết thời điểm, không ai nói cho ta cái kia con số. Sau lại ta đã biết, nhưng đã chậm. Chậm 20 năm.
Hắn nhớ tới Johan niệm con số khi đôi mắt. Niệm đúng rồi, liếc hắn một cái, chờ hắn gật đầu.
Hắn nhớ tới Catherine · McCormick. Nàng đứng ở đám người bên ngoài, ôm trẻ con, khắp nơi xem. Nàng ăn hắn bánh mì. Nàng đang đợi người.
Hắn đem bút chì lấy ra tới, nhìn thoáng qua, thả lại đi.
Phía sau có tiếng bước chân.
Hắn không quay đầu lại. Tiếng bước chân ngừng. Ngừng ở tam thước Anh tả hữu vị trí.
Hai người đứng. Xem hà.
Bảy phút.
Cần cẩu xích sắt vang lên bảy lần. Trên thuyền chung gõ một lần. Có chỉ hải âu từ bọn họ đỉnh đầu bay qua đi, kêu hai tiếng.
Mạc lan trước mở miệng.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài nhớ này đó có ích lợi gì?
Samuel không nói chuyện. Hắn mở ra notebook, phiên đến 1879 năm ngày 15 tháng 7 kia một tờ. Mặt trên nhớ kỹ: Mạc lan, giờ công 11 giờ, chu tân 17 trước lệnh, trừu thành 4 trước lệnh.
Hắn đem notebook đưa qua đi.
Mạc lan tiếp nhận đi, nhìn thoáng qua.
Samuel: Đây là ngươi ngày đó tránh. 17 trước lệnh, rút ra 4 trước lệnh. Ngươi lấy 13 trước lệnh về nhà. Ngươi dì dùng cái này tiền mua bánh mì, mua than đá, đóng tiền nhà. Ngươi biểu đệ Johan dùng cái này tiền mua bút chì.
Mạc lan nhìn kia trang giấy, thật lâu.
Samuel: Ngươi hỏi có ích lợi gì. Ta không biết có ích lợi gì. Nhưng ta biết, nếu không ai nhớ này đó, cha ngươi 1866 năm lấy kia 47 bảng Anh, cũng chỉ là một con số. Không có người biết đó là cha ngươi mệnh đổi.
Hắn đem notebook khép lại, thả lại công văn bao.
Mạc lan đem bút chì từ ngoài miệng bắt lấy tới, ở trong tay dạo qua một vòng.
Mạc lan: Ta biểu đệ Johan. Ngài dạy hắn số ghi ngày đó, hắn trở về cùng ta dì nói cả đêm. Hắn nói, tiến sĩ hỏi hắn bao lớn rồi, hỏi hắn biết chữ không, hỏi hắn cái kia con số nhớ kỹ không có. Hắn nói, trước nay không ai hỏi qua hắn này đó.
Samuel nhìn hà.
Mạc lan: Ta dì làm ta cảm ơn ngài.
Samuel: Không cần cảm tạ. Ta chỉ là nhớ nên nhớ.
Mạc lan trầm mặc trong chốc lát.
Mạc lan: Tiến sĩ, vạn nhất ngày nào đó có người yêu cầu biết —— này đó con số là như thế nào biến thành hiện tại cái dạng này —— ngài sẽ nói cho bọn họ sao?
Samuel xoay người, nhìn hắn.
Samuel: Sẽ.
Mạc lan gật gật đầu. Hắn đem tay vói vào túi, móc ra một thứ. Giấy dai phong thư, không phong khẩu, biên giác ma phá.
Mạc lan: Đây là 1882 năm. Ngài đi rồi về sau, ta tiếp tục nhớ. Bến tàu công nhân chu tân, đốc công trừu thành, cảnh sát duy trì phí. Ba năm. 147 trang.
Hắn đem phong thư đưa cho Samuel.
Mạc lan: Ngài nếu là hữu dụng, liền cầm đi. Vô dụng, liền ném.
Samuel tiếp nhận phong thư. Thực trầm. Hắn mở ra nhìn thoáng qua. Rậm rạp con số, vụng về chữ viết, một tờ một tờ, dùng chỉ gai phùng ở bên nhau.
Mạc lan: Cha ta chết thời điểm, không ai nhớ này đó. Ta chỉ biết hắn cầm 47 bảng Anh, sau đó tiền không có. Khác cũng không biết.
Hắn nhìn hà, thanh âm càng thấp.
Mạc lan: Johan hắn cha cũng là bến tàu chết. Ta không nghĩ hắn về sau cũng chỉ biết một con số, không biết khác.
Samuel không nói chuyện.
Hắn đem phong thư bỏ vào công văn bao. Cùng mẫu thân bút máy, mạc lan bút chì đặt ở cùng nhau.
Mạc lan: Tiến sĩ.
Samuel: Ân.
Mạc lan: Ngài kia chi bút chì, dùng sao?
Samuel từ trong túi móc ra kia chi tân bút chì. Cán bút vẫn là trống trơn, không có một cái dấu răng.
Samuel: Còn không có dùng.
Mạc lan: Dùng đi. Không cần liền không biết được không viết.
Hắn xoay người, hướng bến tàu đi. Đi rồi vài bước, dừng lại.
Mạc lan: Tiến sĩ, ta dì làm ta hỏi ngài một sự kiện.
Samuel: Chuyện gì?
Mạc lan: Nàng nói, ngài lần sau tới, có thể hay không lại dạy Johan mấy cái con số. Hắn học được chậm, nhưng hắn ở học.
Samuel: Hảo.
Mạc lan gật gật đầu, tiếp tục đi. Đi vào trong đám người, không thấy.
Samuel đứng ở tại chỗ, xem hà.
Hắn đem bút chì giơ lên, đối với quang. Cán bút là gỗ thô sắc, không thượng sơn, có thể thấy mộc văn. Hắn đem ngòi bút để ở notebook thượng, viết một con số.
47.
Johan tuổi tác. Hắn dượng bồi thường kim. Hắn bút chì thượng nên có dấu răng số —— nếu hắn về sau cũng giống mạc lan như vậy nhớ số nói.
Hắn viết đệ nhị hành.
Johan · mạc lan, 1862-?
Hắn không biết Johan có thể sống đến nào một năm.
Hắn đem notebook khép lại.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 5 giờ 13 phút. Xe lửa là 4 giờ rưỡi, đã không đuổi kịp.
Hắn nhìn đồng hồ quả quýt. Mặt đồng hồ thượng vết rạn, ở hoàng hôn hạ giống ba điều hà.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới nàng nói: Ngươi về sau sẽ gặp được một người, thế ngươi nhớ kỹ người.
Hắn nhớ tới mạc lan. Nhớ tới hắn đứng ở kho hàng cửa, xem hà, bảy phút không nói lời nào.
Hắn nhớ tới Johan. Nhớ tới hắn niệm con số khi, liếc hắn một cái, chờ hắn gật đầu.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại túi.
Hướng ga tàu hỏa đi. Đi chưa được mấy bước, lại dừng lại. Quay đầu lại nhìn thoáng qua bến tàu. Cần cẩu còn ở vang. Công nhân còn ở kêu. Mạc lan không còn nữa.
Hắn tiếp tục đi.
1879 năm ngày 3 tháng 10, buổi tối 7 giờ 20 phút, Samuel trở lại Cambridge tam một học viện.
Hắn đi vào ký túc xá, không đốt đèn. Ngồi ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài hắc ám.
Cửa sổ thượng kia cái vỏ sò còn ở. Mẫu thân nhặt. Nàng cả đời chưa thấy qua hải, đó là duy nhất một lần.
Hắn từ công văn trong bao lấy ra cái kia giấy dai phong thư. Đặt lên bàn. Bên cạnh là mẫu thân bút máy. Bên cạnh là mạc lan bút chì.
Ba thứ. Ba người.
Hắn điểm khởi đèn bân-sân. Màu xanh lục chụp đèn, mờ nhạt quang. Hắn đem phong thư mở ra, đem kia 147 trang giấy lấy ra tới, một tờ một tờ xem.
Chữ viết vụng về. Con số xiêu xiêu vẹo vẹo. Có trang thượng có vệt nước, có trang thượng có dầu mỡ, có trang thượng dính than đá hôi. Nhưng mỗi một tờ đều nhớ đầy. Ngày, tên họ, ngành nghề, giờ công, tiền lương, ghi chú.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ.
1879 năm ngày 30 tháng 9. Hắn chữ viết:
“Johan · mạc lan, 17 tuổi. Đang ở học số ghi.”
Phía dưới có một khác hành tự, mạc lan viết, càng vụng về:
“Tiến sĩ hỏi ta biểu đệ gọi là gì. Ta chưa nói. Chính hắn nhớ.”
Samuel nhìn kia hành tự, thật lâu.
Hắn đem này trang giấy chiết hảo, thả lại phong thư. Đem phong thư bỏ vào bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Cùng mẫu thân di tin đặt ở cùng nhau.
Ngăn kéo đóng lại.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài hắc ám.
Hắn nhớ tới mạc lan hỏi: Vạn nhất ngày nào đó có người yêu cầu biết —— này đó con số là như thế nào biến thành hiện tại cái dạng này —— ngài sẽ nói cho bọn họ sao?
Hắn nói: Sẽ.
Hắn không biết, cái này hứa hẹn hắn sẽ nhớ 49 năm.
Hắn không biết, này phong thư sẽ ở bên trái cái thứ ba trong ngăn kéo nằm 29 năm, thẳng đến 1908 năm hắn một lần nữa mở ra.
Hắn không biết, 1910 năm mạc lan lâm chung trước, sẽ làm thủ hạ đi bến tàu kho hàng cửa trạm một giờ —— cái kia bọn họ đứng bảy phút vị trí.
Hắn không biết, 1882 năm hắn sẽ ở notebook trang 247 viết xuống “M-1882-047”, không có tên.
Hắn chỉ biết hiện tại.
1879 năm ngày 3 tháng 10, buổi tối 11 giờ chỉnh.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn nhớ tới sông Thames. Hôi, phiếm quang, có mộc phiến phiêu qua đi, có cá chết phiêu qua đi.
Hắn nhớ tới mạc lan đứng ở hắn bên cạnh, tam thước Anh, bảy phút không nói lời nào.
Hắn nhớ tới mạc lan nói: Dùng đi. Không cần liền không biết được không viết.
Hắn đem kia chi tân bút chì từ trong túi lấy ra tới, đặt lên bàn. Cùng mẫu thân bút máy song song. Một chi hắc, một chi không sơn. Một chi có khái ngân, một chi trống trơn.
Hắn thổi tắt đèn bân-sân.
Trong bóng đêm, hắn nằm ở trên giường, nhắm mắt lại.
Đông khu thanh âm còn ở. Cần cẩu xích sắt thanh, công nhân tiếng la, hài tử tiếng khóc, hiệu cầm đồ tiếng chuông.
Nhưng hôm nay nhiều khác thanh âm.
Mạc lan tiếng bước chân. Phong thư dừng ở trên bàn thanh âm. Bút chì trên giấy viết chữ thanh âm.
Còn có mạc lan nói câu nói kia:
“Tiến sĩ hỏi ta biểu đệ gọi là gì. Ta chưa nói. Chính hắn nhớ.”
Hắn ở trong lòng đếm.
Đếm tới một ngàn thời điểm, hắn nhớ tới Ross · khoa ân nói câu nói kia: Tên cùng trở về hệ số không quan hệ.
Hắn không biết, những lời này hắn sẽ nhớ 49 năm.