1879 năm ngày 2 tháng 7, bạch giáo đường bến tàu.
Samuel trở lại đông khu. Bố tư tân mệnh lệnh: Bến tàu công nhân chu tân dao động, ấn ngành nghề, ấn thuyền kỳ, ấn thời tiết, liên tục nhớ ba tháng.
Mạc lan ở kho hàng cửa chờ hắn. Vẫn là cái kia vị trí, vẫn là kia chi bút chì.
Samuel đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh. Tam thước Anh.
Mạc lan không thấy hắn, nhìn hà.
Mạc lan: Đã trở lại?
Samuel: Là.
Mạc lan: Nhớ ba tháng?
Samuel: Là.
Mạc lan đem bút chì từ ngoài miệng bắt lấy tới, ở trong tay dạo qua một vòng.
Mạc lan: Ba tháng có thể nhớ nhiều ít?
Samuel: Không biết. Muốn xem thuyền nhiều hay không, thời tiết được không, công nhân có nguyện ý hay không nói.
Mạc lan gật gật đầu. Hắn đem bút chì ngậm cãi lại, hướng bến tàu đi. Samuel theo ở phía sau.
Bến tàu so ba tháng trước càng vội. Cần cẩu xích sắt thanh càng vang, hóa rương đôi đến càng cao, công nhân tiếng la càng cấp. Có thuyền mới từ Argentina tới, boong tàu thượng chất đầy đông lạnh thịt bò rương gỗ, dây thừng bó, lung lay.
Mạc lan chỉ vào một con thuyền: Kia con, ngày hôm qua đến. Vận thịt bò, 400 tấn. Dỡ hàng muốn ba ngày, mỗi ngày 30 cái công nhân, mỗi người mười hai đến mười lăm giờ, tiền lương ấn giờ tính, một giờ tiện cho cả hai sĩ đến bốn xu không đợi.
Samuel ở notebook thượng nhớ: Argentina thuyền, thịt bò, 400 tấn, dỡ hàng 3 thiên, công nhân 30, giờ công 12-15h, khi tân 2-4d.
Mạc lan chờ hắn nhớ xong, đi phía trước đi.
Bọn họ đi qua một loạt kho hàng, đi qua một đống rương gỗ, đi qua một đám ngồi xổm nghỉ ngơi công nhân. Công nhân thấy mạc lan, có người gật đầu, có người kêu “Thomas”, có người duỗi tay muốn yên. Mạc lan không đình, chỉ là xua xua tay.
Samuel chú ý tới, những cái đó công nhân xem hắn xuyên y phục, ánh mắt không giống nhau. Không phải ba tháng trước cái loại này “Tiên sinh ngài là tới làm gì” tò mò. Là khác cái gì. Hắn không thể nói tới.
Bọn họ đi đến một cái hóa lều phía dưới, mạc lan dừng lại.
Mạc lan: Từ hôm nay trở đi, ngài cùng ta nhớ cùng phê công nhân. Ta ghi việc đã làm khi, ngài ghi việc đã làm tư. Mỗi ngày kết thúc công việc đối một lần.
Samuel: Hảo.
Mạc lan từ trong túi móc ra kia bổn giấy dai bìa mặt vở, mở ra. Bên trong là một tờ một tờ bảng biểu, ngày, tên họ, ngành nghề, giờ công, ghi chú. Chữ viết vẫn là vụng, từng nét bút, nhưng so ba tháng trước chỉnh tề.
Samuel: Ngươi mỗi ngày nhớ nhiều ít?
Mạc lan: Bến tàu bên này, 30 đến 50 cái công nhân. Cắt lượt, không cố định, thuyền tới liền kêu, thuyền đi rồi liền tán.
Samuel: Có thể nhớ kỹ?
Mạc lan chỉ chỉ trên tay bút chì: Dùng cái này nhớ. Trước nhớ vở thượng, buổi tối về nhà lại sao một lần.
Hắn đem bút chì giơ lên, làm Samuel xem. Bút chì thực đoản, chỉ còn nguyên lai một nửa. Cán bút thượng có rậm rạp dấu răng, một vòng một vòng, từ bút đầu đến đuôi bút.
Mạc lan: Ba năm trước đây bắt đầu nhớ. Ba năm, 47 cái dấu răng. Mỗi cái dấu răng là một ngày nhớ xong, mệt đến cắn bút muốn ngủ.
Samuel nhìn kia chi bút chì.
Samuel: Vì cái gì cắn bút?
Mạc lan: Tay phải nhớ số, miệng nhàn rỗi. Mệt thời điểm, cắn liền không nghĩ ngủ.
Hắn đem bút chì ngậm cãi lại, hàm hồ mà nói: Bắt đầu đi.
1879 năm ngày 15 tháng 7.
Samuel ở bến tàu nhớ hai chu. Mỗi ngày sớm 6 giờ đến vãn 6 giờ, có khi càng vãn. Hắn học xong ngồi xổm ăn cơm, học xong đứng ngủ, học xong ở than đá hôi phân biệt ai là ai.
Hắn nhớ 37 cái công nhân chu tân. Ấn thiên nhớ, ấn ngành nghề nhớ, ấn thuyền kỳ nhớ. Con số lấp đầy mười hai trang notebook.
Nhưng hắn bắt đầu chú ý tới những thứ khác.
Mạc lan ghi việc đã làm khi phương thức cùng hắn không giống nhau. Samuel nhớ con số, mạc lan nhớ người. Samuel notebook thượng chỉ có ngành nghề, giờ công, tiền lương. Mạc lan vở thượng có tên, gia đình, hài tử số lượng, ai sinh bệnh, ai lão bà mới vừa sinh, ai thiếu tiền thưởng.
Có một ngày kết thúc công việc sau, Samuel hỏi: Ngươi vì cái gì nhớ này đó?
Mạc lan đem bút chì từ ngoài miệng bắt lấy tới: Bởi vì đốc công không nhớ. Đốc công chỉ nhớ ngươi hôm nay làm nhiều ít, nên trừu nhiều ít. Ngày mai ngươi không tới, đổi người khác, hắn giống nhau nhớ. Hắn không biết ngươi là ai, ngươi cũng không biết hắn trừu ngươi nhiều ít.
Samuel: Ngươi biết?
Mạc lan: Ta biết. Nhà ai hài tử bị bệnh, ai lão bà vừa mới chết, ai thiếu vay nặng lãi còn không thượng, ai ngày hôm qua uống rượu hôm nay khởi không tới —— ta đều biết. Đã biết mới có thể tính, bọn họ tháng này có thể tránh nhiều ít, có thể thừa nhiều ít, có thể hay không sống đến sang năm.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Ngài nhớ số, là cho Luân Đôn những cái đó lão gia xem. Ta nhớ số, là cho chính mình xem. Vạn nhất ngày nào đó có người đã chết, ta biết là ai, biết hắn chết như thế nào, biết hắn chết phía trước tránh nhiều ít, hoa nhiều ít, thiếu nhiều ít.
Hắn đem bút chì ngậm cãi lại, nhìn hà.
Mạc lan: Cha ta chết thời điểm, không ai nhớ này đó. Ta chỉ biết hắn cầm 47 bảng Anh, sau đó tiền không có. Khác cũng không biết.
Samuel đứng, thật lâu.
1879 năm ngày 3 tháng 8.
Một con thuyền Ireland tới thuyền tiến cảng. Vận di dân, 300 nhiều người, từ khoa khắc tới, trốn tránh nạn đói.
Mạc lan mang Samuel đi bến tàu xuất khẩu chờ. Thuyền cập bờ, người trào ra tới. Nam nhân, nữ nhân, hài tử, lão nhân. Khiêng tay nải, ôm trẻ con, đỡ lão nhân. Trên mặt có hôi, trong ánh mắt có cái gì, Samuel không biết hình dung như thế nào.
Mạc lan chỉ vào đám người: Những người này, ba ngày sau liền sẽ xuất hiện ở trên bến tàu. Nam nhân tìm công, nữ nhân tìm công, hài tử nhặt vụn than. Bọn họ tiền lương, sẽ so bản địa công nhân thấp hai đến tam thành.
Samuel: Vì cái gì?
Mạc lan: Bởi vì bọn họ không biết giá thị trường. Bởi vì bọn họ không dám mặc cả. Bởi vì bọn họ muốn lập tức tìm được tiền ăn cơm.
Hắn từ trong túi móc ra vở, bắt đầu nhớ. Nhân số, nam nữ tỷ lệ, hài tử số lượng, hành lý nhiều ít, hướng phương hướng nào đi.
Samuel ở bên cạnh xem. Hắn nhớ tới 1882 năm Liverpool - Dublin trọng tài mô hình. Khi đó hắn dùng chính là con số: Di dân tới nhân số, lạc hậu ba vòng, phiếu công trái giá cả dâng lên. Hắn không biết những người này mặt.
Hiện tại hắn thấy.
Có một nữ nhân, ôm trẻ con, đứng ở đám người bên ngoài. Nàng không đi, khắp nơi xem, giống như đang đợi người. Trẻ con ở khóc, nàng cúi đầu hống, ngẩng đầu tiếp tục xem.
Samuel đi qua đi.
Samuel: Đám người?
Nữ nhân nhìn hắn, không nói chuyện. Nàng đôi mắt rất sâu, thực hắc, có cái gì ở chuyển.
Samuel từ trong túi móc ra một cái bánh mì —— buổi sáng ra cửa khi mang, không ăn. Hắn đưa cho nàng.
Nữ nhân tiếp nhận đi, sửng sốt một chút, bẻ một nửa cấp trẻ con, chính mình ăn một nửa kia. Nàng ăn thời điểm, đôi mắt vẫn luôn nhìn hắn.
Samuel: Gọi là gì?
Nữ nhân: Catherine. Catherine · McCormick.
Samuel ở notebook thượng viết xuống tên này. Hắn không biết 20 năm sau, tên này sẽ cùng hắn một trương tra biểu cột vào cùng nhau, thay đổi 3000 hộ gia đình dự trữ hành vi.
Hắn chỉ biết, hiện tại nữ nhân này đói bụng, trẻ con ở khóc, bánh mì ăn xong rồi.
Mạc lan đi tới.
Mạc lan: Đi thôi. Còn có thuyền.
Samuel nhìn kia nữ nhân liếc mắt một cái, xoay người đi.
Đi rồi vài bước, hắn quay đầu lại. Nữ nhân còn đứng ở chỗ cũ, nhìn hắn.
1879 năm ngày 17 tháng 8.
Samuel hồi ký túc phòng trên đường, lại trải qua khoa ân công ngụ lâu. Ross · khoa ân đứng ở cửa, lần này không có mặc tạp dề, xuyên một kiện thâm lam váy, cũ nhưng sạch sẽ.
Ross: Tiên sinh, ngài còn nhớ số?
Samuel dừng lại: Là.
Ross: Nhớ tới khi nào?
Samuel: Bố tư tiên sinh nói, trước nhớ ba tháng.
Ross: Ba tháng có thể nhớ ra cái gì?
Samuel: Không biết. Nhưng có người yêu cầu biết.
Ross cười một chút. Vẫn là cái loại này không phải vui vẻ cười.
Ross: Ngài nhớ cái kia đốc công, Thomas · mạc lan. Hắn cha 1866 năm chết ở bến tàu.
Samuel: Ta biết.
Ross: Hắn biểu đệ trụ hắn dì gia, 17 tuổi, kêu Johan. Ta đã thấy, gầy, không thích nói chuyện.
Samuel nhìn nàng.
Ross: Ngài nhớ tên của hắn sao?
Samuel trầm mặc.
Ross: Ngài không nhớ. Ngài nhớ tiền thuê nhà, nhớ dân cư, nhớ chu tân. Ngài không nhớ tên. Tên cùng trở về hệ số không quan hệ.
Samuel:…… Ngươi như thế nào biết trở về hệ số?
Ross: Cha ta tồn tại thời điểm, muốn cho ta học thống kê. Hắn nói, về sau nữ nhân đến sẽ tính sổ mới có thể sống. Hắn cho ta mua quá một quyển sách, khải đặc lai 《 xã hội vật lý học 》. Ta nhìn tam trang, không thấy hiểu.
Samuel sửng sốt một chút.
Ross: Nhưng ta xem đã hiểu một sự kiện: Ngài tới đông khu, không phải tới nhớ chúng ta. Ngài là tới nhớ những cái đó có thể bị tính thành con số đồ vật. Tên tính không đi vào, cho nên ngài không nhớ.
Nàng xoay người đi vào trong lâu. Môn đóng lại.
Samuel đứng ở cửa, thật lâu.
1879 năm ngày 1 tháng 9.
Samuel ở bến tàu gặp được một người tuổi trẻ công nhân. 17-18 tuổi, gầy, không thích nói chuyện, đứng ở mạc lan phía sau tam thước Anh.
Mạc lan nói: Đây là ta biểu đệ, Johan. Hắn giúp ta ghi việc đã làm khi.
Samuel nhìn hắn. Johan cúi đầu, không xem người.
Samuel: Ngươi bao lớn rồi?
Johan: Mười bảy.
Samuel: Biết chữ sao?
Johan lắc đầu.
Samuel từ trong túi móc ra bút chì, ở notebook thượng viết một con số: 47.
Samuel: Cái này niệm cái gì?
Johan nhìn thật lâu: Bốn…… Bảy?
Samuel: 47. Ngươi dượng 1866 năm đã chết, bến tàu công ty bồi 47 bảng Anh. Cái này con số ngươi phải nhớ kỹ.
Johan gật đầu.
Mạc lan ở bên cạnh nhìn, không nói chuyện.
1879 năm ngày 15 tháng 9.
Samuel giáo Johan số ghi. Mỗi ngày kết thúc công việc sau, ở lâu một giờ. Ở kho hàng cửa bậc thang, dùng bút chì ở notebook mặt trái viết con số.
1 đến 10. 10 đến 20. 20 đến 100.
Johan học được rất chậm. Một con số muốn niệm mười mấy biến mới có thể nhớ kỹ. Nhưng hắn không buông tay. Niệm sai rồi, trọng niệm. Niệm đúng rồi, xem một cái Samuel, chờ hắn gật đầu.
Mạc lan có đôi khi ở bên cạnh xem, có đôi khi tránh ra. Có một ngày hắn tránh ra phía trước, đem bút chì đặt ở bậc thang.
Mạc lan: Này chi bút cấp Johan dùng. Ta còn có một chi.
Johan cầm lấy kia chi bút chì. Cán bút thượng có dấu răng, 47 cái, cùng hắn tuổi tác giống nhau.
Samuel nhìn hắn.
1879 năm ngày 30 tháng 9.
Ba tháng điều tra kết thúc. Cuối cùng một ngày, Samuel ở bến tàu đứng ở trời tối.
Hắn nhớ 93 trang notebook. Bến tàu công nhân chu tân, ấn ngành nghề, ấn thuyền kỳ, ấn thời tiết. Ireland di dân tới nhân số. Argentina thịt bò thuyền đến cảng tần suất. Đốc công trừu thành tỷ lệ. Cảnh sát trị an duy trì phí.
Không có tên. Trừ bỏ Catherine · McCormick, trừ bỏ Johan · mạc lan.
Mạc lan đi tới, đứng ở hắn bên cạnh. Tam thước Anh.
Mạc lan: Ngày mai không tới?
Samuel: Ngày mai không tới.
Mạc lan: Khi nào lại đến?
Samuel: Không biết. Bố tư tiên sinh nói, sang năm khả năng còn phải nhớ.
Mạc lan gật gật đầu. Hắn đem tay vói vào túi, móc ra một thứ.
Một chi bút chì. Tân, không cắn quá, cán bút thượng trống trơn.
Mạc lan: Cho ngài. Ta chính mình mua. Tiện cho cả hai sĩ.
Samuel tiếp nhận đi, nhìn thật lâu.
Samuel: Vì cái gì?
Mạc lan: Bởi vì ngài giáo Johan số ghi. Bởi vì ngài cho hắn kia 47 con số.
Hắn nhìn sông Thames, thật lâu.
Mạc lan: Cha ta chết thời điểm, không ai nói cho ta cái kia con số. Sau lại ta đã biết, nhưng đã chậm. Chậm 20 năm.
Samuel không nói chuyện.
Hắn đem bút chì bỏ vào túi. Cùng mẫu thân bút máy đặt ở cùng nhau.
1879 năm ngày 30 tháng 9, buổi tối.
Samuel trở lại ký túc phòng, thu thập hành lý. Ba tháng quần áo, ba tháng notebook, ba tháng tích cóp hạ tro bụi.
Hắn đem tân bút chì lấy ra tới, đặt lên bàn. Bên cạnh là mẫu thân bút máy. Một chi hắc, một chi không sơn. Một chi có khái ngân, một chi trống trơn.
Hắn ở notebook thượng viết:
“1879 năm 3 nguyệt -9 nguyệt, bạch giáo đường bến tàu. Ghi việc đã làm người chu tân, nhớ di dân nhân số, nhớ thuyền kỳ thời tiết. Nhớ 93 trang.”
“Nhận thức Thomas · mạc lan. Hắn giáo hội ta, nhớ số ở ngoài, còn phải nhớ người.”
“Nhận thức Johan · mạc lan. 17 tuổi. Không quá biết chữ. Đang ở học.”
“Nhận thức Catherine · McCormick. Ireland di dân, ôm trẻ con, chờ người. Nàng ăn ta bánh mì.”
“Nhận thức Ross · khoa ân. Nàng nói, tên cùng trở về hệ số không quan hệ.”
Hắn khép lại notebook.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở dầu hoả dưới đèn, giống ba điều hà.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới nàng nói: Ngươi về sau sẽ gặp được một người, thế ngươi nhớ kỹ người.
Hắn nhớ tới mạc lan. Nhớ tới hắn đứng ở kho hàng cửa, xem hà, bảy phút không nói lời nào.
Hắn nhớ tới Johan. Nhớ tới hắn niệm con số khi, xem một cái chính mình, chờ hắn gật đầu.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại túi.
Thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm, nhắm mắt lại.
Đông khu thanh âm còn ở. Hài tử tiếng khóc, nữ nhân tiếng la, bến tàu công nhân tiếng bước chân, hiệu cầm đồ tiếng chuông, giáo đường chuông tang.
Nhưng hôm nay nhiều khác thanh âm.
Bút chì trên giấy viết chữ sàn sạt thanh. Johan niệm con số thanh âm. Mạc lan nói “Chậm 20 năm” thanh âm.
Hắn ở trong lòng đếm.
Đếm tới một ngàn thời điểm, hắn nhớ tới Ross nói câu nói kia:
“Tên cùng trở về hệ số không quan hệ.”
Hắn không biết, những lời này hắn sẽ nhớ 49 năm.
——