1879 năm ngày 1 tháng 3, buổi sáng 7:00.
Liverpool phố nhà ga. Samuel từ xe lửa trên dưới tới. Thiên còn không có toàn lượng, sương mù rất dày.
Hắn đứng ở trạm đài thượng, chờ người.
Bố tư nói sẽ phái người tới đón. Một cái đốc công, biết chữ, kêu Thomas · mạc lan.
Cổng ra người càng ngày càng nhiều. Công nhân, nữ nhân, hài tử, xe đẩy, chọn gánh, ôm trẻ con. Bọn họ từ sương mù ra tới, lại đi vào sương mù. Không có người xem hắn.
Samuel đứng hai mươi phút. Đồng hồ quả quýt lấy ra tới nhìn ba lần. 7 giờ hai mươi.
Một người từ sương mù đi ra, trạm ở trước mặt hắn.
25-26 tuổi, thô lông dê áo khoác, tay phải ngón trỏ cửa thứ nhất tiết có vết chai. Hắn đứng ở tam thước Anh ngoại, không nói chuyện.
Samuel: Thomas · mạc lan?
Người nọ gật đầu.
Samuel: Ta là Vi tư đặc lai khắc. Bố tư tiên sinh để cho ta tới.
Mạc lan lại gật đầu. Hắn xoay người hướng trên đường đi, đi rồi vài bước, quay đầu lại xem hắn.
Samuel theo sau.
Mạc lan đi được thực mau. Samuel đi theo hắn, xuyên qua một cái phố, lại một cái phố, càng đi càng hẹp, càng đi càng tễ. Hai bên phòng ở tường là hắc, cửa sổ là hắc, môn là hắc. Trong không khí là than đá hôi vị, mùi cá, toan xú vị.
Mạc lan không nói chuyện. Samuel cũng không nói chuyện.
Đi rồi hai mươi phút, bọn họ ngừng ở một đống bốn tầng lâu phía trước. Gạch đỏ, bò đầy than đá hôi, cửa sổ pha lê nứt nứt, phá phá. Cửa đứng mấy người phụ nhân, trong tay bưng bồn gỗ, trong bồn là quần áo ướt.
Mạc lan chỉ chỉ lâu: Khoa ân công ngụ lâu. Từ nơi này bắt đầu.
Samuel: Cái gì bắt đầu?
Mạc lan: Ngài không phải phải nhớ số sao? Nhớ tiền thuê nhà, nhớ dân cư, nhớ ai tồn tại ai đã chết.
Hắn nói chuyện thời điểm, môi ngậm một chi bút chì. Bút chì thượng có dấu răng, rất nhiều, từ bút đầu đến đuôi bút.
Samuel: Ngươi giúp ta nhớ?
Mạc lan đem bút chì bắt lấy tới, dùng tay phải ngón trỏ chỉ vào chính mình: Bến tàu đốc công. Biết chữ. Bố tư tiên sinh một năm phó ta mười hai bảng Anh, giúp ngài dẫn đường, giúp ngài tìm người, giúp ngài giải thích những cái đó ngài nghe không hiểu nói.
Samuel: Này đó lời nói?
Mạc lan chỉ chỉ cửa nữ nhân: Các nàng hỏi ngài “Tiên sinh ngài là tới làm gì”, ngài nói “Thống kê”. Các nàng nghe không hiểu. Ta giúp ngài nói “Vị tiên sinh này là tới nhớ số, nhớ kỹ nói cho Luân Đôn những cái đó lão gia, chúng ta nơi này ở bao nhiêu người, đã chết bao nhiêu người, giao nhiều ít tiền thuê nhà”.
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Ngươi đọc quá thư?
Mạc lan: Tự học. Đốc công không biết chữ nhớ không được công. Bến tàu kho hàng có báo cũ, ta nhặt được xem. Nhìn 6 năm.
Hắn đem bút chì ngậm cãi lại.
Mạc lan: Từ nào bắt đầu?
Samuel từ trong túi móc ra notebook, mở ra chỗ trống trang. Hắn nhìn nhìn kia đống lâu, lại nhìn nhìn cửa nữ nhân.
Samuel: Trước nhớ tiền thuê nhà. Mỗi hộ nhiều ít, như thế nào phó, bao lâu phó một lần.
Mạc lan gật đầu, đi vào trong lâu. Samuel theo ở phía sau.
Thang lầu thực hẹp, thực đẩu, mỗi đi một bước, tấm ván gỗ liền kẽo kẹt vang. Trên tường không có đèn, chỉ có từ cửa sổ thấu tiến vào một hạt bụi quang. Lầu 3 hành lang chất đầy tạp vật, phá nệm, cũ rương gỗ, không tẩy quần áo. Có hài tử tiếng khóc, nữ nhân tiếng mắng, nam nhân ho khan thanh.
Mạc lan gõ đệ nhất phiến môn. Không ai ứng. Hắn lại gõ, trọng chút. Cửa mở một cái phùng, một trương nữ nhân mặt lộ ra tới, hơn ba mươi tuổi, tóc loạn, đôi mắt sưng đỏ.
Mạc lan: Tiền thuê nhà nhiều ít?
Nữ nhân: Bốn trước lệnh tám xu. Mỗi tuần.
Mạc lan: Mấy khẩu người?
Nữ nhân: Năm khẩu. Ta, ta nam nhân, ba cái hài tử.
Mạc lan: Nam nhân làm gì?
Nữ nhân: Bến tàu nhân viên tạm thời.
Mạc lan nhìn Samuel liếc mắt một cái. Samuel ở notebook thượng viết: 01 hào, 4s8d, 5 khẩu, bến tàu nhân viên tạm thời.
Bọn họ đi xong lầu 3, lại đi lầu 4, lại đi lầu hai. Mỗi phiến môn đều gõ, mỗi hộ đều hỏi. Có người mở cửa, có người không khai. Có người nói chuyện, có người mắng. Có nữ nhân hỏi Samuel “Tiên sinh ngài là tới làm gì”, mạc lan thế hắn nói “Nhớ số”. Có nam nhân hỏi “Nhớ cái này làm gì”, mạc lan nói “Luân Đôn những cái đó lão gia muốn biết”. Có người nói “Đã biết có thể thế nào”, mạc lan không trả lời, xem Samuel. Samuel nói “Không biết”.
Mạc lan sửng sốt một chút.
Đi rồi sáu tiếng đồng hồ, nhớ 47 hộ.
Buổi chiều 3 giờ, bọn họ đứng ở lâu cửa. Samuel notebook mau tràn ngập một tờ. Con số, con số, con số. Tiền thuê nhà, dân cư, chức nghiệp. Không có tên.
Mạc lan đứng ở bên cạnh, đem bút chì từ ngoài miệng bắt lấy tới.
Mạc lan: 47 hộ. 23 cái bến tàu công nhân, chín làm việc vặt, sáu cái nữ công, năm cái may vá, bốn cái không hỏi ra tới. Tiền thuê nhà tất cả đều là bốn trước lệnh tám xu, trừ bỏ lầu hai kia hộ, năm trước lệnh, bọn họ nhiều một phòng.
Samuel nhìn hắn một cái. Mạc lan không thấy hắn, đang xem phố đối diện.
Mạc lan: Ngài nói “Không biết”. Vì cái gì?
Samuel: Cái gì vì cái gì?
Mạc lan: Nam nhân kia hỏi “Đã biết có thể thế nào”, ngài nói không biết. Ta cho rằng ngài biết.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Ngài tới nhớ số, nhớ xong số, sau đó đâu? Cho ai xem? Nhìn có thể thế nào?
Samuel: Bố tư tiên sinh sẽ làm thành báo cáo. Giao cho hội nghị, giao cho báo chí, giao cho những cái đó có thể làm quyết định người.
Mạc lan: Bọn họ có thể làm quyết định, sau đó đâu?
Samuel:…… Ta không biết.
Mạc lan nhìn hắn, thật lâu. Sau đó đem bút chì ngậm cãi lại.
Mạc lan: Ngày mai còn tới?
Samuel: Tới.
Mạc lan xoay người đi rồi, đi vào sương mù.
Samuel đứng ở tại chỗ. Phố đối diện, một cái tóc đỏ nữ nhân đứng ở lầu hai cửa sổ, nhìn hắn.
1879 năm ngày 2 tháng 3, buổi sáng 7:30.
Samuel đến bến tàu thời điểm, mạc lan đã đang đợi. Đứng ở kho hàng cửa, ngậm bút chì, nhìn sông Thames.
Samuel đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh. Tam thước Anh.
Mạc lan không thấy hắn.
Mạc lan: Hôm nay nhớ bến tàu. Công nhân chu tân. Ấn ngành nghề nhớ. Ấn thuyền kỳ nhớ. Ấn thời tiết nhớ.
Samuel: Yêu cầu bao lâu?
Mạc lan: Tam đến sáu tháng. Ngài có sáu tháng sao?
Samuel: Có.
Mạc lan: Vậy nhớ.
Hắn xoay người hướng bến tàu đi. Samuel theo ở phía sau.
Bến tàu so trên đường càng sảo. Cần cẩu xích sắt thanh, hóa rương rơi xuống đất trầm đục, công nhân tiếng la, thuyền viên cái còi thanh. Trên mặt đất là than đá hôi, vẩy cá, lạn dây thừng. Trong không khí có hắc ín vị, còn có khác cái gì, Samuel sau lại biết đó là đông lạnh thịt bò bắt đầu hóa khí vị.
Mạc lan dẫn hắn đi đến một loạt kho hàng phía trước, dừng lại. Hắn từ trong túi móc ra một quyển giấy dai bìa mặt vở, mở ra.
Mạc lan: Đây là ta chính mình nhớ. Bến tàu công nhân, ấn tên nhớ, ấn ngành nghề nhớ, ấn mỗi ngày làm mấy cái giờ nhớ.
Samuel tiếp nhận tới xem. Chữ viết thực vụng, từng nét bút, giống tiểu hài tử viết chữ. Nhưng con số là chỉnh tề. Mỗi một tờ có ngày, có tên họ, có giờ công, có cùng ngày tiền lương.
Samuel: Ngươi nhớ bao lâu?
Mạc lan: Ba năm. Từ ta bắt đầu biết chữ liền nhớ.
Samuel: Vì cái gì nhớ?
Mạc lan: Bởi vì đốc công không nhớ. Đốc công chỉ nhớ chính mình trừu nhiều ít thành.
Hắn chỉ chỉ bến tàu thượng đi tới đi lui vài người, ăn mặc so công nhân hảo một chút, trong tay cầm vở.
Mạc lan: Bọn họ từ mỗi cái công nhân mỗi ngày tiền lương trừu tiện cho cả hai sĩ. Nói là “Đăng ký phí”. Công nhân lấy không được tiền, trước bị bọn họ rút ra. Sau đó cảnh sát tới, lại trừu một xu. Nói là “Trị an duy trì phí”.
Samuel: Ngươi nhớ tiền lương, là trừu qua sau?
Mạc lan: Là.
Samuel: Trừu phía trước ngươi có biết hay không?
Mạc lan: Biết. Nhưng ta không nhớ.
Samuel nhìn hắn.
Mạc lan: Nhớ sẽ thế nào? Cho ai xem? Nhìn có thể làm cho bọn họ không trừu sao?
Samuel không nói chuyện.
Mạc lan: Ngài nói bố tư tiên sinh sẽ cho hội nghị xem. Hội nghị nhìn, có thể lập pháp không cho đốc công trừu thành sao?
Samuel:…… Có lẽ có thể.
Mạc lan cười một chút. Không phải vui vẻ cười.
Mạc lan: 1866 năm, bến tàu chết hơn người. Cần cẩu dây cáp chặt đứt, tạp chết ba cái công nhân. Nhà bọn họ người tố cáo bến tàu công ty, tố cáo hai năm, cuối cùng bồi. Mỗi người 47 bảng Anh.
Samuel: Ngươi nhớ rõ?
Mạc lan: Cha ta đã chết. Khi đó ta mười một tuổi. Ta mẹ bắt được 47 bảng Anh, cho ta mua kiện quần áo mới, dư lại giấu đi, sau lại bị người trộm.
Hắn nhìn sông Thames, thật lâu.
Mạc lan: Ngài nhớ đi. Nhớ nhiều ít là nhiều ít. Vạn nhất ngày nào đó có người muốn biết, này đó con số là như thế nào biến thành hiện tại cái dạng này —— ngài còn có thể nói cho hắn.
1879 năm ngày 15 tháng 3.
Samuel ở bến tàu nhớ ba vòng.
Mỗi ngày buổi sáng đi, buổi tối hồi. Ở tại bố tư an bài bạch giáo đường ký túc phòng, một gian tiểu phòng, một chiếc giường, một cái bàn, một phiến cửa sổ. Ngoài cửa sổ là cách vách lâu tường, ly đến thân cận quá, duỗi tay có thể sờ đến.
Hắn học xong ở than đá hôi đi không lạc đường, học xong phân biệt bến tàu công nhân ngành nghề, học xong nghe thuyền kỳ, xem thời tiết, đoán tiền lương trướng ngã.
Hắn học xong cùng mạc lan cùng nhau đứng, không nói lời nào, xem hà.
Mạc lan nói rất ít. Mỗi ngày gặp mặt, gật đầu. Mỗi ngày kết thúc công việc, gật đầu. Trung gian chỉ nói chuyện, nhớ số.
Nhưng Samuel bắt đầu chú ý những thứ khác.
Mạc lan nhớ số thời điểm, dùng môi ngậm bút chì. Kia chi bút chì thượng có 47 cái dấu răng. Samuel số quá.
Mạc lan tay phải ngón trỏ cửa thứ nhất tiết có vết chai, nhưng cùng mặt khác công nhân vị trí không giống nhau. Samuel suy nghĩ hai chu mới tưởng minh bạch: Đó là viết chữ vết chai. Đốc công viết chữ dùng ngón trỏ trung tiết gắng sức, bởi vì viết đến nhiều. Công nhân không viết chữ.
Mạc lan mỗi ngày chạng vạng kết thúc công việc sau, sẽ đứng ở kho hàng cửa, xem hà. Samuel có một ngày không đi, đứng ở hắn bên cạnh. Bọn họ đứng bảy phút. Mạc lan nói: Tiến sĩ, ngài nhớ này đó có ích lợi gì? Samuel nói: Không biết. Mạc lan không hỏi lại.
1879 năm ngày 20 tháng 3.
Samuel hồi ký túc phòng trên đường, lại trải qua tòa nhà chung cư kia lâu. Tóc đỏ nữ nhân đứng ở cửa, lần này không phải cửa sổ.
Nàng nhìn hắn đi tới.
Samuel thả chậm bước chân, do dự một chút, vẫn là tiếp tục đi. Trải qua bên người nàng thời điểm, nàng nói chuyện.
Nữ nhân: Tiên sinh, ngài là cái kia nhớ số?
Samuel dừng lại: Là.
Nữ nhân: Ngài nhớ khoa ân công ngụ lâu, 47 hộ. Hiện tại phải nhớ bến tàu. Nhớ xong bến tàu nhớ chỗ nào?
Samuel:…… Không biết. Xem bố tư tiên sinh an bài.
Nữ nhân: Ngài biết những cái đó con số đi đâu nhi sao?
Samuel: Báo cáo. Hội nghị. Báo chí.
Nữ nhân: Báo cáo xem xong để chỗ nào nhi?
Samuel:…… Thư viện. Phòng hồ sơ.
Nữ nhân: Ai sẽ đi xem?
Samuel: Nghiên cứu giả. Muốn hiểu biết đông khu người.
Nữ nhân cười một chút. Cùng mạc lan cười giống nhau, không phải vui vẻ.
Nữ nhân: Tiên sinh, ta kêu Ross · khoa ân. Này đống lâu là ta phụ thân. Hắn đã chết ba năm, ta quản.
Samuel nhìn nàng. Tóc đỏ, mắt lục, làn da thực bạch. Hơn hai mươi tuổi, ăn mặc so bến tàu nữ nhân hảo một chút, nhưng cũng là cũ.
Ross: Ta phụ thân tồn tại thời điểm, định tiền thuê nhà bốn trước lệnh tám xu. 12 năm không trướng. Chúng ta này đống lâu, trụ tất cả đều là hãy còn quá di dân, vừa đến, không có tiền, sẽ không nói tiếng Anh. Ta phụ thân thu bọn họ đảm bảo kim, đổi dừng chân, đổi công tác đề cử.
Samuel: Đảm bảo kim nhiều ít?
Ross: Hai bảng Anh.
Samuel: Vì cái gì thu?
Ross: Bởi vì bọn họ không khác đảm bảo. Luân Đôn chủ nhà không thuê cấp người Do Thái. Đốc công không chiêu người Do Thái. Cảnh sát trảo người Do Thái. Ta phụ thân thu hai bảng Anh, cho bọn hắn một chỗ trụ, cấp đốc công tắc tiền đổi bọn họ làm việc, cấp cảnh sát tắc tiền đổi bọn họ không trảo.
Samuel trầm mặc.
Ross: Ngài nhớ tiền thuê nhà. Nhớ bốn trước lệnh tám xu. Nhớ năm khẩu người. Nhớ bến tàu nhân viên tạm thời. Ngài không nhớ đảm bảo kim. Ngài không nhớ ta phụ thân đưa cho đốc công bao nhiêu tiền. Ngài không nhớ ta mỗi tháng hướng cảnh sát phân cục đưa kia mấy trước lệnh.
Samuel:…… Này đó số liệu không công khai.
Ross: Không công khai liền không cần nhớ?
Samuel không nói chuyện.
Ross: Tiên sinh, ngài tới đông khu, nhớ số, nói muốn cho Luân Đôn biết chúng ta như thế nào sống. Nhưng ngài nhớ, là chúng ta muốn cho Luân Đôn biết đến, vẫn là ngài muốn biết sao?
Nàng xoay người đi vào trong lâu, môn đóng lại.
Samuel đứng ở cửa, thật lâu.
1879 năm 4 nguyệt.
Samuel lại đi khoa ân công ngụ lâu. Lần này không phải điều tra, là đi ngang qua. Hắn đứng ở phố đối diện, xem kia đống lâu. Bốn tầng, gạch đỏ, than đá hôi. Cửa sổ pha lê nứt nứt, phá phá. Có người ở cửa sổ lượng quần áo, có người ở cửa đổ nước, có hài tử ở bên đường chạy.
Hắn nhớ tới Ross nói. Nhớ tới mạc lan nói. Nhớ tới đứa nhỏ phát báo Tom nói.
Hắn từ trong túi móc ra notebook, phiên đến khoa ân công ngụ lâu kia một tờ. 47 hộ. Tiền thuê nhà. Dân cư. Chức nghiệp.
Không có đảm bảo kim. Không có đưa cho đốc công tiền. Không có đưa cảnh sát phân cục mấy trước lệnh.
Hắn cầm lấy bút, ở trang biên chỗ trống chỗ viết mấy chữ:
“Không bị ký lục tín hiệu.”
1879 năm 5 nguyệt.
Samuel hồi Cambridge ba ngày. Lấy tắm rửa quần áo, lấy tân notebook, lấy mẫu thân lưu lại kia bổn bút ký.
Hắn ở trong ký túc xá ngồi một buổi tối, phiên mẫu thân bút ký. Birmingham thổ địa, hội nghị phê duyệt, tin tức trước tiên ba năm, tiền lời suất 270%.
Nàng nhớ đều là “Không bị ký lục tín hiệu”.
Nàng chưa từng có giao dịch. Nàng chỉ là nhớ.
Samuel đem mẫu thân bút ký thả lại rương da.
Hắn nhớ tới Ross nói: Ngài nhớ, là chúng ta muốn cho Luân Đôn biết đến, vẫn là ngài muốn biết?
Hắn nhớ tới mạc lan nói: Vạn nhất ngày nào đó có người muốn biết, này đó con số là như thế nào biến thành hiện tại cái dạng này —— ngài còn có thể nói cho hắn.
Hắn đem notebook khép lại.
1879 năm 6 nguyệt.
Điều tra đệ nhất giai đoạn kết thúc. Bố tư gởi thư, làm Samuel hồi Luân Đôn văn phòng sửa sang lại số liệu.
Samuel đi bến tàu tìm mạc lan, nói cho hắn tháng này không tới bến tàu.
Mạc lan gật gật đầu, không nói chuyện.
Samuel đứng, không đi.
Mạc lan: Còn có việc?
Samuel: Ngươi biểu đệ đâu?
Mạc lan sửng sốt một chút: Cái gì?
Samuel: Ngươi ở bến tàu ghi việc đã làm khi thời điểm, có một người tuổi trẻ công nhân, đứng ở ngươi phía sau. Ngươi làm hắn giúp ta ghi tội hai lần số. Hắn gọi là gì?
Mạc lan trầm mặc thật lâu.
Mạc lan: Johan. Hắn kêu Johan.
Samuel: Hắn bao lớn rồi?
Mạc lan: Mười bảy.
Samuel: Hắn trụ chỗ nào?
Mạc lan: Cùng ta trụ. Ta dì gia. Hắn từ nhỏ không cha mẹ, ta dì nuôi lớn.
Samuel: Hắn biết chữ sao?
Mạc lan: Không quá thức. Ngài đã dạy hắn số ghi, hắn nhớ rõ.
Samuel không hỏi lại.
Hắn từ trong túi móc ra notebook, mở ra chỗ trống trang, viết xuống:
“Johan · mạc lan. 17 tuổi. Bến tàu nhân viên tạm thời. Chu tân 12-19 trước lệnh dao động. Trụ bạch giáo đường. Không quá biết chữ. 1879 năm 6 nguyệt.”
Hắn đem này một tờ xé xuống tới, đưa cho mạc lan.
Mạc lan tiếp nhận đi, nhìn thật lâu.
Mạc lan: Ngài nhớ cái này làm gì?
Samuel:…… Không biết. Nhưng trước nhớ kỹ.
Hắn xoay người đi rồi.
Mạc lan đứng ở tại chỗ, nhìn kia tờ giấy.
1879 năm ngày 20 tháng 6.
Samuel ngồi trên hồi Luân Đôn xe lửa. Dựa cửa sổ, notebook mở ra.
Ngoài cửa sổ, đông khu phòng ở càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, sau đó không có. Đồng ruộng, thôn trang, nhà xưởng ống khói.
Hắn khép lại notebook.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều bốn điểm hai mươi. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn dưới ánh nắng, giống ba điều tế hà.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới nàng nói: Ngươi về sau sẽ gặp được một người, thế ngươi nhớ kỹ người.
Hắn nhớ tới Tom. Nhớ tới cái kia số toái pha lê nam hài. Nhớ tới Ross · khoa ân. Nhớ tới mạc lan.
Nhớ tới kia trương xé xuống tới đưa ra đi giấy.
Hắn không biết kia tờ giấy sau lại đi đâu nhi. Không biết mạc lan có thể hay không lưu trữ nó. Không biết Johan · mạc lan có biết hay không, có người nhớ tên của hắn.
Hắn chỉ biết, hắn hiện tại có 27 trang notebook, nhớ đầy con số.
Tiền thuê nhà. Dân cư. Chức nghiệp. Chu tân. Thuyền kỳ. Thời tiết.
Không có tên. Trừ bỏ kia một tờ.
Hắn nhắm mắt lại.
Đông khu thanh âm còn ở. Hài tử tiếng khóc, nữ nhân tiếng la, bến tàu công nhân tiếng bước chân, hiệu cầm đồ tiếng chuông, giáo đường chuông tang.
Hắn ở trong lòng đếm.
Đếm tới một ngàn thời điểm, hắn lại nghĩ tới cái kia số toái pha lê nam hài.
Hắn nhớ tới hắn đôi mắt. Ở đầu ngõ, ngẩng đầu, nhìn hắn ba giây.
Kia ba giây, hắn suy nghĩ cái gì?
Samuel không biết.
Nhưng hắn biết, hắn nhớ kỹ.
——