1879 năm ngày 25 tháng 1, Cambridge.
Người đưa tin lại tới nữa. Lần này là hai phong thư.
Đệ nhất phong là bố tư hồi âm. Thời gian địa điểm: Ngày 3 tháng 2, Luân Đôn, bạch giáo đường khu, thánh cừu đức trường học. Gặp mặt nói chuyện.
Đệ nhị phong là Luân Đôn dấu bưu kiện, không có ký tên. Samuel mở ra, bên trong là một trương cắt từ báo.
《 The Times 》, ngày 24 tháng 1, đệ tam bản. Tiêu đề: Đông khu mùa đông nghèo khó tăng lên, từ thiện tổ chức kêu gọi khẩn cấp quyên tiền.
Phía dưới có một đoạn viết tay tự:
“Tiến sĩ, ngài muốn đi xem màu đen người. Thay ta xem một cái. Bạch giáo đường bến tàu, những cái đó số toái pha lê hài tử, còn ở đây không. —— một cái chờ ngài hồi âm người”
Samuel nhìn ba lần.
Hắn đem cắt từ báo kẹp tiến mẫu thân bút ký.
1879 năm ngày 26 tháng 1.
Samuel ở thư viện tra tư liệu. Luân Đôn đông khu. Bạch giáo đường. Tư đặc phổ ni. Bối tư nạp Erg lâm.
Con số là lãnh:
1871-1881 năm, đông khu dân cư tăng trưởng 37%. Bạch giáo đường khu mỗi bình phương mẫu Anh trụ 28 người —— tây khu bốn lần. Năm tuổi dưới nhi đồng tỷ lệ tử vong: Ngàn phần có 247. Tây khu: 62.
Bến tàu công nhân chu tân: Thời tiết hảo khi 22 trước lệnh, trời mưa khi 12 trước lệnh, cảng đóng băng khi 0 trước lệnh.
Ireland di dân đến cùng ngày, vay nặng lãi lãi suất từ 12% tăng tới 35%.
Hắn đem này đó con số sao tiến notebook. Màu đen mực nước, màu lam ô vuông. Con số chỉnh chỉnh tề tề, giống từng hàng chờ kiểm duyệt binh.
Hắn nhớ tới 1869 năm triển lãm. Kia trương màu đen bản đồ. Người hướng dẫn nói: Màu đen đại biểu nhất nghèo khó giai cấp —— ngẫu nhiên đến thu vào, nửa phạm tội.
Hắn hỏi: Thống kê có thể đoán trước một người có thể hay không biến thành màu đen sao?
Người hướng dẫn không trả lời.
Hiện tại chính hắn muốn đi nhìn.
1879 năm ngày 28 tháng 1.
Tây kỳ uy khắc tới gõ cửa.
Samuel: Mời vào.
Tây kỳ uy khắc đứng ở cửa, không có vào. Trong tay cầm một quyển sách.
Tây kỳ uy khắc: Bố tư hồi âm?
Samuel: Là.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi đi?
Samuel: Đi.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc trong chốc lát.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi biết bố tư điều tra giúp đỡ mới có này đó sao?
Samuel: Không biết.
Tây kỳ uy khắc: Tự do đảng nghị viên. Từ thiện tổ chức. Còn có một ít —— ngân hàng gia. Nặc danh quyên tiền.
Samuel nhìn hắn.
Tây kỳ uy khắc: Ta chỉ là nói cho ngươi. Không phải khuyên ngươi đừng đi.
Samuel: Ta biết.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi biết cái gì?
Samuel: Biết ngài còn đang nhìn ta.
Tây kỳ uy khắc sửng sốt một chút. Sau đó cười một chút. Không phải vui vẻ cười, là khác cái gì.
Tây kỳ uy khắc: 1876 năm ta nói, nếu không thể ngăn cản ngươi, ít nhất hẳn là nhìn ngươi. Ngươi còn nhớ rõ.
Samuel: Nhớ rõ.
Tây kỳ uy khắc: Ta hiện tại vẫn là nhìn ngươi. Không phải tưởng ngăn cản ngươi. Là muốn biết ngươi cuối cùng sẽ tính ra cái gì.
Hắn đem trong tay thư đặt ở cạnh cửa trên bàn. Là khải đặc lai 《 xã hội vật lý học 》, 1870 năm bản.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi 1873 năm phê quá quyển sách này. Lúc ấy hưu ách nhĩ nói ngươi hoặc là trở thành vĩ đại nhất môn thống kê gia, hoặc là trở thành nguy hiểm nhất. Ta muốn nhìn xem, hắn nói đúng không có.
Hắn đi rồi.
Samuel đứng ở cửa, thật lâu.
Hắn cầm lấy kia quyển sách. Trang lót thượng có tây kỳ uy khắc ký tên: H. Sidgwick, 1870.
Hắn đem thư đặt ở trên kệ sách. Cùng mẫu thân bút ký song song.
1879 năm ngày 30 tháng 1.
Samuel đi tam một học viện tài vụ chỗ lãnh kém lộ phí. Mỗi tuần tiền trợ cấp ở ngoài, thêm vào xin năm bảng Anh.
Cán sự: Đi bao lâu?
Samuel: Không biết.
Cán sự: Làm gì?
Samuel: Điều tra.
Cán sự nhìn hắn một cái, không hỏi lại. Khai chi phiếu.
Năm bảng Anh. Đủ một cái đông khu gia đình sống ba tháng.
Samuel đem chi phiếu chiết hảo, bỏ vào túi.
1879 năm ngày 31 tháng 1.
Buổi tối, Samuel thu thập hành lý.
Một con cũ rương da, 1872 năm nhập học khi mua. Biên giác ma trắng, nhưng còn có thể dùng.
Bỏ vào tam cái áo sơ mi, hai bộ tắm rửa nội y, một đôi dự phòng giày. Một quyển chỗ trống notebook, hai chi bút chì, một khối cục tẩy, một phen thước tính.
Mẫu thân bút máy. Mẫu thân đồng hồ quả quýt.
Kia cái vỏ sò. Hắn do dự một chút, vẫn là bỏ vào đi. Dùng khăn tay bao hảo.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn Cambridge đêm.
Ngày mai là ngày 1 tháng 2. Đại phía Đông đường sắt, buổi sáng 8:15, đi Luân Đôn.
Hắn không biết sẽ nhìn đến cái gì. Không biết chính mình sẽ ghi nhớ cái gì. Không biết chính mình có thể hay không gặp được cái kia “Chờ hồi âm người”.
Nhưng hắn biết, mẫu thân chờ thêm. Phụ thân chờ thêm. Spencer còn đang đợi.
Đến phiên hắn đi nhìn.
1879 năm ngày 1 tháng 2, buổi sáng 7:30.
Samuel dẫn theo rương da, đi ra tam một học viện đại môn.
Người gác cổng đại gia thấy hắn: Tiến sĩ, ra xa nhà?
Samuel: Là.
Người gác cổng đại gia: Luân Đôn?
Samuel: Là.
Người gác cổng đại gia: Làm chuyện gì?
Samuel: Điều tra.
Người gác cổng đại gia gật gật đầu, không hỏi lại. Đưa qua một cái tiểu giấy bao: Trên đường ăn. Ta bạn già làm.
Samuel tiếp nhận. Giấy bao là nhiệt. Hai cái nấu trứng gà, một mảnh mỡ vàng bánh mì.
Samuel: Cảm ơn.
Người gác cổng đại gia: Sớm một chút trở về. Ngài tin ta đều cho ngài thu.
Samuel: Hảo.
Hắn hướng ga tàu hỏa đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Tam một học viện đỉnh nhọn ở sương sớm, xám xịt.
Hắn nhớ tới 1872 năm, mẫu thân đưa hắn đến nơi đây. Nàng nói: Cambridge rất xa. Hắn nói: Xe lửa tam giờ. Nàng không nói nữa.
Hiện tại hắn muốn đi xa hơn địa phương. Xe lửa cũng là tam giờ. Nhưng nơi đó, mẫu thân không đi qua.
Hắn tiếp tục đi.
1879 năm ngày 1 tháng 2, buổi sáng 8:15.
Xe lửa khai.
Samuel dựa cửa sổ ngồi, notebook mở ra ở đầu gối. Nhưng hắn không viết. Hắn nhìn ngoài cửa sổ.
Cambridge đỉnh nhọn càng ngày càng nhỏ, sau đó không có. Đồng ruộng. Thôn trang. Nhà xưởng ống khói. Từng hàng thấp bé phòng ở, hôi, tễ ở bên nhau.
Càng đi nam, phòng ở càng tễ. Ống khói càng nhiều. Thiên càng hôi.
Hắn nhớ tới mẫu thân bút ký: Birmingham, Tây Nam cánh đồng, hội nghị phê duyệt lùi lại ba năm. 1872 năm tin tức, 1875 năm thực hiện.
Tin tức trước tiên ba năm, tiền lời suất 270%.
Nàng chưa bao giờ giao dịch. Nàng chỉ là ký lục.
Xe lửa khai một tiếng rưỡi. Ngoài cửa sổ phòng ở biến thành liên miên không ngừng màu xám hải dương. Nóc nhà dựa gần nóc nhà, ống khói dựa gần ống khói. Nhìn không thấy thụ, nhìn không thấy đồng ruộng, nhìn không thấy không trung.
Đông khu mau tới rồi.
1879 năm ngày 1 tháng 2, buổi sáng 11:30.
Liverpool phố nhà ga.
Samuel dẫn theo rương da đi ra trạm. Phong có than đá hôi vị, mùi cá, còn có khác cái gì —— hắn không thể nói tới. Sau lại hắn biết, đó là mấy ngàn hộ nhân gia xài chung một cái vòi nước, một cái WC, một cái lỗ thông gió khí vị.
Hắn đứng ở nhà ga cửa, nhìn trước mắt đường phố.
Hẹp. Tễ. Người đến người đi. Nam nhân ăn mặc áo vải thô, nữ nhân bọc khăn trùm đầu, hài tử ở bên chân chạy tới chạy lui —— trần trụi chân, trên mặt có than đá hôi.
Hắn nhớ tới 1869 năm triển lãm. Những cái đó màu đen khu phố. Hiện tại hắn đứng ở màu đen.
Hắn từ trong túi móc ra bố tư tin, lại nhìn một lần. Bạch giáo đường khu, thánh cừu đức trường học. Đi như thế nào?
Hắn hỏi một cái đứa nhỏ phát báo. Đứa nhỏ phát báo nhìn hắn một cái: Tiên sinh, ngài là tới điều tra?
Samuel: Ngươi như thế nào biết?
Đứa nhỏ phát báo: Ngài xuyên y phục. Còn có ngài trong tay rương da. Tới chỗ này tiên sinh, đều là tới điều tra.
Hắn chỉ một phương hướng. Samuel nói cảm ơn, hướng bên kia đi.
Đi rồi hai bước, hắn quay đầu lại. Đứa nhỏ phát báo còn đang xem hắn.
Samuel: Ngươi kêu gì?
Đứa nhỏ phát báo: Tom.
Samuel: Tom, ngươi trụ chỗ nào?
Đứa nhỏ phát báo chỉ chỉ một cái ngõ nhỏ: Bên trong, cái thứ ba môn.
Samuel: Ngươi bao lớn rồi?
Đứa nhỏ phát báo: Mười một.
Samuel: Đi học sao?
Đứa nhỏ phát báo cười một chút: Tiên sinh, ta mỗi ngày bán báo, từ buổi sáng 6 giờ đến buổi tối 8 giờ, kiếm sáu cái xu. Trong nhà năm khẩu người chờ ta mua bánh mì. Ngài nói đi học sao?
Samuel không nói chuyện.
Hắn từ trong túi sờ ra hai cái xu, đưa cho đứa nhỏ phát báo.
Đứa nhỏ phát báo sửng sốt một chút, tiếp nhận, chạy.
Samuel đứng ở tại chỗ, thật lâu.
Sau đó hắn tiếp tục đi phía trước đi.
1879 năm ngày 1 tháng 2, giữa trưa 12:30.
Thánh cừu đức trường học.
Một đống hai tầng cũ gạch lâu, trên tường bò đầy than đá hôi. Trong viện có mấy cái hài tử ở chơi —— không phải ở chơi, là ở đoạt một cái bánh mì.
Samuel đứng ở cửa, không biết nên như thế nào đi vào.
Có người từ bên trong ra tới. Một nữ nhân, hơn ba mươi tuổi, xuyên màu xám váy dài, trên tạp dề có bột mì.
Nữ nhân: Ngài là Vi tư đặc lai khắc tiên sinh?
Samuel: Là.
Nữ nhân: Bố tư tiên sinh chờ ngài đâu. Mời vào.
Nàng dẫn hắn đi vào. Hành lang thực hẹp, hai bên là phòng học. Cửa mở ra, hắn thấy bên trong ngồi đầy hài tử —— không phải ngồi, là tễ. Ghế dài thượng tễ bốn năm cái, còn có ngồi dưới đất. Lão sư ở phía trước niệm cái gì, bọn nhỏ đi theo niệm.
Nữ nhân: Đây là năm 2. 40 bảy hài tử. Phòng học vốn dĩ chỉ có thể ngồi 30 cái.
Samuel không nói chuyện.
Bọn họ đi đến hành lang cuối, một gian tiểu văn phòng. Cửa mở ra, bên trong có người đang nói chuyện.
Nữ nhân gõ gõ môn: Bố tư tiên sinh, Vi tư đặc lai khắc tiên sinh tới rồi.
Một người nam nhân đứng lên. Hơn bốn mươi tuổi, thâm sắc tây trang, mang kính gọng vàng, tóc chỉnh tề về phía sau sơ. Hắn đi tới, vươn tay.
Charles · bố tư: Vi tư đặc lai khắc tiên sinh, hoan nghênh. Ta là Charles · bố tư.
Samuel nắm lấy hắn tay. Thực ổn, không khẩn không buông.
Bố tư: Tây kỳ uy khắc giáo thụ cho ta viết quá tin, nói ngài là Cambridge xuất sắc nhất tuổi trẻ môn thống kê gia. Ta nhìn ngài 1876 năm luận văn, 《 tính ngẫu nhiên cùng lựa chọn 》. Rất có dẫn dắt.
Samuel: Cảm ơn.
Bố tư: Uống trà sao?
Samuel: Hảo.
Bố tư ý bảo kia nữ nhân châm trà. Nàng đi ra ngoài.
Bố tư thỉnh Samuel ngồi xuống. Văn phòng rất nhỏ, hai trương ghế dựa, một cái bàn, trên bàn chất đầy văn kiện, bản đồ, sổ sách.
Bố tư: Ngài xem quá ta gửi tài liệu sao?
Samuel: Xem qua một ít. Đông khu dân cư số liệu, nhà ở mật độ, tỷ lệ tử vong. Nhưng ta yêu cầu càng nhiều.
Bố tư cười: Ngài cùng tây kỳ uy khắc giáo thụ nói giống nhau. Hắn nói ngài sẽ nói “Ta yêu cầu số liệu”.
Samuel không nói chuyện.
Bố tư: Ngài muốn cái gì số liệu?
Samuel: Bến tàu công nhân chu tân ký lục. Ấn bến tàu, ấn ngành nghề, ấn mùa tách ra. Di dân tới thuyền kỳ biểu, Ireland, nước Đức, Italy. Hiệu cầm đồ thế chấp ký lục. Cứu tế viện nhập viện đăng ký. Cục Cảnh Sát bắt bớ ký lục. Giáo đường sinh ra cùng tử vong đăng ký.
Hắn dừng một chút: Còn có, những cái đó không bị ký lục số liệu.
Bố tư: Không bị ký lục?
Samuel: Bến tàu đốc công từ công nhân tiền lương trừu thành tỷ lệ. Cảnh sát thu “Trị an duy trì phí”. Vay nặng lãi lãi suất —— không phải hiệu cầm đồ, là ngõ nhỏ. Còn có ——
Hắn ngừng một chút.
Bố tư: Còn có cái gì?
Samuel: Những cái đó tên. Bị thống kê xóa bỏ tên.
Bố tư trầm mặc trong chốc lát.
Bố tư: Vi tư đặc lai khắc tiên sinh, ngài biết này đó số liệu có bao nhiêu khó lấy sao?
Samuel: Biết.
Bố tư: Có chút số liệu, không phải khó lấy, là không thể lấy. Đốc công sẽ không nói cho ngài hắn trừu nhiều ít thành. Cảnh sát sẽ không nói cho ngài hắn thu bao nhiêu tiền. Vay nặng lãi sẽ không làm ngài nhớ hắn sổ sách.
Samuel: Ta biết.
Bố tư: Kia ngài vì cái gì còn muốn?
Samuel: Bởi vì những cái đó không bị ký lục tín hiệu, mới là chân chính quyết định người như thế nào sống đồ vật.
Bố tư nhìn hắn, thật lâu.
Bố tư: Tây kỳ uy khắc giáo thụ nói đúng. Ngài là ta người muốn tìm.
Kia nữ nhân bưng trà tiến vào. Hai ly hồng trà, mạo nhiệt khí.
Samuel nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà là đạm, không có Cambridge nùng. Đường cũng không phóng. Nhưng hắn không nói chuyện.
Bố tư: Điều tra từ 3 nguyệt bắt đầu. Trước làm bạch giáo đường khu, sau đó là tư đặc phổ ni, sau đó là bối tư nạp Erg lâm. Mỗi cái khu phố, mỗi con phố, mỗi đống lâu. Tiền thuê nhà, dân cư, chức nghiệp, thu vào, con cái số lượng, tử vong tuổi tác. Đều phải nhớ.
Samuel: Nhớ nhiều ít?
Bố tư: Có thể nhớ nhiều ít nhớ nhiều ít. Chúng ta không phải ở lấy mẫu, là ở miêu tả toàn bộ đông khu.
Samuel: Miêu tả toàn bộ đông khu.
Bố tư: Đối. Đem nó họa thành một trương bản đồ. Màu đen, thâm lam, thiển lam, phấn hồng. Làm Luân Đôn thấy, đế quốc nhất giàu có thành thị phía dưới, ở người nào.
Samuel trầm mặc thật lâu.
Hắn nhớ tới 1869 năm kia trương bản đồ. Nhớ tới mẫu thân trầm mặc xe lửa. Nhớ tới nàng nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Bố tư: Vi tư đặc lai khắc tiên sinh?
Samuel ngẩng đầu: Khi nào bắt đầu?
Bố tư: Ngày 1 tháng 3. Ngài trước tới chỗ này, ta phái người mang ngài đi bến tàu. Có một cái đốc công, biết chữ, nguyện ý hỗ trợ. Hắn kêu Thomas · mạc lan.
Samuel gật gật đầu, ở notebook thượng viết xuống: Thomas · mạc lan, đốc công, bến tàu.
Hắn không biết tên này sẽ cùng hắn bao lâu.
1879 năm ngày 1 tháng 2, buổi chiều 4:00.
Samuel từ thánh cừu đức trường học ra tới. Trời sắp tối rồi, trên đường ít người. Cửa hàng bắt đầu đóng cửa, có nam nhân từ ngõ nhỏ ra tới, hướng bến tàu phương hướng đi —— ca đêm.
Hắn đứng ở góc đường, không biết nên đi đi nơi nào. Hồi Cambridge xe lửa là buổi tối 7:30. Còn có 3 cái rưỡi giờ.
Hắn dọc theo đường phố đi phía trước đi. Không biết đi đâu, chỉ là đi.
Đi ngang qua một cái ngõ nhỏ, hắn dừng lại. Ngõ nhỏ ngồi xổm một cái nam hài, bảy tám tuổi, ăn mặc sửa tiểu nhân vải thô viện phục, ngồi xổm trên mặt đất số cái gì.
Samuel đến gần hai bước. Nam hài ở số toái pha lê. Miệng lẩm bẩm, dùng ngón tay điểm: Một, hai, ba, bốn, năm……
Hắn nhớ tới cái kia đứa nhỏ phát báo. Nhớ tới bố tư nói “Miêu tả toàn bộ đông khu”. Nhớ tới mẫu thân nói “Ngươi về sau sẽ gặp được một người, thế ngươi nhớ kỹ người”.
Hắn đứng ở đầu ngõ, nhìn cái kia nam hài.
Nam hài đếm tới mười bảy, ngẩng đầu, thấy hắn.
Bọn họ nhìn nhau ba giây.
Sau đó nam hài cúi đầu, tiếp tục số.
Samuel đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi.
Hắn không biết cái kia nam hài là ai. Không biết 5 năm sau, cái này nam hài sẽ đứng ở tam một học viện người gác cổng, nói “Ta kêu Charlie. Không có họ”.
Hắn không biết 40 năm sau, cái này nam hài sẽ trở thành duy nhất thế hắn nhớ kỹ sở hữu tên người.
Hắn chỉ biết, trời tối. Nên trở về nhà ga.
1879 năm ngày 1 tháng 2, buổi tối 7:30.
Xe lửa khai.
Samuel dựa cửa sổ ngồi, nhìn ngoài cửa sổ. Luân Đôn ngọn đèn dầu càng ngày càng xa, càng ngày càng ám, sau đó không có. Đồng ruộng, thôn trang, nhà xưởng ống khói, từng hàng thấp bé phòng ở.
Hắn đem notebook mở ra. Hôm nay nhớ cái gì?
Bố tư văn phòng. Hồng trà. Ngày 1 tháng 3 bắt đầu. Thomas · mạc lan.
Còn có cái kia đứa nhỏ phát báo. Tom. Mười một tuổi. Sáu cái xu một ngày. Năm khẩu người chờ hắn mua bánh mì.
Còn có cái kia số toái pha lê nam hài. Hắn không nhớ tên của hắn. Hắn thậm chí không hỏi.
Hắn khép lại notebook.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 8 giờ mười lăm. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ thượng ba đạo vết rạn, ở thùng xe tối tăm ánh đèn, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại túi.
Ngoài cửa sổ, Cambridge đỉnh nhọn xuất hiện. Xám xịt, ở ban đêm, như là nổi tại giữa không trung.
Hắn nhớ tới 1872 năm, mẫu thân đưa hắn đến nơi đây. Nàng nói: Cambridge rất xa. Hắn nói: Xe lửa tam giờ.
Hiện tại hắn biết, chân chính khoảng cách không phải tam giờ. Chân chính khoảng cách là, hắn ở xe lửa thượng, mẫu thân ở phần mộ, mà cái kia số toái pha lê nam hài, còn ở ngõ nhỏ đếm.
Hắn nhắm mắt lại.
Dệt vải cơ thanh âm không có vang. Nhưng hắn nghe thấy khác cái gì.
Là đông khu thanh âm. Hài tử tiếng khóc, nữ nhân tiếng la, bến tàu công nhân tiếng bước chân, hiệu cầm đồ tiếng chuông, giáo đường chuông tang.
Hắn còn chưa có đi, nhưng đã nghe thấy được.
1879 năm ngày 1 tháng 2, buổi tối 10:15.
Tam một học viện. E tràng 3 lâu.
Samuel đẩy cửa ra. Trong phòng thực lãnh. Dầu hoả đèn không điểm, cửa sổ mở ra, phong rót tiến vào.
Hắn buông rương da, đi đến bên cửa sổ, đóng lại cửa sổ.
Cửa sổ thượng không có vỏ sò. Hắn sửng sốt một chút, sau đó nhớ tới, vỏ sò ở rương da.
Hắn mở ra rương da, lấy ra kia cái vỏ sò. Màu xám trắng, ở lòng bàn tay, băng.
Hắn đem nó thả lại cửa sổ.
Sau đó hắn điểm khởi dầu hoả đèn, ngồi ở án thư trước, mở ra mẫu thân bút ký.
Ở cuối cùng một tờ, hắn viết nói:
“1879 năm ngày 1 tháng 2, Luân Đôn đông khu.
Ta hôm nay đi bạch giáo đường. Thấy màu đen phố. Thấy tễ ở phòng học hài tử. Thấy số toái pha lê nam hài.
Bố tư nói, muốn miêu tả toàn bộ đông khu. Họa thành bản đồ. Màu đen, thâm lam, thiển lam, phấn hồng.
Ta không biết ta có thể hay không họa ra nó.
Nhưng ta biết, ta muốn đi nhìn.
Mẫu thân, ngươi nói màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Ta hôm nay đứng ở màu đen. Những cái đó ánh mắt dừng ở ta trên người. Bọn họ xem ta quần áo, xem ta rương da, xem ta trong tay tin. Bọn họ biết ta là tới điều tra.
Ta ăn mặc cùng bọn họ không giống nhau. Ta trụ đến cùng bọn họ không giống nhau. Ta ăn đến cùng bọn họ không giống nhau. Ta ngày mai có thể hồi Cambridge, bọn họ không thể.
Này không phải thống kê có thể tính ra khoảng cách. Đây là khác cái gì.
Ta không biết là cái gì.
Nhưng ta biết, ta muốn đi tính.
Thế bọn họ tính. Thế Tom tính. Thế cái kia số toái pha lê nam hài tính.
Còn có, cái kia chờ hồi âm người —— ta còn không có tìm được hắn.
Có lẽ ở đông khu. Có lẽ không ở.
Nhưng ta nhớ kỹ.
——S.W.”
Hắn khép lại bút ký.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh.
Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Đông khu thanh âm còn ở. Hài tử tiếng khóc, nữ nhân tiếng la, bến tàu công nhân tiếng bước chân, hiệu cầm đồ tiếng chuông, giáo đường chuông tang.
Hắn ở trong lòng đếm.
Một trăm hạ. Một cái phố. Một trăm hạ. Một đống lâu. Một trăm hạ. Một hộ nhà.
Đếm tới một ngàn thời điểm, hắn nhớ tới cái kia số toái pha lê nam hài.
Hắn nhớ tới hắn đôi mắt. Ở đầu ngõ, ngẩng đầu, nhìn hắn ba giây.
Kia ba giây, hắn suy nghĩ cái gì?
Samuel không biết.
Nhưng hắn biết, ngày 1 tháng 3, hắn sẽ lại đi.
Đi tìm cái kia nam hài. Đi tìm Tom. Đi tìm Thomas · mạc lan.
Đi tìm những cái đó màu đen người.
1879 năm ngày 2 tháng 2.
Sáng sớm, Samuel đi thư viện còn thư. Tây kỳ uy khắc ở cửa thang lầu chờ hắn.
Tây kỳ uy khắc: Đã trở lại?
Samuel: Là.
Tây kỳ uy khắc: Thế nào?
Samuel trầm mặc trong chốc lát.
Samuel: Có một cái đứa nhỏ phát báo, mười một tuổi, mỗi ngày kiếm sáu cái xu. Trong nhà năm khẩu người chờ hắn mua bánh mì.
Tây kỳ uy khắc không nói chuyện.
Samuel: Hắn nói, ngài nói đi học sao. Ta không biết như thế nào trả lời.
Tây kỳ uy khắc: Ngài trả lời?
Samuel: Không có. Ta cho hắn hai cái xu.
Tây kỳ uy khắc: Sau đó?
Samuel: Hắn chạy.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc thật lâu.
Tây kỳ uy khắc: Samuel, ngài đi đông khu, không phải vì cấp đứa nhỏ phát báo hai cái xu. Là vì làm càng nhiều người thấy, vì cái gì sẽ có đứa nhỏ phát báo yêu cầu kia hai cái xu.
Samuel nhìn hắn.
Tây kỳ uy khắc: Đừng đem chính mình tính thành người ngoài cuộc. Ngài là người trong cuộc. Từ ngài quyết định đi xem kia một khắc khởi, là được.
Hắn vỗ vỗ Samuel bả vai, đi rồi.
Samuel đứng ở tại chỗ, thật lâu.
Sau đó hắn lên lầu, còn thư, hồi ký túc xá.
Hắn mở ra notebook, ở “Tom” bên cạnh bỏ thêm một hàng tự:
“1879 năm ngày 1 tháng 2, Liverpool phố nhà ga. Mười một tuổi. Sáu cái xu một ngày. Năm khẩu người. Không đi học. Ta cho hai cái xu. Hắn chạy.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà lẳng lặng mà chảy. Thiên nga ở trên mặt nước du.
Khoảng cách ngày 1 tháng 3, còn có 27 thiên.
—— đệ 3.1 tiết · bố tư mời ( xong ) ——