Đêm hôm đó ở trăng non trì bạn, mông trí đàm lão tăng điểm hóa, ta trong lòng khoan khoái một chút. Nhưng câu kia “Tiền triều khuê tú đầu thủy” nói, lại giống một viên hạt giống, lặng lẽ lạc ở trong nội tâm, thường thường mà toát ra mầm tới.
Ta nhớ tới Vân Nương sinh thời thích nghe nhất ta nói kỳ văn dị sự. Mỗi phùng ta ở bên ngoài nghe tới cái gì mới mẻ chuyện xưa, về đến nhà, nàng tổng muốn lôi kéo ta, điểm một chiếc đèn, bị một hồ trà, thúc giục ta tinh tế nói đi. Giảng đến động tình chỗ, nàng hoặc thở dài, hoặc rơi lệ, hoặc vỗ án lấy làm kỳ. Ngày kế lên, nàng còn có thể đem kia chuyện xưa từ đầu chí cuối mà nói cho nhà bên tỷ muội nghe.
Hiện giờ nàng không còn nữa, ta thế nàng nghe một chút cũng hảo.
Mười tháng sơ bảy, ta rời đi Quế Lâm, thừa thuyền nhỏ hướng dương sóc đi. Dọc theo đường đi, hai bờ sông thanh sơn như tước, nước sông bích nặng nề, ảnh ngược trời cao. Nhà đò là cái người địa phương, phe phẩy lỗ, câu được câu không mà cùng ta nói chuyện.
“Khách quan là đầu một hồi tới khu tây Lưỡng Quảng?”
“Đúng vậy.”
“Nhưng mau chân đến xem dương sóc bích liên phong? Kia sơn sinh đến kỳ, rất giống một đóa hoa sen nổi tại thủy thượng.”
Ta gật gật đầu. Hắn bỗng nhiên hạ giọng, nói: “Khách quan nếu là can đảm, ban đêm đừng hướng bạch sa khê bên kia đi.”
Ta giật mình: “Như thế nào?”
Nhà đò chung quanh nhìn xem, phảng phất sợ cái gì người nghe thấy, nói: “Kia bạch sa khê, có quỷ.”
Ta thỉnh hắn nói kỹ càng tỉ mỉ chút. Hắn mới đầu không chịu, sau lại thấy ta thành tâm, lại cho phép hắn mấy cái tiền thưởng, mới chậm rãi nói tới ——
“Bạch sa thôn có cái nữ tử, kêu A Liên. Đó là thật nhiều năm trước sự —— ta cũng nói không rõ là nào một sớm nào một thế hệ, chỉ nghe các lão nhân truyền xuống tới, nói là tiền triều những năm cuối sự. Kia A Liên sinh đến đẹp, thêu đến một tay hảo hoa, hứa cho thôn bên một cái họ Dương hậu sinh. Hai người còn không có thành thân, kia hậu sinh đã bị bắt tráng đinh, vừa đi vô âm tín. Sau lại nghe nói, chết ở Hồ Nam bên kia.”
Nhà đò thở dài, diêu vài cái lỗ.
“A Liên thề không gả, ban ngày thêu hoa bán tiền, cung cấp nuôi dưỡng kia hậu sinh cha mẹ; mỗi đêm mang theo rượu và thức ăn, đến bạch sa bên dòng suối khóc điện, khóc suốt ba năm. Ba năm sau một ngày ban đêm, nàng bỗng nhiên thấy kia hậu sinh đứng ở suối nước, hướng nàng vẫy tay. Nàng trở về liền cùng cha mẹ nói, kia hậu sinh đã trở lại, mỗi đêm bồi nàng nói chuyện. Cha mẹ chỉ đương nàng điên rồi, trộm đi theo vừa thấy, chỉ thấy nàng một người ngồi ở bên dòng suối, đối với thủy ảnh nói nói cười cười, nơi nào có người nào?”
“Sau lại đâu?” Ta hỏi.
“Sau lại, nàng liền đầu kia khê.”
Nhà đò nói xong, sau một lúc lâu không nói, chỉ nghe thấy lỗ thanh bì bõm, tiếng nước róc rách.
Ta nhìn hai bờ sông thanh sơn, trong lòng giống bị thứ gì ngăn chặn.
Lại là một cái si tình nữ tử. Lại là một cái đầu thủy quỷ.
Tiền triều Sùng Trinh trong năm, kia trăng non trong hồ khuê tú, là bởi vì phu chết đầu thủy; này bạch sa khê A Liên, cũng là bởi vì phu chết đầu thủy. Cách xa nhau từ từ, như thế nào thế nhưng giống cùng cái chuyện xưa?
Ta bỗng nhiên sinh ra một ý niệm: Ta muốn đi bạch sa thôn nhìn xem.
Nhà đò nghe xong, đem đầu diêu đến giống trống bỏi: “Khách quan chớ có đi! Kia địa phương tà tính thật sự. Đêm trăng tròn, còn có người thấy khê có hai bóng người song song đứng, âm phong từng trận, hù chết người!”
Ta nói: “Ta thiên mau chân đến xem.”
Là đêm, thuyền đậu bạch sa khê khẩu.
Ánh trăng vừa mới dâng lên, thanh quang chiếu suối nước, quả thực như nhà đò theo như lời, trừng xanh biếc bích, giống một cái đai ngọc. Ta một mình dọc theo bên dòng suối đường nhỏ, hướng lên trên du tẩu đi.
Đi ra nhị ba dặm, quả nhiên thấy một cái thôn xóm nhỏ, lác đác lưa thưa mấy hộ nhà, đều đã tắt đèn. Cửa thôn có một cây lão cây đa, thụ linh ít nói cũng có mấy trăm năm, rễ phụ rũ xuống tới, giống lão nhân chòm râu. Ta dưới tàng cây đứng trong chốc lát, chính không biết đi nơi nào, chợt thấy một cái lão bà bà, dẫn theo một ngọn đèn, run rẩy mà từ trong thôn đi ra.
Ta vội vàng tiến lên thi lễ, tự xưng là tha phương thư sinh, bỏ lỡ túc đầu, tưởng tìm cá nhân gia ở nhờ một đêm. Lão bà bà đánh giá ta vài lần, thấy ta văn nhã bộ dáng, không giống như là kẻ xấu, liền gật gật đầu, dẫn ta vào thôn.
Nhà nàng liền ở thôn đầu, tam gian nhà tranh, thu thập đến đảo cũng sạch sẽ. Lão bà bà làm ta ở nhà chính ngồi xuống, cho ta bưng một chén nước. Ta cảm tạ nàng, làm bộ lơ đãng hỏi khởi: “Bà bà, này trong thôn nhưng có cái kêu A Liên cô nương?”
Lão bà bà tay run lên, trong chén thủy thiếu chút nữa sái ra tới. Nàng nhìn chằm chằm ta, trong ánh mắt mang theo kinh sợ: “Ngươi…… Ngươi là người nào? Hỏi nàng làm cái gì?”
Ta vội nói: “Bà bà chớ sợ. Ta chỉ là ở trên thuyền nghe người ta nói khởi nàng chuyện xưa, trong lòng tò mò, nghĩ đến hỏi một chút. Không có ý khác.”
Lão bà bà trầm mặc một hồi lâu, mới ở ta đối diện ngồi xuống. Ánh đèn, nàng mặt nhăn đến giống một quả làm táo, đôi mắt lại lượng lượng, nhìn chằm chằm kia trản đèn dầu, phảng phất đang xem rất xa rất xa địa phương.
“A Liên……” Nàng lẩm bẩm mà niệm tên này, “60 năm, không có người nhắc lại quá tên này.”
Ta trong lòng cả kinh: “Bà bà nhận được nàng?”
Lão bà bà gật gật đầu, lại lắc đầu: “Ta không nhận biết nàng. Ta bà bà nhận được nàng. Ta bà bà bà bà, cũng nhận được nàng.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn ta, chậm rãi nói: “Này chuyện xưa, là chúng ta thôn một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới. Ngươi muốn nghe, ta liền giảng cho ngươi nghe. Chỉ là nghe xong đừng sợ.”
Ta gật gật đầu.
Lão bà bà thanh thanh giọng nói, thanh âm già nua mà trầm thấp, giống từ rất xa địa phương truyền đến ——
“Kia vẫn là Minh triều những năm cuối sự. Sùng Trinh hoàng đế tại vị, thiên hạ đại loạn, nơi nơi là thổ phỉ, nơi nơi là quan binh, dân chúng không một ngày sống yên ổn nhật tử quá. Chúng ta này dương sóc địa giới, tuy là trong núi, cũng tránh không khỏi đi. Trong thôn tuổi trẻ hậu sinh, tám chín phần mười đều bị bắt tráng đinh, đi liền không trở về.”
Nàng dừng một chút, vẩn đục đôi mắt nhìn phía ngoài cửa, ánh trăng bạch bạch, chiếu vào trên ngạch cửa.
“A Liên năm ấy 16 tuổi, sinh đến cùng một đóa hoa dường như. Nàng hứa cho thôn bên Dương gia tiểu tử, kêu dương văn tài. Hai người từ nhỏ một khối lớn lên, hảo đến cùng một người dường như. Văn tài đi ngày đó, A Liên đưa đến cửa thôn, nước mắt lưng tròng. Văn tài nói: ‘ chờ ta, đánh giặc xong liền trở về cưới ngươi. ’ A Liên gật gật đầu, đem bên người mang một cái ngọc mặt trang sức đưa cho hắn, nói là bùa hộ mệnh.”
“Sau lại đâu?” Ta hỏi.
“Sau lại, liền rốt cuộc không trở về.” Lão bà bà thở dài, “Nghe nói là chết ở Hồ Nam. Cũng có người nói, chết ở Giang Tây. Dù sao, chính là không trở về. A Liên không tin, đợi ba năm, mỗi ngày đến bên dòng suối đi vọng. Sau lại, nàng bỗng nhiên nói, thấy văn tài, liền ở suối nước đứng, hướng nàng vẫy tay. Nàng cha mẹ chỉ đương nàng điên rồi, ban đêm lặng lẽ đi theo xem. Ngươi đoán thấy cái gì?”
Ta ngừng thở.
“Liền thấy A Liên một người ngồi ở bên dòng suối, đối với thủy ảnh, lại nói lại cười, kia thần sắc, thật cùng thấy người trong lòng giống nhau. Nàng cha mẹ kêu nàng, nàng cũng không ứng. Ngày hôm sau ban đêm, nàng lại đi. Ngày thứ ba ban đêm, vẫn là đi. Ngày thứ tư ban đêm, nàng liền không có trở về.”
Lão bà bà nói tới đây, dừng lại.
Ta thấp giọng nói: “Đầu khê?”
Lão bà bà gật gật đầu: “Ngày hôm sau buổi sáng, có người ở khê phát hiện nàng thi thể. Trong lòng ngực sủy cái đồ vật, là nàng năm đó đưa cho văn tài cái kia ngọc mặt trang sức. Cũng không biết như thế nào, lại về tới nàng trong tay.”
Hoa đèn “Bang” mà bạo một tiếng, ta trong lòng chấn động.
“Kia ngọc mặt trang sức……”
“Không ai biết như thế nào trở về.” Lão bà bà lắc đầu, “Có người nói là văn tài quỷ hồn đưa về tới. Có người nói là A Liên chính mình tìm trở về. Dù sao, kia ngọc mặt trang sức sau lại bồi nàng, cùng nhau chôn.”
Ta trầm mặc thật lâu sau, lại hỏi: “Kia khê song ảnh……”
Lão bà bà nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia sâu kín, giống hai ngọn đem diệt đèn: “Ngươi cũng nghe nói? Đêm trăng tròn, có người thấy khê có hai bóng người, song song đứng, một nam một nữ. Người trong thôn đều nói, đó là A Liên cùng văn tài, còn ở nơi đó nói chuyện. Như là nói mấy trăm năm, còn chưa nói xong.”
Nàng nói xong, đứng dậy, run rẩy mà hướng trong phòng đi: “Người trẻ tuổi, nghe xong liền ngủ đi. Đừng hướng bên dòng suối đi, đó là nhân gia địa phương.”
Ta nằm ở thảo trải lên, lại như thế nào cũng ngủ không được.
Ánh trăng từ cửa sổ lậu tiến vào, trên mặt đất họa ra một đạo bạch ngân. Ta lăn qua lộn lại, nghĩ A Liên, nghĩ văn tài, nghĩ cái kia không biết như thế nào trở về ngọc mặt trang sức.
Tiền triều những năm cuối. Sùng Trinh. Sấm tặc. Thanh binh.
Đó là bao nhiêu năm trước sự? Hai trăm năm? Ta tính không rõ ràng lắm, thê tử sau khi chết ta liền luôn có điểm không nhớ được thời gian. Ta chỉ biết, đó là một cái long trời lở đất thời đại, đã chết vô số người, chảy vô tận huyết. Kia dương văn tài, bất quá là ở kia tràng bão lốc, bị cuốn đi một cái bụi bặm. Kia A Liên, bất quá là kia vô số thương tâm nữ tử một cái.
Chính là, vì cái gì bọn họ chuyện xưa, có thể truyền tới hiện tại?
Vì cái gì đêm trăng tròn, còn có người thấy bọn họ bóng dáng?
Ta nhớ tới trăng non bên cạnh ao, trí đàm lão tăng nói: “Tình chỗ kết, ngẫu nhiên hiện này hình.”
Này “Tình” tự, đến tột cùng có bao nhiêu đại lực lượng?
Có thể làm một nữ tử, thủ một cái tên, thủ ba năm?
Có thể làm một sợi hồn phách, ở suối nước đợi 300 năm?
Có thể làm một cái ngọc mặt trang sức, từ Hồ Nam, từ Giang Tây, cũng không biết địa phương nào, bay trở về đến trong lòng ngực nàng?
Ta bỗng nhiên nhớ tới Vân Nương. Nhớ tới nàng bệnh nặng khi, lôi kéo tay của ta, nói câu nói kia: “Nguyện đời đời kiếp kiếp, không vì vợ chồng, mà làm suối nước cùng thạch, sớm tối bên nhau, vô ly biệt khổ.”
Nàng cũng là muốn làm một cái khê bóng dáng sao?
Không biết khi nào, ta mơ mơ màng màng mà ngủ rồi.
Trong mộng, ta đứng ở một cái bên dòng suối, ánh trăng như nước. Khê trung ương, đứng hai bóng người: Một cái áo xanh nam tử, một cái váy đỏ nữ tử, song song đứng, đối diện nói chuyện. Ta nghe không thấy bọn họ nói cái gì đó, chỉ nhìn thấy nàng kia ngẫu nhiên cúi đầu, ngẫu nhiên lại ngẩng đầu, nhìn kia nam tử, trong mắt tràn đầy ánh sáng nhu hòa.
Kia nam tử vươn tay, thế nàng gom lại bên mái tóc mái. Nàng kia liền dựa vào hắn trên vai, nhìn trong nước ánh trăng.
Ta bỗng nhiên tưởng: Bọn họ chờ, còn không phải là giờ khắc này sao?
Hơn trăm năm, chỉ vì giờ khắc này.
Ta tỉnh lại khi, thiên đã không rõ.
Ngoài cửa sổ có điểu ở kêu. Ta đứng dậy đi ra môn đi, lão bà bà đã ở bếp hạ nhóm lửa nấu cơm. Thấy ta ra tới, nàng nói: “Khách nhân đêm qua ngủ ngon?”
Ta gật gật đầu, không có nói cho nàng cái kia mộng.
Ăn qua cơm sáng, ta cáo từ rời đi. Đi đến cửa thôn, bỗng nhiên nhớ tới một chuyện, quay đầu lại hỏi kia lão bà bà: “Bà bà, kia bạch sa khê, ở nơi nào?”
Lão bà bà giơ tay một lóng tay: “Hướng đông đi hai dặm, có một cái khê, chính là.”
Ta theo nàng chỉ phương hướng đi đến.
Đi rồi ước chừng hai dặm, quả nhiên thấy một cái khê. Suối nước không khoan, trong trẻo sâu thẳm, từ sơn gian chảy xuống tới, hai bờ sông mọc đầy cỏ xanh, mở ra không biết tên hoa dại. Ta đứng ở bên dòng suối, nhìn hồi lâu, cái gì cũng không có thấy.
Chỉ có suối nước, ào ào mà chảy, chảy hơn trăm năm, còn muốn lại lưu hơn trăm năm, chảy tới chính mình sẽ không còn được gặp lại mới thôi.
Ta ngồi xổm xuống, vốc một phủng thủy.
Thủy lạnh lạnh, từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, một giọt một giọt, trở xuống khê.
Ta bỗng nhiên tưởng: Này thủy, có từng gặp qua A Liên? Có từng ánh quá nàng bóng dáng? Có từng nghe qua nàng tiếng khóc? Có từng, nâng cái kia ngọc mặt trang sức, từ rất xa rất xa địa phương, phiêu hồi nàng bên người?
Thủy không đáp ta, chỉ là chảy.
Ta đứng dậy, nhìn cái kia khê, nhìn nơi xa bích liên phong, nhìn bầu trời mây trắng, trong lòng không biết là cái gì tư vị.
Này không phải ta chuyện xưa. Đây là A Liên cùng văn tài chuyện xưa. Là hơn trăm năm trước, kia một hồi bão lốc, vô số si nam oán nữ trung một cái.
Chính là, ta lại rõ ràng cảm thấy, này chuyện xưa có ta.
Có ta đối với trăng non trì, kêu gọi Vân Nương đêm hôm đó.
Có ta ở đây dưới đèn, lật xem nàng thơ bản thảo những cái đó hoàng hôn.
Có ta muốn đuổi theo đến trong nước đi, đem nàng kéo trở về kia trong nháy mắt.
Vân Nương nói, nguyện vì suối nước cùng thạch.
A Liên làm suối nước, làm hơn trăm năm.
Ta đâu?
Ta nhìn cái kia khê, thật lâu không có rời đi.
Thẳng đến thái dương lên cao, suối nước nổi lên lân lân kim quang, ta mới xoay người rời đi.
Phía sau, suối nước như cũ ào ào mà chảy, phảng phất đang nói cái gì, lại phảng phất cái gì cũng không có nói.
Đúng là:
Hơn trăm trong năm một nước mắt, đến nay hãy còn ở trong nước tồn.
Quân tới chớ có hỏi năm đó sự, nguyệt mãn không khê tự đóng cửa.