Đến gần chút, mới thấy rõ kia miếu không tính đại, gạch xanh hôi ngói, giấu ở mười mấy cây lão cây bách bên trong. Miếu trước có phiến đất trống, thưa thớt dừng lại mấy chiếc xe lừa, mấy cái chọn gánh nặng người bán hàng rong ngồi ở dưới bóng cây nghỉ chân, cắn hạt dưa nói chuyện phiếm. Đất trống người đến người đi, có vác hương rổ phụ nhân, có nắm hài tử lão hán, cũng có xuyên áo dài người đọc sách bộ dáng người, tốp năm tốp ba, ra ra vào vào, đảo cũng không quạnh quẽ.
Ta theo vài người hướng trong đi. Cửa miếu là sưởng, ngạch cửa bị dẫm đến bóng bóng loáng loáng, nhìn ra được có chút năm đầu. Cạnh cửa thượng có khối biển, viết hai chữ, sơn đã loang lổ, tế biện là “Tương quân”.
Ta nhấc chân đang muốn bước vào đi, chợt thấy bên người một trận gió xẹt qua, lạnh căm căm. Quay đầu xem khi, lại cái gì cũng không có, chỉ một cái áo xám lão phụ nhân, cúi đầu, chậm rãi hướng trong miếu đi. Nàng đi được cực chậm, chậm không giống đi đường, đảo như là phiêu. Ta trong lòng kỳ quái, nhìn nhiều hai mắt, kia lão phụ nhân đã vào cửa, thân ảnh ẩn ở trong điện bóng ma, xem không rõ.
Ta đi theo đi vào.
Trong điện ánh sáng ám chút, nghênh diện là một tôn tượng đất thần tượng, ngồi ngay ngắn kham trung, mũ phượng khăn quàng vai, khuôn mặt thanh tú, chỉ là ánh mắt buông xuống, nhìn dưới mặt đất, cũng không xem người. Thần tượng trước một trương bàn thờ, phóng chút hương nến cống phẩm, ba năm cái khách hành hương đang ở bái, miệng lẩm bẩm. Bên cạnh có cái lão đạo sĩ, ngồi ở đệm hương bồ thượng, gõ mõ, cũng không niệm kinh, chỉ một chút một chút, thanh âm rầu rĩ.
Ta ở trong điện đứng lại, khắp nơi nhìn xem. Bên trái trên tường khảm một khối tấm bia đá, chữ viết mơ hồ, nghĩ đến chính là cùng loại bà bà nói kia khối hán bia. Bên phải trên tường lại họa một bức bích hoạ, họa chính là nước sông thao thao, giang tâm một chiếc thuyền con, trên thuyền đứng hai nữ tử, đai lưng phiêu phiêu, chính hướng trong sông nhìn. Đuôi thuyền đứng một người nam nhân, mang cao quan, thấy không rõ bộ mặt.
Ta chính nhìn, chợt thấy trong điện tĩnh xuống dưới. Quay đầu nhìn lại, mới vừa rồi kia mấy cái khách hành hương không biết khi nào đã đi rồi, trong điện trống không, chỉ kia lão đạo sĩ còn ngồi ở đệm hương bồ thượng, mõ thanh cũng ngừng.
Ta trong lòng buồn bực —— mới vừa rồi rõ ràng có vài người, nói như thế nào không liền không có?
Lại hướng cửa xem khi, lại thấy kia áo xám lão phụ nhân còn đứng, liền ở ngạch cửa bên trong, vẫn không nhúc nhích. Ta lúc này mới nhẹ nhàng thở ra, nguyên lai còn có người.
Nhưng không đối —— kia mấy cái khách hành hương đâu? Đi ra ngoài cũng không thấy động tĩnh, chẳng lẽ từ cửa sau đi rồi?
Ta chính nghi hoặc, kia lão đạo sĩ bỗng nhiên mở mắt ra, nhìn ta liếc mắt một cái. Ánh mắt kia nhàn nhạt, rồi lại giống cái gì đều xem ở trong mắt. Hắn cái gì cũng chưa nói, lại nhắm lại mắt.
Ta càng thêm cảm thấy cổ quái, rồi lại không thể nói nơi nào cổ quái. Đi tới cửa ra bên ngoài xem, trên đất trống như cũ người đến người đi, xe lừa còn ở, người bán hàng rong còn ở, cắn hạt dưa còn ở cắn hạt dưa. Mấy cái phụ nhân vác hương rổ, chính nói nói cười cười hướng trong đi.
Nhưng vào này ngạch cửa những người khác đâu?
Cửa sau bên kia, là đi thông sau núi.
Ta đi theo đi đến cửa sau biên, ra bên ngoài vừa thấy, sau núi là một mảnh cỏ hoang sườn núi, thưa thớt mấy cây cây tùng, liền điều giống dạng lộ đều không có. Vài người, chính theo cỏ hoang sườn núi hướng nơi xa đi, đi được thực mau, chỉ chớp mắt đã không thấy tăm hơi.
Ta trong lòng kia cổ cổ quái kính nhi, càng ngày càng nùng.
Quay đầu lại lại xem trong điện, kia áo xám lão phụ nhân còn đứng, vẫn không nhúc nhích. Ta đến gần vài bước, mới thấy rõ nàng không phải ở đứng, mà là đang xem —— xem kia trên tường bích hoạ. Xem đến cực nghiêm túc, tròng mắt đều không chuyển một chút.
Ta theo nàng ánh mắt nhìn lại, kia bích hoạ thượng, nước sông thao thao, hai nữ tử đai lưng phiêu phiêu, hướng giang tâm nhìn. Đuôi thuyền nam nhân kia, mang cao quan, thấy không rõ bộ mặt.
Lão phụ nhân bỗng nhiên mở miệng, thanh âm thấp thấp, như là lầm bầm lầu bầu: “Ngươi nói, các nàng vọng chính là cái gì?”
Ta sửng sốt, không biết nàng là đang hỏi ta, vẫn là đang hỏi kia bích hoạ. Chần chờ một chút, đáp: “Ước chừng là…… Vọng kia Thuấn đế bãi.”
Lão phụ nhân lắc đầu: “Không phải vọng người.”
Ta hỏi: “Kia vọng cái gì?”
Nàng trầm mặc thật lâu, lâu đến ta cho rằng nàng sẽ không trả lời. Sau đó nàng chậm rãi xoay người lại, nhìn ta.
Trong nháy mắt kia, ta bỗng nhiên cảm thấy này lão phụ nhân mặt, có chút quen thuộc. Nhưng lại nhớ không nổi ở nơi nào gặp qua.
Nàng nói: “Ngươi cùng ta tới.”
Nói xong, nàng cũng không đợi ta, liền sau này ngoài cửa đi đến.
Đang buồn bực gian, chợt thấy bên hông nhẹ nhàng vừa động. Cúi đầu xem khi, là kia hoa nhài túi thơm, không gió tự động, túi khẩu hơi hơi mở ra, như là có thứ gì ở bên trong nhẹ nhàng củng.
Ta trong lòng nhảy dựng —— này túi thơm, là Vân Nương thân thủ phùng, mấy năm nay đi theo ta vào nam ra bắc, chưa bao giờ có quá như vậy dị trạng.
Ta duỗi tay nâng túi thơm, chỉ cảm thấy bên trong ôn ôn, giống sủy một cái nho nhỏ vật còn sống. Kia lũ tóc đen, kia cái ngọc trụy, nguyên bản ngạnh ngạnh, mềm mại, giờ phút này thế nhưng giống có mạch đập, một chút một chút, nhẹ nhàng nhảy.
Chính kinh nghi bất định, kia áo xám lão phụ nhân bỗng nhiên quay đầu tới, nhìn ta liếc mắt một cái. Nàng ánh mắt dừng ở ta bên hông túi thơm thượng, ngừng dừng lại, lại dời đi.
Nàng nói: “Nó biết đường.”
Ta sửng sốt: “Cái gì?”
Lão phụ nhân lại không đáp, chỉ sau này ngoài cửa đi đến. Đi rồi vài bước, lại quay đầu lại xem ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia không có gì biểu tình, lại làm người không tự chủ được tưởng theo sau.
Ta cúi đầu nhìn xem túi thơm —— nó còn ở nhẹ nhàng động, túi khẩu hướng tới cửa sau phương hướng, như là chỉ vào lộ.
Ta trong lòng bỗng nhiên sinh ra một ý niệm: Vân Nương, là ngươi sao? Là ngươi muốn ta đi sao?
Không có trả lời. Chỉ có túi thơm hơi hơi ôn, cách vải dệt, dán ở ta bên hông.
Ta cắn răng một cái, theo đi lên.
Cửa sau ngoại kia cỏ hoang sườn núi, nhìn hoang, đi lên đảo có đường. Lão phụ nhân đi được chậm, ta theo ở phía sau, từng bước một, hướng sườn núi hạ đi đến. Đi rồi ước chừng một nén nhang công phu, trước mắt bỗng nhiên sáng ngời —— thế nhưng tới rồi bờ sông.
Là Tương Giang.
Nước sông mênh mang, mênh mông vô bờ. Sắc trời đã là hoàng hôn, trên mặt sông phù một tầng kim quang, sóng nước lóng lánh, người xem đôi mắt hoa mắt. Bờ sông đứng mấy khối đại thạch đầu, trên cục đá ngồi người, tốp năm tốp ba, đều nhìn giang tâm, vẫn không nhúc nhích.
Lão phụ nhân chỉ vào những người đó, nói: “Ngươi nhìn xem.”
Ta đến gần vừa thấy, trong lòng bỗng nhiên căng thẳng.
Những người đó, có nam có nữ, có già có trẻ. Một người tuổi trẻ nữ tử, ăn mặc hồng áo bông, như là cô dâu mới bộ dáng. Một cái trung niên hán tử, vải thô áo quần ngắn, trên mặt nếp nhăn thật sâu, hốc mắt cũng thật sâu. Còn có một cái người đọc sách bộ dáng, áo xanh đã tẩy đến trắng bệch, trong tay nắm chặt một quyển thư, nắm chặt đến gắt gao. Còn có rất nhiều người, bọn họ đều đang nhìn giang tâm.
Nhưng giang tâm cái gì cũng không có. Chỉ có thủy, mênh mang thủy.
Ta đứng trong chốc lát, trong lòng bỗng nhiên sinh ra một loại kỳ quái cảm giác —— có một số người, ta giống như gặp qua. Không phải gặp qua bọn họ bản nhân, là gặp qua bọn họ bộ dáng này.
Kia hồng áo bông nữ tử, giống A Liên.
Kia trung niên hán tử, giống ai? Giống cái kia sủy giày thêu đầu thủy hậu sinh? Nhưng kia hậu sinh đã chết.
Lão phụ nhân đứng ở ta bên người, cũng không nói lời nào. Qua thật lâu, nàng mới nhẹ nhàng nói một câu nói:
“Ngươi nói đây là giang sao?”
Ta sửng sốt: “Này không phải giang?”
Nàng lắc đầu, nhìn kia mênh mang thủy, nói:
“Đây là nhân gian những cái đó không qua được tình, chảy tới nơi này, hối thành.”
Ta đứng ở bờ sông, nhìn kia mênh mang thủy, sau một lúc lâu không nói gì.
Lão phụ nhân câu nói kia, ở bên tai xoay mấy vòng.
“Nhân gian những cái đó không qua được tình…… Chảy tới nơi này, hối thành?”
Ta không có truy vấn. Chỉ đứng, nhìn kia nước sông, xem kia ba quang một tầng một tầng đãng lại đây, lại đãng trở về. Trong lòng phiên quay cuồng đằng, rồi lại giống cái gì cũng chưa quay cuồng —— chỉ là đứng, nhìn.
Lão phụ nhân nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia có chút đồ vật, như là ngoài ý muốn, lại như là sớm đoán được sẽ như vậy. Nàng không nói chuyện, chỉ còn chờ.
Qua thật lâu, ta mới mở miệng, thanh âm thực nhẹ:
“Cho nên ta ở bên dòng suối thấy, không phải Vân Nương.”
Không phải hỏi, là nói.
Lão phụ nhân gật gật đầu.
Ta lại hỏi: “A Liên thấy, cũng không phải nàng nam nhân.”
Nàng lại gật gật đầu.
Ta nhìn giang tâm, kia ba quang ảnh ảnh lay động, giống có vô số đồ vật ở chìm nổi. Ta nhìn thật lâu, bỗng nhiên nói:
“Là một cái khê.”
Lão phụ nhân sửng sốt: “Cái gì?”
Ta nói: “Này giang, là một cái khê. Những cái đó tình, là một cái khê. Từ Hán triều chảy tới hiện tại, từ Thuấn đế chảy tới ngươi ta. Chi chi xoa xoa, phân ra đi, lại tụ tập tới. Nhìn là rất nhiều điều, kỳ thật là một cái.”
Lão phụ nhân không nói chuyện, chỉ nhìn ta.
Ta tiếp tục nói: “Ta ở bên dòng suối thấy Vân Nương, không phải nàng tới. Là này trong nước thứ gì, cùng ta trong lòng về điểm này đồ vật, gặp gỡ. Giống nhau, cho nên có thể thấy.”
Ta dừng một chút, lại nói: “A Liên thấy nàng nam nhân, cũng là cái này lý. Kia hậu sinh sủy giày thêu nhảy xuống đi, cũng là cái này lý. Đời nhà Hán nữ tử đầu thủy, cũng là cái này lý.”
Ta quay đầu, nhìn nàng: “Đều là cái này lý.”
Lão phụ nhân trầm mặc trong chốc lát, nhẹ nhàng nói: “Ngươi đảo nghĩ đến mau.”
Ta nói: “Không phải nghĩ đến mau. Là này thủy, làm ta tưởng minh bạch.”
Ta chỉ vào kia nước sông: “Này thủy, không nhận người, chỉ nhận tình. Người đã chết liền không có, tình còn ở. Một tầng một tầng, điệp tại đây trong nước. Điệp trăm ngàn năm, xếp thành một con sông.”
Ta cúi đầu nhìn nhìn bên hông túi thơm, nó đã bất động, lẳng lặng mà dán ở nơi đó. Ta nói:
“Mới vừa rồi nó động, cũng không phải Vân Nương tới. Là ta đi đến kia trong miếu, ly này thủy gần, trong lòng về điểm này đồ vật, cùng này trong nước về điểm này đồ vật, cách túi thơm, đánh cái đối mặt.”
Lão phụ nhân nhìn ta, trong ánh mắt có chút ta xem không hiểu đồ vật.
Nàng hỏi: “Ngươi không khổ sở?”
Ta nghĩ nghĩ, lắc đầu: “Khổ sở qua. Ở bên dòng suối đêm hôm đó, khổ sở qua. Khổ sở xong rồi, tưởng minh bạch, liền không khổ sở.”
Ta nhìn trên mặt sông những cái đó ngồi bóng người, lại nói:
“Bọn họ còn ở khổ sở. Còn không có tưởng minh bạch. Cho nên còn đang đợi.”
Lão phụ nhân theo ta ánh mắt nhìn lại, kia hồng áo bông nữ tử, kia trung niên hán tử, kia người đọc sách, còn có những cái đó tốp năm tốp ba bóng dáng, đều còn ngồi ở trên cục đá, nhìn giang tâm, vẫn không nhúc nhích.
Nàng nói: “Ngươi không đáng thương bọn họ?”
Ta nói: “Đáng thương. Nhưng đáng thương cũng vô dụng. Bọn họ sự, bọn họ chính mình quá. Chuyện của ta, ta chính mình quá.”
Lão phụ nhân bỗng nhiên cười cười. Kia tươi cười thực đạm, đạm đến cơ hồ nhìn không ra, nhưng ta đã nhìn ra.
Nàng nói: “Ngươi người này, đảo có ý tứ.”
Ta không nói tiếp, chỉ mong kia nước sông.
Qua thật lâu, ta đột nhiên hỏi: “Tương quân đâu? Nàng cũng là này trong nước một cái sao?”
Lão phụ nhân không đáp.
Ta quay đầu xem nàng, lại phát hiện thân ảnh của nàng, không biết khi nào phai nhạt rất nhiều. Chiều hôm, nàng hình dáng mơ mơ hồ hồ, giống muốn cùng bóng đêm dung ở bên nhau.
Nàng nói: “Ngươi mới vừa nói cái kia lý, rất đúng. Nhưng ngươi lậu giống nhau.”
Ta hỏi: “Cái gì?”
Nàng nói: “Ngươi chỉ cầu tình là một tầng một tầng điệp, nhưng ngươi không hỏi, là ai ở điệp.”
Ta sửng sốt.
Nàng thanh âm càng ngày càng nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền đến:
“Kia đời nhà Hán nữ tử đầu thủy thời điểm, nàng tình lọt vào trong nước, thủy nhớ kỹ. A Liên đầu thủy thời điểm, nàng tình lọt vào trong nước, thủy cũng nhớ kỹ. Kia hậu sinh đầu thủy thời điểm, hắn tình lọt vào trong nước, thủy cũng nhớ kỹ. Từng bước từng bước, một tầng một tầng, điệp trăm ngàn năm.”
“Nhưng này thủy, là ai ở thủ?”
Ta trong lòng nhảy dựng, muốn hỏi cái gì, lại thấy nàng xoay người, hướng giang tâm đi đến.
Nàng đi được rất chậm, nhưng mỗi một bước rơi xuống, người liền đạm một phân. Đi đến bờ sông khi, đã đạm đến chỉ còn một cái bóng dáng.
Nàng quay đầu lại, nhìn ta liếc mắt một cái.
Trong nháy mắt kia, ta bỗng nhiên nhận ra nàng là ai ——
Là bạch sa bên dòng suối cái kia giặt quần áo phụ nhân. Là cái kia nói “Trong lòng không qua được, cũng đi” phụ nhân. Là cái kia nói “Năm trước lao xuống tới một cái hậu sinh” phụ nhân.
Là cái kia ở bên dòng suối, làm ta thấy Vân Nương…… Thủy?
Nàng thanh âm thổi qua tới, như có như không:
“Ngươi hỏi Tương quân là ai? Nàng chính là cái kia thủ này thủy người. Thủ này đó tình, một tầng một tầng, điệp trăm ngàn năm.”
“Nhưng ngươi mới vừa nói đối với —— người đã chết liền không có, tình còn ở. Tương quân cũng là giống nhau. Nàng đã sớm không còn nữa. Ở, là nàng lưu lại về điểm này tình.”
“Về điểm này tình, cùng này trong nước sở hữu tình, là giống nhau.”
“Cho nên ngươi mới vừa rồi thấy, không phải Tương quân. Là ta. Là ta như vậy, từng bước từng bước, thủ này thủy người.”
“Chúng ta đều là này trong nước tình. Điệp đến nhiều, liền có bộ dáng. Có bộ dáng, là có thể cùng người ta nói lời nói. Có thể cùng người ta nói lời nói, là có thể làm người thấy muốn nhìn thấy người.”
“Nhưng chúng ta không phải người kia. Chúng ta chỉ là về điểm này tình, mượn này thủy, mượn này trăm ngàn năm tới bộ dáng, làm ngươi xem một cái.”
Nàng thanh âm càng ngày càng xa, thân ảnh càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng chỉ còn trên mặt sông một chút ba quang, quơ quơ, đã không thấy tăm hơi.
Ta đứng ở bờ sông, đứng yên thật lâu.
Gió đêm thổi qua tới, lạnh lạnh, mang theo thủy hơi thở.
Ta cúi đầu nhìn xem bên hông túi thơm. Nó lẳng lặng mà dán ở nơi đó, động tĩnh gì cũng không có.
Ta duỗi tay nhẹ nhàng đè đè, bên trong kia cái ngọc trụy ngạnh ngạnh, kia lũ tóc đen mềm mại.
Vân Nương, có lẽ ngươi cũng không còn nữa. Ở, là ta điểm này tình.
Ta điểm này tình, cùng này trong nước ngàn ngàn vạn vạn tình, là giống nhau.
Nhưng nó là ta chính mình. Là ta chính mình mang theo, vào nam ra bắc, đi rồi mấy năm nay.
Nó không có lọt vào này trong nước. Nó còn dán ở ta bên hông, cách này một tầng bố, dán ta ngực.
Ta ngẩng đầu, nhìn kia mãn giang tinh quang.
Trên mặt sông, những cái đó ngồi người, còn ở ngồi. Kia hồng áo bông nữ tử, kia trung niên hán tử, kia người đọc sách, còn có những cái đó tốp năm tốp ba bóng dáng, đều đang nhìn giang tâm, vẫn không nhúc nhích.
Bọn họ đang đợi.
Chờ một cái có lẽ vĩnh viễn sẽ không tới người.
Chờ một cái có lẽ căn bản là không phải người kia bóng dáng.
Chờ một cái chỉ có bọn họ chính mình có thể thấy đồ vật.
Ta không có chờ.
Ta nhìn trong chốc lát, xoay người, trở về đi.
Đi rồi vài bước, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, lại quay đầu lại, đối với kia mênh mang nước sông, nhẹ nhàng nói một câu:
“Đa tạ.”
Không có đáp lại. Chỉ có nước sông, không tiếng động mà chảy.
Ta dọc theo con đường từng đi qua, chậm rãi trở về đi. Cỏ hoang sườn núi, cây bách lâm, cửa sau, đại điện.
Lão đạo sĩ còn ngồi ở đệm hương bồ thượng, mõ một chút một chút, thanh âm rầu rĩ. Trong điện không có người khác.
Ta từ cửa sau tiến vào, xuyên qua đại điện, đi phía trước môn đi đến.
Đi đến ngạch cửa biên, ta ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia trên tường bích hoạ. Nước sông thao thao, hai nữ tử đai lưng phiêu phiêu, hướng giang tâm nhìn. Đuôi thuyền nam nhân kia, mang cao quan, thấy không rõ bộ mặt.
Ta nhìn thật lâu.
Sau đó ta bước ra ngạch cửa.
Ngoài cửa, trên đất trống như cũ người đến người đi, xe lừa còn ở, người bán hàng rong còn ở, cắn hạt dưa còn ở cắn hạt dưa. Mấy cái phụ nhân vác hương rổ, chính nói nói cười cười hướng trong đi.
Ta đứng ở bậc thang, nhìn những người này, nhìn này pháo hoa nhân gian.
Đột nhiên, ta nhớ tới bà bà câu nói kia: Này sơn, này thủy, nhân gian này pháo hoa, lại có thể thân đáng yêu lên.
Đúng vậy. Lại có thể thân đáng yêu đi lên.
Ta hạ bậc thang, theo con đường từng đi qua, trở về đi.
Bạch sa khê còn ở, róc rách mà chảy. Bên dòng suối hòn vọng phu còn ở, lẳng lặng mà ngồi xổm. Những cái đó dã hoa nhài còn ở, sâu kín mà hương.
Ta đi được rất chậm. Vừa đi, vừa nhìn này khê, này thạch, này hoa.
Đi đến một cái chuyển biến chỗ, ta dừng lại, ở bên dòng suối rửa rửa tay. Thủy lạnh lạnh, tẩy ở trên tay, thực thoải mái.
Thủy đều là thủy, những cái đó thấy người là một người hai người ba người bốn người năm người vẫn là một người đâu
Tẩy xong rồi, ta ngồi dậy, nhìn nhìn bên hông túi thơm.
Nó vẫn là lẳng lặng mà dán, động tĩnh gì cũng không có.
Ta duỗi tay nhẹ nhàng vỗ vỗ, giống chụp một cái lão bằng hữu.
Sau đó ta xoay người, tiếp theo tiếp tục đi phía trước đi.
Phía trước lại cũng như là phía sau, là bạch sa thôn. Là bà bà tiểu viện. Là kia chỉ gà hoa lau, là kia đĩa kẽo kẹt kẽo kẹt củ cải da.
Là nhân gian này pháo hoa.
Ta đi tới đi tới, bỗng nhiên nhớ tới một câu thơ cũ. Không phải khuất tử, là hậu nhân viết:
“Nhân sinh tự thị hữu tình si, thử hận bất quan phong dữ nguyệt.”
Ta cười cười.
Cũng không liên quan thủy.
——
Người viết cảm khái, Thẩm phục ở bờ sông minh bạch, những cái đó si tình, không phải Tương quân cấp, không phải thủy cấp, là chính mình trong lòng sinh ra tới, lại ở trong nước chiếu thấy chính mình.