Ta dọc theo con đường từng đi qua trở về đi.
Bạch sa khê còn ở, róc rách mà chảy. Bên dòng suối hòn vọng phu còn ở, lẳng lặng mà ngồi xổm. Những cái đó dã hoa nhài còn ở, sâu kín mà hương.
Đi một chút xa, đường núi vừa chuyển, trước mắt bỗng nhiên trống trải lên —— là kia phiến khe núi đồng ruộng, mấy gian nhà tranh khói bếp lượn lờ, gà chó tiếng động ẩn ẩn truyền đến. Ngày hôm trước đi ngang qua khi vội vàng thoáng nhìn, chỉ lo lên đường hướng trong miếu đi, chưa từng nhìn kỹ. Hiện giờ từ trong miếu trở về, tâm cảnh bất đồng, lại xem này sơn thôn, thế nhưng cảm thấy phá lệ thân thiết.
Bờ ruộng thượng ngồi xổm cá nhân, đang ở rút thảo. Đến gần xem, là cái râu tóc hoa râm lão nhân, ăn mặc vải thô đoản quái, ống quần cuốn đến cao cao, để chân trần đạp lên bùn. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu lên, híp mắt đánh giá ta một phen, cười gật gật đầu, lại cúi đầu tiếp tục rút thảo.
Ta ở bờ ruộng biên đứng lại, đang muốn mở miệng hỏi đường, chợt thấy bên dòng suối lại đi tới một người —— là cái tuổi trẻ phụ nhân, thanh bố sam quần, trên đầu trát khăn, trong khuỷu tay vác cái giỏ tre, rổ trang đến tràn đầy. Nàng đi đến điền biên, buông rổ, cùng lão nhân nói câu cái gì, lão nhân ngẩng đầu, hai người cùng nhau triều ta bên này nhìn qua.
Kia phụ nhân —— ta nhận ra nàng tới.
Là ngày hôm trước ở bên dòng suối giặt đồ cái kia phụ nhân. Nói “Năm trước trướng nước trôi xuống dưới một cái hậu sinh” cái kia.
Nàng hiển nhiên cũng nhận ra ta, gật gật đầu, xem như chào hỏi qua. Sau đó từ rổ phủng ra một phen đồ vật, đưa cho lão nhân xem.
Ta đến gần vài bước, thấy nàng phủng chính là mấy chi hoa dại —— bạch, hoàng, đạm tím, còn có mấy thứ rau dại, thủy linh linh. Lão nhân tiếp nhận đi, lăn qua lộn lại nhìn nhìn, gật gật đầu, lại đệ còn cho nàng. Hai người dùng giọng nói quê hương nói vài câu, ta nghe không hiểu lắm, chỉ mơ hồ nghe thấy “Miếu”, “Ngày mai” mấy chữ.
Ta đứng ở bên cạnh, chờ bọn họ nói xong, mới mở miệng hỏi kia phụ nhân: “Đại tẩu lại tới thải rau dại?”
Nàng gật gật đầu, đem hoa cùng rau dại một lần nữa mã tiến rổ. Ta chỉ vào kia mấy chi bạch hoa, hỏi: “Cái này gọi là gì?”
Nàng nhìn thoáng qua: “Tháng sáu tuyết.”
Lại chỉ kia đạm tím: “Sa sâm.”
Hoàng: “Sửu sơ.”
Ta cười: “Đại tẩu nhận được như vậy toàn.”
Nàng không nói tiếp, chỉ cúi đầu lý rổ. Nhưng thật ra kia lão nhân ngẩng đầu lên, cười nói: “Nàng ngày ngày tại đây trong núi đi, trong núi đồ vật, không có nàng không nhận biết.”
Ta ở bờ ruộng thượng tìm tảng đá ngồi xuống, xem kia phụ nhân giống nhau giống nhau mà sửa sang lại rổ đồ vật. Nàng tay chân lanh lẹ, lại không vội không chậm, đem hoa cùng rau dại tách ra phóng, lại dùng vài miếng đại lá cây đem chồi non che lại, sợ phơi héo.
Ta thuận miệng hỏi: “Này đó hoa, thải hồi đi làm cái gì?”
Phụ nhân nói: “Cắm bình.”
Ta lại hỏi: “Như thế nào cắm?”
Nàng nhìn ta liếc mắt một cái, không nói chuyện, chỉ từ rổ rút ra mấy chi tới —— một chi tháng sáu tuyết, một chi sa sâm, một chi sửu sơ. Lại tùy tay kháp nhánh cỏ, vài cái đem hoa trát thành một bó, đưa cho ta xem.
Ta tiếp nhận tới, ngẩn người.
Tam chi hoa, cao ở bên trong, lùn ở hai bên; bạch tại thượng, tím tại hạ, hoàng kia chi nghiêng nghiêng mà dò ra tới, giống muốn tránh thoát dường như. Loạn, rồi lại không loạn. Nhìn thoải mái.
Ta lăn qua lộn lại nhìn sau một lúc lâu, bỗng nhiên nhớ tới Vân Nương từ trước cắm hoa, cũng là ý tứ này. Nàng nói: “Cắm hoa như bày trận, phải có chủ có thứ, có sơ có mật. Cao không thể chắn lùn ánh mặt trời, đại không thể khinh tiểu nhân nổi bật. Đâu đã vào đấy, mới đẹp.”
Ta chỉ vào kia thúc hoa, hỏi kia phụ nhân: “Đại tẩu cũng hiểu cái này?”
Phụ nhân lắc đầu, đem hoa tiếp trở về, một lần nữa bỏ vào rổ. Nàng nói: “Không hiểu. Là chúng nó chính mình trưởng thành như vậy.”
Ta sửng sốt: “Chính mình trưởng thành?”
Nàng chỉ vào nơi xa triền núi: “Tháng sáu tuyết ái lớn lên ở sườn núi thượng, cao địa phương, thái dương đủ, nó liền khai đến mật. Sa sâm ái lớn lên ở lâm biên, nửa âm nửa dương địa phương, nó liền khai đến sơ. Sửu sơ ái lớn lên ở bên dòng suối, có hơi nước, nó liền rũ đầu khai. Mọi người có mọi người tính tình, các hoa có các hoa ái. Ta bất quá là đem chúng nó hái về, bãi ở bên nhau.”
Nàng nói được bình bình thường thường, giống đang nói một kiện cực chuyện đơn giản. Ta nghe, lại giác ra chút tư vị tới.
Lão nhân không biết khi nào cũng đã đi tới, ở bên cạnh trên cục đá ngồi xuống, lấy ra yên quản, chậm rãi trang yên. Hắn nghe xong phụ nhân nói, gật gật đầu, nói:
“Nha đầu này nói được là. Ta tại đây trong núi ở 70 năm, nhìn này đó hoa hoa thảo thảo, một vụ một vụ mà trường, một vụ một vụ mà tạ. Chúng nó không tranh, không đoạt, nên lớn lên ở nào liền lớn lên ở nào, nên khi nào khai liền khi nào khai. Người cũng giống nhau.”
Hắn điểm yên, hút một ngụm, lại nói:
“Trước đó vài ngày, trong miếu tới cái người thành phố, hỏi ta nói, này trong núi hoa, như thế nào khai đến như vậy loạn? Ta nói, không loạn. Hắn không hiểu. Sau lại hắn lại hỏi, này miếu như thế nào cái ở cái này địa phương, bất chính không thiên? Ta nói, chính thật sự. Hắn vẫn là không hiểu.”
Ta giật mình, hỏi: “Cái gì miếu?”
Lão nhân nói: “Tương quân miếu. Liền theo này khê hướng lên trên đi, cây bách trong rừng đầu cái kia.”
Ta gật gật đầu: “Ta đi qua.”
Lão nhân nhìn ta liếc mắt một cái, trong ánh mắt có chút đồ vật, không thể nói tới là cái gì. Hắn hút điếu thuốc, chậm rãi nhổ ra, nói:
“Kia khách quan có từng lưu tâm, kia trong miếu quang?”
Ta trong lòng hơi hơi nhảy dựng.
“Quang?”
Lão nhân gật gật đầu, chỉ vào nơi xa sơn, lại chỉ vào thiên, nói:
“Kia miếu cái địa phương, không cao không thấp, bất chính không thiên. Nhưng mỗi năm xuân phân tiết thu phân kia hai ngày, mặt trời xuống núi thời điểm, quang sẽ từ phía tây cửa sổ chiếu đi vào, chính chính mà dừng ở thần tượng trên mặt. Khi khác, địa phương khác, đều chiếu không. Liền kia hai ngày, liền kia trong chốc lát.”
Hắn dừng một chút, lại nói: “Hạ chí ngày đó đâu, quang từ phía đông cửa sổ tiến vào, dừng ở thần tượng chân trước. Đông chí ngày đó, từ phía nam cửa sổ tiến vào, dừng ở thần tượng sau lưng. Một năm bốn mùa, một ngày mười hai cái canh giờ, quang ở cái kia trong điện, đi tới đi lui, giống có người tính hảo giống nhau.”
Ta nghe, trong đầu bỗng nhiên nhớ tới ngày hôm trước ở trong miếu tình hình —— trong điện âm thầm, chỉ có thần tượng trên mặt lạc một mảnh quang, nhu nhu, giống chuyên môn chiếu dường như.
Ta hỏi: “Là cái miếu người tính tốt?”
Lão nhân lắc đầu: “Cái miếu người, tính không được như vậy chuẩn. Ngàn đem năm trước người, hắn có thể tính cho tới hôm nay quang đi như thế nào?”
Hắn hút điếu thuốc, híp mắt, nhìn nơi xa, chậm rãi nói:
“Không phải người tính, là mà tính. Kia miếu, là lớn lên ở nơi đó, không phải cái ở nơi đó.”
Ta sửng sốt: “Trường?”
Lão nhân gật gật đầu: “Ngươi ngẫm lại, một thân cây, lớn lên ở trên sườn núi, nó như thế nào trường? Nó hướng tới thái dương trường, nó trốn tránh đầu gió trường, nó căn hướng có thủy địa phương trát, nó chi hướng trống không địa phương duỗi. Trường trường, nó liền trưởng thành dáng vẻ kia, vừa lúc phơi thái dương, vừa lúc trốn tránh phong, vừa lúc uống thủy, vừa lúc không đỡ khác thụ.”
Hắn quay đầu, nhìn ta:
“Kia miếu cũng giống nhau. Nó không phải một ngày cái lên, là chậm rãi trường lên. Trước có người lập khối bia, sau lại có người che lại gian miếu nhỏ, lại sau lại có người thêm gian điện, lại lại sau lại có người khai phiến cửa sổ. Một thế hệ một thế hệ, một người một người, đều cảm thấy nên như vậy cái, nên như vậy khai, nên như vậy phóng. Không ai tính quá, nhưng một thế hệ một thế hệ thêm ở bên nhau, liền thành hôm nay cái dạng này. Quang nên từ chỗ nào tiến vào, liền từ chỗ nào tiến vào. Một phân không nhiều lắm, một phân không ít.”
Ta nghe, trong lòng bỗng nhiên sinh ra một loại kỳ quái cảm giác.
Lão nhân lại nói: “Tựa như này hoa. Nha đầu này nói nàng không hiểu cắm hoa, nhưng nàng thải trở về bãi ở bên nhau, liền đẹp. Vì cái gì? Bởi vì nàng thải thời điểm, trong lòng biết, nào một chi nên lớn lên ở nào, nào một chi cùng nào một chi dựa gần đẹp. Nàng không phải dùng đôi mắt xem, là dùng nơi này xem.”
Hắn dùng khói quản điểm điểm chính mình ngực.
Ta trầm mặc hồi lâu.
Kia phụ nhân không biết khi nào đã thu thập hảo rổ, đứng lên, triều lão nhân gật gật đầu, lại triều ta gật gật đầu, xoay người hướng trong thôn đi đến. Nàng bóng dáng ở bờ ruộng thượng dần dần đi xa, giỏ tre ở trong khuỷu tay lắc qua lắc lại.
Ta nhìn nàng bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện
Ngày hôm trước trong miếu sau núi, ở bờ sông, cái kia áo xám lão phụ nhân, cái kia “Thủ này thủy người”, nàng mặt……
Cùng cái này phụ nhân mặt, dường như là không giống nhau, ít nhất bóng dáng cảm giác là không giống nhau
Khi đó ở bờ sông, trời sắp tối rồi, bóng người mơ hồ, ta không thấy rõ. Hiện giờ ban ngày ban mặt, lại xem này giặt quần áo phụ nhân, mới phát giác ——
Không phải một người.
Kia lão phụ nhân mặt mày, so này phụ nhân thâm chút, lão chút, như là xem qua rất nhiều rất nhiều đồ vật bộ dáng. Này phụ nhân đâu, chính là phổ phổ thông thông thôn phụ, hắc hồng mặt thang, lượng đôi mắt, tay chân lanh lẹ, nói chuyện không nhiều lắm.
Không phải một người.
Ta nhẹ nhàng nhẹ nhàng thở ra, chính mình cũng nói không rõ vì cái gì.
Lão nhân xem ta xuất thần, cũng không quấy rầy, chỉ yên lặng trừu yên. Sau một lúc lâu, ta phục hồi tinh thần lại, đứng dậy cáo từ. Lão nhân gật gật đầu, bỗng nhiên nói:
“Khách quan nếu còn muốn đi trong miếu, không ngại đuổi ở mặt trời xuống núi trước. Hôm nay cái cuộc sống này, quang vừa lúc.”
Ta sửng sốt: “Hôm nay cái?”
Lão nhân cười cười, không nói nữa.