Ta theo đường núi hướng chỗ sâu trong đi, qua kia lão nhân thôn xóm, lại hướng nam, đó là một khác phiên thiên địa.
Vùng này sơn, cùng bạch sa thôn bên kia bất đồng. Bên kia sơn thế hoãn, có khê có điền, có nhân gia. Bên này sơn thế đẩu lên, cánh rừng cũng mật, tùng sam ở ngoài, nhiều thấy chút kêu không ra tên thụ. Lộ cũng càng ngày càng hẹp, có khi chỉ dung một người quá, có khi muốn bám vào vách đá đi.
Đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một chỗ khe núi, thái dương ngả về tây thời điểm, ta tới rồi kia chỗ khe núi.
Ao có mấy hộ nhà, thưa thớt, tán ở sườn núi thượng. Khói bếp dâng lên tới, tinh tế, lượn lờ. Ta hướng bên kia đi đến.
Tới cửa thôn, thấy một lão hán ngồi ở trên cục đá phơi ngày. Hắn thấy ta đi tới, híp mắt đánh giá một phen, hỏi:
“Khách quan từ chỗ nào tới?”
Ta nói từ bạch sa thôn tới, hướng phía nam đi, đi ngang qua nơi này, thảo chén nước uống.
Hắn gật gật đầu, triều phía sau hô một tiếng. Một người tuổi trẻ phụ nhân bưng chén nước ra tới, đưa cho ta. Thủy là lạnh, mang theo trong núi thanh khí.
Ta ngồi ở lão hán bên cạnh một cục đá thượng, chậm rãi uống. Hắn cũng không hỏi lời nói, liền như vậy phơi ngày, híp mắt, giống ở ngủ gật.
Uống xong thủy, ta đem chén còn cấp kia phụ nhân, lại ngồi trong chốc lát. Ngày phơi, ấm áp. Gió núi thổi qua tới, mang theo tùng mộc khí vị.
“Này thôn gọi là gì?” Ta hỏi.
“Kêu cây phong ao.” Lão hán mở mắt ra, chỉ chỉ nơi xa, “Ngươi xem bên kia, trên sườn núi kia phiến rừng phong.”
Ta theo hắn chỉ phương hướng nhìn lại. Trên sườn núi quả nhiên có một mảnh rừng phong, lá cây vẫn là thanh, tầng tầng lớp lớp, ở tà dương phiếm sáng bóng quang.
“Lúc này lá phong còn không có hồng?” Ta hỏi.
Lão hán cười cười: “Này phiến rừng phong, phải chờ tới tiết sương giáng sau mới hồng. Chúng ta nơi này, địa thế cao, tiết so dưới chân núi vãn nửa tháng.”
Phụ nhân cắm một câu: “Năm trước tiết sương giáng sau, hồng đến cùng lửa đốt dường như. Năm nay tiết vãn, còn phải chờ một chút.”
Ta gật gật đầu, nhìn kia phiến thanh buồn bực rừng phong. Tà dương chiếu vào mặt trên, lá cây phiếm quang, giống mạ một tầng hơi mỏng đồng.
“Đi phía trước đi còn có đường sao?”
“Có.” Lão hán nói, “Lật qua ngọn núi này, lại đi hai mươi dặm, có cái thị trấn, kêu hoàng mao lĩnh. Qua thị trấn, liền hướng núi lớn đi.”
“Trong núi nhưng có người trụ?”
“Có là có, không nhiều lắm.” Hắn dừng một chút, “Vào núi người, có chút liền không ra.”
Ta không nói tiếp.
Hắn lại nói: “Ta tuổi trẻ thời điểm cũng từng vào sơn, chém cây trúc, hái thuốc. Lúc ấy lá gan đại, một người dám hướng trong đi. Hiện tại không được, già rồi.”
“Trong núi có cái gì?”
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Cái gì đều có. Lợn rừng, con hoẵng, con khỉ, còn có……” Hắn ngừng một chút, “Còn có sơn quỷ.”
Trong lòng ta kinh ngạc.
Hắn thấy ta thần sắc, cười cười: “Sợ cái gì, sơn quỷ không ăn người.”
“Sơn quỷ là cái gì?”
Hắn không trực tiếp đáp, từ eo sờ ra yên quản, trang một nồi yên, điểm thượng, hút hai khẩu, mới chậm rãi nói:
“Chúng ta này trong núi, thế hệ trước truyền xuống tới nói. Nói kia trong núi đầu, có một cái đồ vật, kêu sơn quỷ. Không phải quỷ, là sơn chính mình mọc ra tới.”
“Sơn chính mình mọc ra tới?”
“Ân. Tựa như kia nước sông, lưu lâu rồi, liền có trí nhớ. Này sơn, trạm lâu rồi, cũng có trí nhớ.”
Hắn hút một ngụm yên, nhìn nơi xa sơn:
“Sơn nhớ kỹ cái gì? Nhớ kỹ những cái đó đi vào liền lại không đi ra ngoài người. Hái thuốc, đốn củi, đi săn, còn có những cái đó……” Hắn lại ngừng một chút, “Những cái đó cùng đường.”
“Cùng đường?”
“Ân. Ông nội của ta kia bối, có người, tức phụ cùng người chạy, hắn vào núi tìm, không tìm thấy, chính mình cũng không ra tới. Sau lại có người ở trong núi thấy bóng dáng của hắn, nhoáng lên liền không có. Nói đó là hắn, lại không giống như là hắn.”
Hắn dừng một chút: “Còn có một năm, đại tuyết phong sơn, có cái người bán hàng rong vây ở trong núi, đông chết. Đầu xuân tuyết hóa, người tìm được rồi, nhưng kia về sau, mỗi năm hạ tuyết thời điểm, liền có người thấy hắn ở trên đường núi đi, cõng cái hóa gánh nặng, lắc qua lắc lại.”
Ta nghe, không nói chuyện.
Hắn lại nói: “Mấy thứ này, nói chúng nó là quỷ đi, lại không giống như là quỷ. Nói chúng nó là sơn đi, lại như là người. Thế hệ trước nói, đó là sơn nhớ kỹ bọn họ. Bọn họ chết ở trong núi, sơn liền đem bọn họ lưu lại.”
“Lưu lại?”
“Ân. Lưu trữ bọn họ bóng dáng, lưu trữ bọn họ đi đường bộ dáng, lưu trữ bọn họ tưởng về nhà tâm.” Hắn hút điếu thuốc, “Đi không ra đi người, liền vẫn luôn đi. Ở trong núi đi, đi tới đi lui, đi không ra đi.”
Ta nhớ tới bờ sông những cái đó ngồi người. Một cái ngồi, một cái đi tới. Một cái là chờ, một cái là đi. Giống nhau không qua được.
“Ngươi gặp qua sao?” Ta hỏi.
Hắn lắc đầu: “Không chính mắt gặp qua. Nhưng cha ta gặp qua. Hắn nói có một hồi vào núi hái thuốc, đi đến một chỗ vách núi phía dưới, nghe thấy có người ở ca hát. Xướng chính là cái gì, nghe không rõ, nhưng kia điệu, nghe làm người muốn khóc. Hắn đứng trong chốc lát, không dám hướng bên kia đi, đường vòng đã trở lại.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn cùng người trong thôn nói lên việc này, có người nói, đó là sơn quỷ. Sơn quỷ ca hát, chính là có người muốn vào sơn, rốt cuộc ra không được.”
Ta nhìn nơi xa sơn, không nói chuyện.
“Kỳ thật cũng không riêng gì những cái đó chết.” Hắn lại nói, “Sống, có đôi khi cũng có thể gặp được.”
“Sống?”
“Ân. Ta có cái cháu trai, mấy năm trước vào núi chém cây trúc, đi đến một chỗ khe núi, thấy một người ngồi ở trên cục đá, đưa lưng về phía hắn, vẫn không nhúc nhích. Hắn hô hai tiếng, người nọ không quay đầu lại. Hắn đi qua đi, vòng đến phía trước vừa thấy, là một khuôn mặt, nhưng hắn nhìn nửa ngày, lăng là không nhớ kỹ gương mặt kia trông như thế nào. Trở về cùng chúng ta nói, chúng ta đều nói hắn gặp được sơn quỷ.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn lại đi vài lần, lại không gặp được.” Hắn khái khái yên quản, “Sơn quỷ thứ này, không phải ngươi muốn gặp là có thể thấy. Đến xem duyên phận.”
Ta trầm mặc.
Kia tuổi trẻ phụ nhân không biết khi nào lại ra tới, đứng ở cửa, nghe chúng ta nói chuyện. Nàng bỗng nhiên mở miệng:
“Ta bà ngoại gặp qua.”
Ta quay đầu xem nàng.
Nàng đi tới, đứng ở lão hán bên cạnh, nói:
“Ta bà ngoại tuổi trẻ thời điểm, có một năm vào núi thải dương xỉ, đi lạc đường. Trời sắp tối rồi, như thế nào cũng đi không ra đi. Nàng gấp đến độ khóc, sau lại nghe thấy có người ca hát, theo tiếng ca đi, đi rồi nửa ngày, thế nhưng đi ra.”
“Ca hát chính là……”
“Nàng không nhìn thấy người.” Phụ nhân nói, “Nhưng nàng sau lại nói, kia tiếng ca vẫn luôn ở phía trước, không xa không gần, liền như vậy dẫn nàng đi. Đi ra, tiếng ca cũng ngừng.”
“Đó là sơn quỷ?”
Nàng gật gật đầu: “Người trong thôn đều nói là. Sơn quỷ dẫn đường, đem người mang ra tới.”
Lão hán cười cười: “Cũng có nói sơn quỷ hại người. Nhưng ta nghe nói này đó, đều là dẫn đường chiếm đa số.”
Ta hỏi: “Kia sơn quỷ, rốt cuộc là tưởng đem người lưu tại trong núi, vẫn là tưởng đem người đưa ra đi?”
Lão hán nghĩ nghĩ, nói: “Này ta cũng không biết. Thế hệ trước truyền xuống tới nói, cũng nói không rõ. Có người nói sơn quỷ là những cái đó đi không ra đi người biến, chính mình đi không ra đi, liền tưởng đem người khác cũng lưu lại. Cũng có người nói, sơn quỷ là sơn chính mình mọc ra tới, nó ai cũng không hại, chính là ở đàng kia, đi người thấy, liền đi theo đi.”
Hắn hút điếu thuốc, chậm rãi nhổ ra:
“Muốn ta nói, sơn quỷ khả năng chính là những cái đó đi người. Bọn họ đi a đi, đi rồi cả đời, đi không ra ngọn núi này. Bọn họ linh hồn nhỏ bé, liền lưu tại trong núi, vẫn luôn ở đi. Ngươi gặp, đi theo đi, có lẽ đi ra ngoài, có lẽ đi không ra đi. Toàn xem chính ngươi.”
Ta nghe, nhìn nơi xa sơn. Thái dương đã rơi xuống phía sau núi đầu đi, chân trời chỉ còn một mạt hồng. Kia phiến rừng phong trong bóng chiều, thanh buồn bực, im ắng.
Kia phụ nhân bỗng nhiên nói: “Ta bà ngoại sau lại rốt cuộc chưa đi đến quá sơn.”
“Vì cái gì?”
Nàng lắc đầu: “Không biết. Nàng không nói. Nhưng nàng sống đến 90 nhiều, thân thể vẫn luôn ngạnh lãng, chính là không bao giờ vào núi.”
Lão hán lại trang một nồi yên, điểm thượng, hút hai khẩu, nói:
“Ta tuổi trẻ thời điểm cũng không tin này đó. Sau lại tuổi lớn, thấy nhiều, ngược lại tin. Sơn có sơn trí nhớ, thủy có thủy trí nhớ. Người đi vào đi, sơn nhớ kỹ. Người chìm xuống, thủy nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền vẫn luôn ở đàng kia.”
Ta gật gật đầu, không nói chuyện.
Hắn đột nhiên hỏi ta: “Khách quan từ bạch sa thôn tới, nhưng đi qua kia bờ sông?”
Ta nói đi qua.
“Gặp qua những người đó?”
“Gặp qua.”
Hắn gật gật đầu, không hỏi lại.
Qua một hồi lâu, hắn khái khái yên quản, đứng lên, nói:
“Thiên không còn sớm, khách quan nếu là lên đường, lúc này cần phải đi. Lại vãn, đường núi không dễ đi.”
Ta cũng đứng lên, cảm tạ hắn, lại cảm tạ kia phụ nhân, vác lên hành trang, hướng nam đi đến.
Đi rồi vài bước, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, quay đầu lại hỏi:
“Lão tiên sinh, ngài nói kia sơn quỷ, có tên sao?”
Hắn đứng ở chỗ đó, chiều hôm thấy không rõ mặt, chỉ nghe thấy hắn thanh âm:
“Thế hệ trước kêu nó sơn quỷ. Cũng có kêu nó sơn quân. Cần phải ta nói, nó gọi là gì không quan trọng. Nó chính là sơn chính mình trí nhớ. Nhớ kỹ những cái đó đi người, nhớ kỹ những cái đó không thể quay về.”
Ta gật gật đầu, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi ra rất xa, quay đầu lại lại xem, kia mấy hộ nhà đã ẩn trong bóng chiều. Khói bếp còn thấy được, tinh tế, lượn lờ, phiêu ở than chì bầu trời.
Kia phiến rừng phong, im ắng, chờ tiết sương giáng.