Thiên mau lượng thời điểm, trần tam tỉnh. Hắn ở đống lửa biên ngồi trong chốc lát, hướng trong đầu thêm mấy cây sài, sau đó đứng lên, đi đến ta bên này, cúi đầu nhìn nhìn.
“Tỉnh?”
Ta nói: “Tỉnh.”
Hắn gật gật đầu, ngồi vào bên cạnh một cục đá thượng, móc ra yên quản tới, trang yên, điểm thượng. Hút một ngụm, nhìn phía đông. Chân trời đã trở nên trắng, ngôi sao đạm đi xuống, sơn ảnh một tầng một tầng, chậm rãi hiện ra tới.
“Này yên là chính ngươi loại?” Ta hỏi.
“Trong núi loại.” Hắn nói, “Sườn núi thượng khai khối địa, rải đem hạt giống, không cần phải xen vào. Mùa thu thu hồi tới, phơi khô, là có thể trừu.”
Ta gật gật đầu.
Hắn hút yên, nhìn nơi xa, bỗng nhiên nói:
“Ngày hôm qua cái kia cho ngươi chỉ lộ, ta sau lại lại nghĩ nghĩ.”
“Ân?”
“Này trong núi hái thuốc người nhiều, một năm xuống dưới, ít nói cũng có trên dưới một trăm hào người ra ra vào vào. Nhưng chân chính gặp được kia đồ vật, mười cái bên trong không có hai ba cái.” Hắn dừng một chút, “Ngươi đầu một hồi vào núi liền gặp, cũng coi như có duyên.”
Ta không nói chuyện.
Hắn lại nói: “20 năm trước, cũng là tại đây hai đạo lĩnh. Khi đó sương mù so ngày hôm qua còn đại, duỗi tay không thấy năm ngón tay. Ta một người đi tới đi tới, bỗng nhiên nghe thấy có người ở phía trước ca hát.”
“Xướng cái gì?”
“Nghe không rõ. Điệu quái thật sự, không giống chúng ta nơi này sơn ca. Ta theo thanh âm đi, đi rồi nửa ngày, sương mù tan, người cũng ra tới.” Hắn hút điếu thuốc, “Sau lại ngẫm lại, nếu không phải kia tiếng ca, ta khả năng liền đi không ra.”
Ta nhìn hắn. Trên mặt hắn không có gì biểu tình, liền như vậy nhìn nơi xa, một ngụm một ngụm mà trừu yên.
“Ngươi sau lại còn gặp được quá sao?”
“Đã không có.” Hắn nói, “Kia đồ vật, gặp được một hồi là đủ rồi. Ngộ nhiều, ai biết sẽ phát sinh cái gì.”
Hắn đem yên quản khái khái, thu hồi tới, đứng lên:
“Trời đã sáng, đi thôi. Hôm nay còn muốn lên đường.”
Ta cũng đứng lên, thu thập một chút, đi theo hắn đi xuống dưới.
---
Hạ hai đạo lĩnh so đi lên mau đến nhiều. Thái dương dâng lên tới thời điểm, chúng ta đã tới rồi chân núi. Một cái khê hoành ở phía trước, thủy thanh thanh, ào ào mà lưu. Khê thượng có tòa kiều, vẫn là ngày hôm qua kia mấy cây đầu gỗ đáp, đi lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang.
Qua kiều, là một cái lối rẽ. Một cái hướng nam, một cái hướng đông.
Trần tam dừng lại, chỉ chỉ hướng nam cái kia: “Ta hướng bên kia đi. Lại phiên một đạo lĩnh, có cái sơn cốc, dược liệu nhiều.”
Lại chỉ chỉ hướng đông cái kia: “Ngươi hướng bên này đi, lại đi hai mươi dặm, có cái thôn. Qua thôn, liền vào núi.”
Ta hỏi: “Chúng ta không cùng nhau đi rồi?”
Hắn lắc đầu: “Ngươi hướng đông, ta hướng nam. Không phải một phương hướng.”
Ta gật gật đầu, không nói cái gì nữa.
Hắn cõng lên giỏ tre, đi rồi vài bước, lại quay đầu:
“Khách quan, kia đồ vật nếu là lại tìm ngươi, đừng hoảng hốt. Nên đi liền đi, nên đình liền đình. Nó sẽ không hại ngươi.”
Ta nhìn hắn, bỗng nhiên cảm thấy người này có điểm ý tứ. Ngày hôm qua còn nói kia đồ vật “Có điểm tà”, hôm nay lại nói “Sẽ không hại ngươi”.
“Ngươi không sợ?” Ta hỏi.
Hắn cười cười. Kia tươi cười ở nắng sớm, có vẻ có chút kỳ quái.
“Sợ cái gì? Nó giúp quá ta. Giúp quá người của ngươi, ngươi sợ hắn làm cái gì?”
Nói xong, hắn xoay người hướng nam đi đến, đi được thực mau, một lát liền biến mất ở trong rừng sương mù.
Ta đứng ở giao lộ, nhìn hắn bóng dáng biến mất địa phương, đứng trong chốc lát.
Sau đó xoay người, hướng đông đi đến.
---
Đi rồi ước chừng một canh giờ, thái dương lên tới giữa không trung, ta tìm chỗ địa phương dừng lại.
Nơi này không tồi. Một mảnh dốc thoải, sườn núi thượng có mấy khối đại thạch đầu, thường thường, có thể ngồi. Bên cạnh có con suối, là từ trên núi chảy xuống tới, thủy thanh thanh, ào ào mà vang. Bên dòng suối trường chút dã rau cần, nộn nộn, lục lục. Sườn núi thượng còn có mấy cây dã quả hồng thụ, lá cây rơi xuống hơn phân nửa, chi đầu treo chút quả hồng, hồng hồng, mềm mại, nhìn dáng vẻ chín.
Ta trút được gánh nặng, ngồi ở trên cục đá, nghỉ ngơi trong chốc lát.
Nghỉ đủ rồi, từ trong bao quần áo lấy ra kia non đồng nồi. Cái nồi này vẫn là năm ấy cùng Vân Nương đồng du Động Đình khi mua, nàng cười nói: “Nồi tuy nhỏ, nấu đến ba người cháo.” Hiện giờ chỉ còn một mình ta dùng.
Ta cầm nồi đi đến bên dòng suối, ngồi xổm xuống, đem nồi rửa rửa. Suối nước lạnh lạnh, tẩy ở trên tay, thực thoải mái.
Tẩy xong nồi, ta lại hái được chút dã rau cần, nhặt nộn véo, kháp một phủng. Lại đi nhìn nhìn những cái đó dã quả hồng, chọn mấy cái mềm, nhẹ nhàng hái xuống, đặt ở một khối sạch sẽ trên cục đá.
Sau đó bắt đầu nhóm lửa. Chung quanh củi đốt rất nhiều, nhặt một ôm, giá lên, dùng đá lấy lửa đánh nửa ngày, cuối cùng dẫn. Hỏa chậm rãi nổi lên tới, ta đem nồi giá đi lên, đi bên dòng suối múc nước, đảo tiến trong nồi, đắp lên cái nắp, chờ thủy khai.
Thủy còn không có khai, ta từ trong bao quần áo lấy ra một cái giấy dầu bao. Bên trong là một chồng giấy, dùng bố bọc, là Vân Nương một ít tàn bản thảo. Nàng sinh thời ái viết vài thứ, thơ từ, tuỳ bút, còn có chút việc nhà việc vặt. Nàng đi rồi, ta đem này đó thu hồi tới, mang theo trên người, đi đến chỗ nào mang tới chỗ nào.
Ta mở ra trên cùng một trương, chính viết thu xâm bóng người gầy, sương nhiễm cúc hoa phì. Ta nhìn kia ố vàng giấy, bỗng nhiên tưởng, nếu là Vân Nương chính mình, nàng sẽ như thế nào tục viết hai câu này? Nàng người như vậy, cũng không oán giận, cũng không bi thương, lại khổ nhật tử cũng có thể quá ra tư vị tới. Nàng sẽ tục cái gì?
Ta lấy ra bút tới, chấm chút thủy, ở kia tờ giấy chỗ trống chỗ, thử viết mấy hành:
“Thu xâm bóng người gầy, sương nhiễm cúc hoa phì.
Nhưng có trong lòng ấm, ngại gì trên người y.”
Viết xong, chính mình nhìn nhìn, lại cảm thấy không đúng. Này không phải Vân Nương nói. Nàng sẽ không nói “Ngại gì”, nàng chỉ biết yên lặng mà làm, làm cũng không nói.
Ta lại nghĩ nghĩ, khác viết một hàng:
“Thu xâm bóng người gầy, sương nhiễm cúc hoa phì.
Chiên trà lưu cũ vị, may áo bổ tân huy.”
Cái này đảo có chút giống nàng. Chiên trà dùng cũ pháp, may áo thêm tân ý, lại khổ nhật tử, nàng cũng có thể ở rất nhỏ chỗ tìm ra điểm ánh sáng tới.
Nhưng ta còn là cảm thấy không đủ. Nàng người như vậy, trong lòng trang quá nhiều người, quá nhiều chuyện, cũng không vì chính mình tưởng. Nếu là nàng tới tục, ước chừng sẽ là như thế này:
“Thu xâm bóng người gầy, sương nhiễm cúc hoa phì.
Nguyện quân thêm bữa cơm, tuổi tuổi mạc tương vi.”
Nàng chỉ biết nhớ thương người khác, sẽ không nhớ thương chính mình.
Ta đem bút buông, nhìn kia mấy hành tự, bỗng nhiên nhớ tới nàng khắc kia hai quả con dấu. Một quả nét nổi, một quả chính văn, đều là “Nguyện đời đời kiếp kiếp vi phu phụ” mấy chữ. Nàng lấy chính văn, ta lấy nét nổi, nói tốt dùng để hướng thư từ thượng cái. Sau lại thư từ cũng không cái vài lần.
Nghĩ đến đây, ta duỗi tay hướng trong bọc sờ sờ.
Nơi đó có cái nho nhỏ bố bao, vẫn luôn phóng, chưa từng mở ra quá.
Ta đem nó lấy ra, mở ra.
Bên trong là hai quả con dấu, dùng lụa đỏ bọc. Một quả nét nổi, một quả chính văn, song song phóng.
Nguyên lai ở chỗ này.
Ta cầm lấy kia cái nét nổi, đối với quang nhìn nhìn. Thạch chất ôn nhuận, điêu khắc tinh tế, kia tám chữ rành mạch —— “Nguyện đời đời kiếp kiếp vi phu phụ”. Lại cầm lấy kia cái chính văn, cũng là giống nhau.
Ngày thường không thế nào lấy ra tới, cũng không cảm thấy cái gì. Hôm nay thấy, bỗng nhiên tưởng cái cái ấn.
Ta cầm lấy kia cái nét nổi, ở “Thu xâm bóng người gầy” bên cạnh nhẹ nhàng ấn một chút. Mực đóng dấu đã sớm làm, nhưng trên cục đá còn dính chút cũ tích, vẫn là cái ra dấu vết.
Lại cầm lấy kia cái chính văn, ở một khác sườn cũng ấn một chút.
Hai quả vết đỏ, song song, ở ố vàng trên giấy, rành mạch.
Ta nhìn này hai quả ấn, bỗng nhiên nhớ tới năm ấy nàng khắc chúng nó thời điểm. Nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, đối với quang, một đao một đao mà khắc, khắc xong rồi, đưa cho ta xem, hỏi ta được không. Ta nói tốt. Nàng nói, về sau ngươi viết thư cho ta, liền cái cái này, ta hồi âm cũng cái cái này, chúng ta tin, đắp lên này hai quả ấn, liền biết là viết cho ai.
Sau lại cũng không viết mấy phong thư. Cả ngày ở một chỗ, viết thư gì đâu.
Ta đem con dấu thu hồi tới, một lần nữa gói kỹ lưỡng. Lại nhìn nhìn kia tờ giấy, kia hai quả vết đỏ, song song, giống hai người ngồi ở cùng nhau.
Gió thổi qua tới, đem giấy một góc nhấc lên. Ta đè lại, chiết hảo, bỏ vào trong bao quần áo, cùng những cái đó tàn bản thảo đặt ở một chỗ.
Ta nhìn bài thơ này, nhớ tới ngày đó ban đêm bờ sông đưa đò người. Nhớ tới nàng nói những lời này đó: Tương quân là này thủy trí nhớ, là này trong nước sở hữu tình, một tầng một tầng, điệp trăm ngàn năm, xếp thành cái kia trí nhớ.
Kia sơn quỷ đâu? Sơn quỷ là này sơn trí nhớ sao? Nhớ kỹ những cái đó đi vào liền lại không đi ra ngoài người, nhớ kỹ những cái đó cùng đường, nhớ kỹ những cái đó tưởng về nhà?
Thủy là ngồi, sơn là đi tới. Một cái là chờ, một cái là đi. Đều là không qua được, đều là không bỏ xuống được.
Ta đem tàn bản thảo thu hồi tới, một lần nữa bao hảo, thả lại trong bao quần áo.
Trong nồi thủy khai. Ta đem dã rau cần bỏ vào đi, lại thả một chút muối —— muối là bà bà cấp, dùng giấy dầu bao, nói “Sơn gian ẩm ướt, ăn chút khương hảo”. Ta đã không có khương, chỉ có muối.
Dã rau cần nấu trong chốc lát, thanh hương liền bay ra. Kia mùi hương thanh thanh đạm đạm, mang theo suối nước thanh khí. Ta nếm một ngụm, canh là tiên, rau cần nộn nộn, nhai lên giòn giòn.
Ta lại đem dã quả hồng lột da, bỏ vào trong chén. Quả hồng chín, mềm mại, ngọt ngào, nước sốt theo ngón tay đi xuống lưu.
Ăn một lát, bỗng nhiên nhớ tới Vân Nương. Nàng thích ăn này đó dã vật, nói trong núi đồ vật sạch sẽ nhất, nhất dưỡng người. Có một năm mùa xuân, chúng ta ở Tô Châu ngoài thành một cái trong thôn ở, nàng mỗi ngày đi đào cây tể thái, trở về bao hoành thánh cho ta ăn. Kia hoành thánh hương vị, ta hiện tại còn nhớ rõ.
Thái dương càng lên càng cao, chiếu lên trên người, ấm áp. Ta ngồi ở trên cục đá, từ từ ăn, nhìn nơi xa sơn.
Sơn một tầng một tầng, hướng nơi xa phô, không có cuối. Gần chỗ là lục, xa một chút là thanh, lại xa là hôi, xa nhất chỗ là nhàn nhạt tím, cùng thiên liền ở bên nhau.
Gió thổi qua tới, mang theo tùng mộc khí vị cùng suối nước thanh khí. Điểu ở kêu, xa xa gần gần, nghe không ra là cái gì điểu.
Ăn xong đồ vật, ta đem nồi thu, dùng suối nước rửa sạch sẽ, thả lại trong bao quần áo. Lại đem hỏa diệt, dùng thổ giấu hảo.
Sau đó ngồi ở trên cục đá, nhìn cái kia hướng đông lộ.
Đường hẹp hẹp, quanh co khúc khuỷu hướng trong núi toản. Hai bên là cánh rừng, mật mật, nhìn không thấy chỗ sâu trong.
Ta ngồi thật lâu.
Thái dương từ đỉnh đầu chậm rãi dời qua đi, bóng dáng cũng đi theo di. Ta ngồi ở chỗ đó, cái gì cũng không nghĩ, liền như vậy ngồi.
Sau lại đứng lên, bối thượng bao vải trùm, hướng đông đi đến.