Sương mù từ trong sơn cốc ập lên tới.
Không phải từng mảnh từng mảnh mà mạn, là một đoàn một đoàn mà dũng. Có dán mặt đất đi, đi được cực chậm, chậm giống cục đá ở dịch. Có treo ở giữa không trung, tụ lại tán, tan lại tụ. Tụ thời điểm, loáng thoáng có thể thấy bên trong có cái gì —— không phải sương mù, là so sương mù thâm một chút nhan sắc. Hôi. Thanh. Cũng có bạch, bạch đến giống lượng nhiều năm bố.
Kia hôi, động lên giống người cong eo, từng bước một đi phía trước ai. Kia thanh, động lên giống thụ ở duỗi người, duỗi một chút, lùi về đi, lại duỗi thân một chút. Kia bạch, động lên giống thủy ở lưu, nhưng lại không có tiếng nước.
Lão Chu hướng đống lửa thêm mấy cây sài, hoả tinh tử bay lên tới, lượng một chút, lại diệt. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó hoả tinh tử, bỗng nhiên nói: “Ngươi ban ngày thấy cái kia lão Trịnh, hắn tức phụ tái giá người kia, sau lại cũng vào núi.”
Ta nhìn hắn.
Hắn tiếp theo nói: “Họ Lưu. Kêu Lưu nhị. Hắn có cái lão nương, nằm liệt trên giường 1 năm. Hắn vào núi hái thuốc, là tưởng cho hắn nương bốc thuốc. Vào sơn vài lần, dược xem như bắt được, người không trở về.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn nương mỗi ngày làm người đỡ, miễn cưỡng dịch mông ra tới, ngồi ở cửa chờ, nói là so nằm ở trên giường đối thân thể hảo. Đôi mắt chờ hồng chờ hoa. Còn đang đợi.” Lão Chu dừng một chút, “Năm trước mùa đông, có người ở trong núi thấy quá Lưu nhị.”
“Ở đâu?”
“Liền ở lão Trịnh tuần hoàn kia phiến triền núi phụ cận, muốn xa một hai cái sườn núi, nơi đó còn có điểm dược.” Lão Chu nói, “Hắn cũng ở đi. Một vòng một vòng. Cũng ở hái thuốc. Cũng ở phiên kia phiến cơ hồ cái gì đều không có thổ, không biết hắn vì cái gì đi kia, nơi đó dược cũng không tính nhiều, không biết cùng lão Trịnh có không có quan hệ. Sau lại lại đi liền không nhìn thấy hắn, không biết đi nơi nào.”
Gió thổi qua tới, hoả tinh tử lại bay lên tới mấy viên. Ta nhìn chúng nó lượng một chút, ám đi xuống, dừng ở hôi.
“Lão Trịnh đi rồi, Lưu nhị còn ở.” Lão Chu nói, “Đây là trong núi sự. Đi rồi một cái, còn có tiếp theo cái. Đi rồi một cái, còn có tiếp theo cái.”
Ta không nói chuyện.
Lão Chu đột nhiên hỏi: “Ngươi biết này trong núi vì cái gì có nhiều như vậy đi không ra đi người sao?”
Ta nhìn nơi xa sương mù. Những cái đó hôi, thanh, bạch bóng dáng còn ở. Có hướng đông, có hướng tây, có hướng nam, có hướng bắc. Đi tới đi lui, đi không ra kia một mảnh.
“Chính trị hà khắc hơn hổ dữ.” Lão Chu nói, “Lời này là cổ nhân nói. Hiện tại cũng giống nhau. Thuế giao không thượng, liền vào núi hái thuốc. Dược thải xong rồi, liền đi vào càng sâu. Càng sâu, liền ra không được. Ta cũng không phải nói oán giận cái gì thuế cái gì tiền, tu lộ, đánh giặc, trị ôn dịch chúng ta đều là gặp qua, chỉ là nói nước mắt ngăn không được. Cũng chỉ có thể nói chúng ta này trong núi nghèo, đi không ra đi, chỉ có thể vào sơn, khóc lóc, sau lưng ủy khuất.”
Hắn hướng hỏa phun ra một ngụm nước bọt, xuy một tiếng.
“Nhưng bọn họ còn phải tiến. Không tiến, người trong nhà liền đói chết. Vào, chính mình khả năng liền ra không được.” Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, “Ngươi nói, đổi ngươi, ngươi có vào hay không?”
Ta nhìn hỏa, không nói chuyện.
Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu vào trên mặt, ấm áp dễ chịu. Nhưng ta trong lòng, có thứ gì lạnh lạnh.
Ngày đó ban đêm, ta ngủ không được. Ngồi dậy, nhìn nơi xa sơn.
Ánh trăng phía dưới, sơn ảnh thật dài, một tầng một tầng. Ngô đều viết “Kẹp ngạn núi cao, toàn phát lạnh thụ, phụ thế cạnh thượng, cho nhau hiên mạc”, ước chừng chính là như vậy quang cảnh. Nhưng những cái đó thụ có phải hay không hàn, ta không biết. Ta chỉ biết, kia trong núi có quá nhiều người, đi không ra.
Ta bỗng nhiên nhớ tới trần tam.
Hắn lúc này đi đến chỗ nào rồi? Đuổi kịp lão thất sao? Lão thất đi được nhanh như vậy, nhưng hắn có biết hay không, hắn trở về lúc sau sẽ thấy cái gì?
Có lẽ hắn biết. Có lẽ hắn không dám tưởng. Hắn chỉ nghĩ đi. Đi được mau một chút. Lại mau một chút.
Ta sờ sờ trong lòng ngực túi thơm. Vân Nương, ngươi cũng đang nhìn ta sao? Nhìn ta đã bao lâu? Ta hiện tại quá đến hảo hảo, ngươi không cần lo lắng.
Gió thổi qua tới, mang theo cỏ cây hơi thở. Kia trong hơi thở, giống như có thứ gì đang nói chuyện. Tinh tế, mật mật, như là có người ở rất xa địa phương phiên thư, một tờ một tờ mà phiên. Phiên phiên, bỗng nhiên dừng lại —— như là sợ quấy rầy người.
Ngày hôm sau tỉnh lại, lão Chu đã ở thu thập. Chúng ta ăn điểm lương khô, tiếp tục hướng trong núi đi.
Đi rồi thật lâu, đi đến một chỗ bên dòng suối. Tiếng nước ào ào, ào ào, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện, nói một câu, đình một chút, nói thêm câu nữa.
Lão Chu dừng lại, chỉ vào bên dòng suối cục đá nói: “Ngồi trong chốc lát.”
Ta ngồi xuống. Hắn ngồi xổm ở bên dòng suối, phủng thủy rửa mặt. Tẩy xong rồi, cũng không đứng lên, liền như vậy ngồi xổm, nhìn suối nước phát ngốc.
Qua thật lâu, hắn bỗng nhiên nói: “Trần tam đi ngày đó buổi tối, ánh trăng rất sáng.”
Ta nghe.
“Hắn đi được thực mau. Như là sợ không đuổi kịp cái gì.” Lão Chu nói, “Nhưng ta biết, hắn không đuổi kịp, đối với một cái vội vã người, ngươi lại vội vã cũng là đuổi không kịp.”
“Vì cái gì hiện tại nói cái này, tâm tình rầu rĩ. Bất quá không quan hệ, phía trước lộ chúng ta đi qua, ta tưởng bọn họ một người đi cũng có thể đi, bọn họ đi qua rất nhiều như vậy lộ.”
Lão Chu không trả lời. Hắn từ trong lòng ngực sờ ra yên quản, trang một nồi yên, điểm thượng, hút một ngụm. Sương khói tản ra, cùng sương mù quậy với nhau.
“Hắn nương đã chết ba năm.” Hắn nói.
Ta giật mình.
Lão Chu tiếp theo nói: “Hắn vào núi tìm lão thất, tìm một năm. Một năm, mỗi ngày ở trong núi chuyển. Chính hắn phía trước cũng từng lạc đường. Tại đây phía trước, có một hồi, hắn ở trong núi xoay ba ngày, đi không ra đi. Ngồi ở trên cục đá, nhìn thiên, bỗng nhiên thấy con mẹ nó mặt. Hắn nương ở kêu hắn ăn cơm.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn liền tỉnh. Phát hiện chính mình liền ở thôn mặt sau trên núi, ly cửa thôn không đến một dặm lộ.” Lão Chu hút một ngụm yên, “Hắn tìm lão thất, là bởi vì hắn biết lạc đường tư vị. Biết cái loại này đi không ra đi cảm giác. Biết cái loại này rõ ràng tưởng về nhà, nhưng như thế nào cũng tìm không thấy lộ cảm giác.”
Hắn dừng một chút, lại nói: “Nhưng hắn trở về lúc sau, hắn nương không ở, trong nhà trống không, đúng vậy, hắn nương sớm đã chết rồi.”
Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Thanh âm kia tinh tế, mật mật, như là ở phiên thư, một tờ một tờ mà phiên.
“Ngươi nói biết không, trở về cái kia A Thất? Liền cái kia sự, ta không nghĩ nói ra, trong lòng rầu rĩ.” Ta nói.
Lão Chu lắc đầu: “Ngươi hỏi ta, ta cũng không biết. Hắn có lẽ biết. Có lẽ không biết. Cũng mặc kệ có biết hay không, hắn đều đến trở về xem một cái.”
Ta nhìn suối nước. Thủy ào ào mà chảy, lưu đến cùng một năm trước giống nhau, cùng 5 năm trước giống nhau, cùng chính mình mới vừa vào núi lúc ấy giống nhau.
“Hắn đi trở về.” Ta nói.
Lão Chu gật gật đầu: “Đi trở về.”
Chúng ta cũng chưa nói nữa.
Sương mù dần dần tan.
Ta cùng lão Chu theo dòng suối đi xuống dưới. Tiếng nước càng ngày càng xa, thay thế chính là phong xuyên qua cánh rừng thanh âm, ô ô, khi xa sắp tới. Đi rồi ước chừng một canh giờ, trước mắt bỗng nhiên trống trải lên —— là một mảnh dốc thoải, sườn núi thượng thưa thớt trường chút lão tùng, cây tùng hạ cỏ dại lan tràn, dã cúc mở ra toái toái tiểu hoa cúc.
Lão Chu dừng lại, khắp nơi nhìn nhìn.
“Con đường này đi được thiếu.” Hắn nói, “Lại đi phía trước, ta cũng có hai năm chưa đến đây.”
Ta gật gật đầu, đi theo hắn tiếp tục đi.
Đi tới đi tới, bỗng nhiên cảm thấy có cái gì không thích hợp. Không phải nguy hiểm, là khác —— như là có thứ gì đang xem ta. Không phải những cái đó hôi, thanh, bạch bóng dáng, là khác, lớn hơn nữa, càng lão.
Ta dừng lại, khắp nơi xem.
Lão Chu cũng dừng lại, theo ta ánh mắt nhìn lại.
“Bên kia.” Hắn nói.
Hắn chỉ phương hướng, là sườn núi đỉnh. Nơi đó đứng một thân cây.
Không, không giống như là thụ, là một loại nói không nên lời cảm giác.
Đến gần, mới thấy rõ đó là một cây lão tùng. Nhưng nó không giống tùng, càng giống một người. Thân cây thô đến muốn ba bốn người ôm hết, vỏ cây thuân thuân, từng khối từng khối, như là lão nhân trên mặt nếp nhăn. Cành cây duỗi đến thật xa, nhưng hơn phân nửa đã khô, trụi lủi, chỉ có mấy cây còn sống, chọn mấy thốc lá thông, thanh hắc, ở trong gió run.
Nhất kỳ chính là trên thân cây những cái đó sẹo tiết. Đại, tiểu nhân, thâm, thiển, rậm rạp, thế nhưng loáng thoáng đua thành một khuôn mặt bộ dáng. Hai cái sẹo tại thượng, thật sâu lõm vào đi, như là đôi mắt. Một cái sẹo tại hạ, thật dài một đạo, như là miệng. Kia miệng hơi hơi giương, như là đang nói cái gì, lại như là cái gì cũng chưa nói.
Gió thổi qua tới, những cái đó cành khô quơ quơ, phát ra ô ô thanh âm. Thanh âm kia từ thân cây lộ ra tới, rầu rĩ, nặng nề, như là có người ở rất xa địa phương thở dài.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn thật lâu.
Lão Chu ở bên cạnh nói: “Này thụ, ta khi còn nhỏ liền ở. Nghe lão nhân nói, có vài trăm năm.”
Ta đến gần vài bước, duỗi tay sờ sờ kia vỏ cây. Tháo tháo, lạnh lạnh, có chút địa phương đã nứt ra rồi, lộ ra bên trong mộc sắc, trắng bệch, làm.
Tay của ta gặp phải đi thời điểm, bỗng nhiên cảm thấy có thứ gì từ kia thụ truyền tới. Không phải nhiệt, không phải lãnh, là khác —— như là một người nhìn ngươi liếc mắt một cái, lại dời đi đôi mắt.
Ta lùi về tay.
Lão Chu hỏi: “Làm sao vậy?”
Ta nói: “Không có gì.”
Nhưng ta biết, có cái gì.
Kia cây khô thảo còn ở ta trong lòng ngực. Từ trần tam trong tay tiếp nhận tới lúc sau, ta liền vẫn luôn bên người phóng. Khinh phiêu phiêu, một chạm vào liền phải toái. Nhưng lúc này, nó giống như động một chút.
Chỉ là giống như. Ta không dám xác định.
Thái dương đã ngả về tây, quang nghiêng nghiêng mà chiếu lại đây, chiếu vào kia cây lão tùng thượng. Những cái đó cành khô bóng dáng rơi trên mặt đất, quanh co khúc khuỷu, như là vô số chỉ tay ở duỗi, với tới cái gì.
Lệ nói nguyên viết “Sơn sườn nhiều khô mộc, này giống nhau người”, ước chừng chính là như vậy quang cảnh.
Lão Chu nói: “Trời sắp tối rồi. Đêm nay liền ở chỗ này qua đêm đi.”
Ta gật gật đầu.
Hắn đi tìm củi lửa, ta ngồi ở kia cây lão tùng bên cạnh, dựa lưng vào thân cây. Kia thân cây tháo tháo, cộm phía sau lưng, nhưng ngồi ngồi, thế nhưng cảm thấy có điểm ấm. Không phải thái dương phơi ấm, là khác —— như là có loại âu yếm, từ thụ lộ ra tới, từng điểm từng điểm mà, thấm tiến trong thân thể.
Ta móc ra kia cây khô thảo, đặt ở lòng bàn tay.
Hoàng hôn chiếu vào mặt trên, ánh vàng rực rỡ. Lá cây vẫn là khô vàng, nhẹ nhàng một chạm vào liền phải toái bộ dáng. Nhưng nó ở đàng kia, ở hoàng hôn, lại có bắn tỉa lượng.
Ta nhìn nó.
Dần dần phong ngừng.
Bốn phía tĩnh đến cực kỳ. Ta ngồi ở kia cây lão tùng hạ, dựa vào nó tháo tháo thân cây, trong tay phủng kia cây khô thảo. Ánh trăng chiếu xuống dưới, chiếu vào nó khô vàng lá cây thượng, chiếu vào ta trong lòng bàn tay.
Ta bỗng nhiên nhớ tới lão Trịnh.
Nhớ tới hắn ngồi xổm ở kia phiến trên đất trống, một lần một lần mà lay cái gì cũng không có thổ. Nhớ tới hắn đứng lên, đi trở về đi, ngồi xuống, miệng ở động: “Lại thải một ngày…… Lại thải một ngày là đủ rồi……”
Nhớ tới lão Chu lời nói: “Hắn tức phụ đợi ba năm. Sau lại tái giá. Hài tử năm trước bệnh đã chết.”
Hắn tức phụ đứng ở cửa chờ hắn thời điểm, là cái gì tâm tình?
Ta không biết. Nhưng ta biết, kia tâm tình, nhất định cùng Vân Nương chờ ta trở lại thời điểm giống nhau.
Không phải cái loại này oanh oanh liệt liệt, là nhàn nhạt, giống này ánh trăng giống nhau. Nàng đứng ở cửa, triều trên đường vọng. Vọng trong chốc lát, nhìn không thấy, liền trở về nấu cơm. Cơm làm tốt, bãi ở trên bàn, lại đứng ở cửa vọng.
Vọng trong chốc lát, lại trở về thêm chút lửa. Thêm xong hỏa, lại đứng ở cửa vọng.
Thái dương rơi xuống đi, ánh trăng dâng lên tới. Nàng còn đang nhìn.
Không phải cái loại này nghĩ đến trong lòng phát đau vọng, là nhàn nhạt, giống này ánh trăng giống nhau. Nàng biết ta sẽ trở về, chỉ là không biết khi nào trở về. Cho nên nàng chờ.
Chờ.
Lão Trịnh tức phụ cũng chờ. Đợi một ngày, hai ngày, ba ngày…… Đợi một năm, hai năm, ba năm.
Chờ đến sau lại, nàng không nhìn.
Không phải không nghĩ vọng, là vọng mệt mỏi.
Ta cúi đầu, nhìn trong tay khô thảo. Dưới ánh trăng, nó lẳng lặng mà nằm, lá cây khô vàng, căn cần khô khô, nhẹ nhàng một chạm vào liền phải toái.
Nhưng nó giống như động một chút.
Không phải lá cây ở động, là khác —— là nó bên trong có thứ gì, ở nhẹ nhàng mà, chậm rãi du.
Ta nhớ tới Lệ nói nguyên viết câu nói kia: “Sơn sườn nhiều khô mộc, này giống nhau người, lại giống như thú giả, thổ dân gọi chi người đá.”
Này khô thảo không phải người đá. Nhưng nó bên trong, cũng có cái gì.
Kia đồ vật du du, bỗng nhiên ngừng lại. Dừng lại trong nháy mắt kia, ta bỗng nhiên cảm giác được cái gì.
Không phải lão Trịnh tức phụ. Là khác —— là này khô thảo chính mình.
Nó ở cảm giác.
Cảm giác ta vừa rồi tưởng kia hết thảy. Lão Trịnh tức phụ đứng ở cửa chờ, lão Trịnh ngồi xổm ở trên đất trống lay thổ, hài tử nằm ở trên giường ho khan, bánh bột bắp tắc lại đây thời điểm cặp kia lượng lượng, ẩm ướt đôi mắt, còn có ta Vân Nương.
Nó không có gặp qua những người đó. Nhưng nó cảm giác được.
Cái loại cảm giác này chảy vào nó bên trong, cùng nó chính mình thứ gì quậy với nhau. Hỗn hỗn, liền biến thành khác.
Không phải đau đớn. Là ôn nhu.
Giống ánh trăng giống nhau. Nhàn nhạt, nhu nhu, không năng, cũng không lạnh.
Ta nhớ tới Vân Nương. Nhớ tới nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, đối với quang, một đao một đao mà khắc kia hai quả con dấu. Khắc xong rồi, đưa cho ta xem, hỏi ta được không. Ta nói tốt. Nàng nói, về sau ngươi viết thư cho ta, liền cái cái này, ta hồi âm cũng cái cái này.
Sau lại cũng không viết mấy phong thư. Cả ngày ở một chỗ, viết thư gì đâu.
Nhưng nàng khắc con dấu thời điểm, trong lòng tưởng chính là cái gì?
Là về sau. Là về sau ta không ở bên người nàng thời điểm, nàng có thể dùng cái này con dấu viết thư cho ta. Là về sau ta thu được tin thời điểm, thấy cái kia vết đỏ, liền biết là nàng.
Nàng khắc thời điểm, nhất định cũng là như thế này. Ôn nhu, nhàn nhạt, giống ánh trăng giống nhau.
Kia cây khô thảo ở trong tay ta, bỗng nhiên sáng một chút.
Không phải sáng lên, là khác —— là những cái đó khô vàng lá cây, giống như so trước kia mềm một chút. Chỉ là như vậy một chút, cơ hồ không cảm giác được. Nhưng ta cảm giác được.
Nó vừa rồi cảm giác được những cái đó ôn nhu. Nó đem những cái đó ôn nhu thu vào đi. Thu vào đi lúc sau, nó liền mềm một chút.
Từ hà khách viết “Thạch sắc thanh bích, gian lấy bạch văn, mỏng giả như nhận, hậu giả như chưởng, so le tương điệp, thế nếu chồng trứng sắp đổ mà chết không ngã.”
Này khô thảo không phải thạch. Nhưng nó bên trong, cũng có văn. Tinh tế, mật mật, như là mạch máu, như là căn cần, như là vô số điều tinh tế lộ. Những cái đó lộ bên trong, vừa rồi chảy qua đồ vật.
Chảy qua, là lão Trịnh tức phụ chờ đợi, là lão Trịnh chấp niệm, là Vân Nương ôn nhu, còn có rất rất nhiều tốt đẹp.
Nó thích này đó.
Nó đem này đó thu vào đi. Thu vào đi lúc sau, nó liền mềm một chút. Liền như vậy một chút.
Nhưng nó vẫn là kia cây khô thảo. Vẫn là khô vàng, nhẹ nhàng một chạm vào liền phải toái bộ dáng.
Chỉ là ta biết, nó bên trong nhiều đồ vật.
Nhiều những cái đó ôn nhu tưởng niệm.
Không phải đau đớn, là nhàn nhạt, giống này ánh trăng giống nhau.
Ta bỗng nhiên nhớ tới một câu thơ. Không phải làm ra tới, là trong lòng phát ra:
Nguyệt chiếu khô thảo ảnh, phong quá có dư tình.
Nó còn ở trong tay ta. Khinh phiêu phiêu, một chạm vào liền phải toái. Nhưng nó còn ở.
Nó đem những cái đó ôn nhu thu vào đi. Thu vào đi lúc sau, nó liền mềm một chút. Liền như vậy một chút, cảm giác lại là như vậy thâm, tuy rằng liền chỉ có một chút điểm, nhưng một ngày nào đó, nó sẽ không khô. Có lẽ là hiện tại, có lẽ là ngày mai, có lẽ phải đợi mấy trăm năm.
Nhưng nó đang đợi, ta cũng đang chờ.
Ta dựa vào kia cây lão tùng, nhắm mắt lại.
Ánh trăng chiếu vào ta trên mặt, chiếu ở trong tay ta, chiếu vào kia cây trên cỏ khô.
Kia cây lão tùng còn ở ô ô mà vang. Rầu rĩ, nặng nề, như là ở thở dài, lại như là ở hừ cái gì.
Nó cũng đang đợi. Đợi mấy trăm năm.
Chờ người kia, không biết còn có thể hay không tới.
Nhưng nó còn đang đợi.
Ta từ từ ngủ rồi.
Ngủ phía trước, ta nghe thấy kia cây khô thảo nhẹ nhàng vang lên một tiếng. Sàn sạt, sàn sạt.
Như là đang nói:
“Cảm ơn.”
Bốn phía như cũ tĩnh đến cực kỳ, liền điểu tiếng kêu đều không có. Chỉ có kia cây lão tùng, ở ta sau lưng, rầu rĩ mà vang. Không phải phong thanh âm, là khác —— là vòng tuổi chuyển động thanh âm, là thụ dịch lưu động thanh âm, là căn cần hướng ngầm toản thanh âm.
Những cái đó thanh âm quậy với nhau, thấp thấp, nặng nề, như là có người ở rất xa rất xa địa phương nói chuyện, nói một câu, đình mấy trăm năm, nói thêm câu nữa.
Ta một lần nữa đem kia cây khô thảo giơ lên, đối với ánh trăng.
Ánh sáng xuyên thấu nó, lá cây biến thành nửa trong suốt. Nơi đó mặt, loáng thoáng có thứ gì ở động. Không phải trùng, không phải phong, là khác —— như là một sợi yên, chậm rãi du, du, bơi tới diệp tiêm, lại du trở về.
“Thạch sắc thanh bích, gian lấy bạch văn”, ta trước mắt, không phải thạch, là thảo. Nhưng kia bạch văn, là thật sự có. Tinh tế, mật mật, như là mạch máu, như là căn cần, như là vô số điều tinh tế lộ, ở kia khô thảo uốn lượn. Luôn muốn nhiều xem mấy lần
Ta nhớ tới phía trước sự, sơn quỷ sẽ làm lạc đường người đường về, sẽ làm tưởng niệm người tưởng niệm chảy xuôi, chảy xuôi ở núi rừng gian, cũng có thể phối hợp sơn gian sương mù tẩm bổ thực vật, làm sơn gian thực vật có thể nhớ kỹ tình cảm
Nó nhớ kỹ cái gì, nàng nhớ kỹ tốt đẹp, nó cũng nhớ kỹ lão Trịnh cái xẻng rơi xuống kia một khắc. Nhớ kỹ lão Trịnh xem nó đôi mắt. Nhớ kỹ lão Trịnh nghe được nàng nói câu nói kia khi sửng sốt một chút.
“Ngươi cũng có đau lòng đi?”
Lão Trịnh có hay không đau lòng? Có. Hắn hài tử bị bệnh, hắn tức phụ còn đang đợi hắn.
Tiểu thảo dược nó không biết. Nó chỉ là cảm thấy, hắn hẳn là sớm chút đi trở về. Nàng biết chính mình đau lòng không nên cũng để cho người khác đau lòng, nàng có thể cảm nhận được người khác cảm xúc, nàng cũng biết hái thuốc người bất đắc dĩ. Nàng phẫn hận, nàng phẫn nộ, nàng bi thương, nàng bất đắc dĩ, nàng đau lòng, đã đau lòng chính mình cũng đau lòng người khác, nàng dùng chính mình sức lực làm nơi đó không hề có thảo dược, hy vọng tiểu thảo có thể vui vui vẻ vẻ sinh trưởng, lúc sau lại thế nhưng đã xảy ra như vậy sự, cũng chậm rãi biến thành vô ngữ, nhưng nàng biết nàng vẫn là nàng, là một bụi cỏ nhỏ dược, có chút tiểu tính tình cũng có chút tốt đẹp.
Phong lại nổi lên.
Lúc này không phải ô ô, là sàn sạt, tinh tế, mật mật, giống có người ở phiên album, một tờ một tờ mà phiên. Phiên phiên, bỗng nhiên dừng lại —— như là đang đợi ai.
Ta dựa lưng vào kia cây lão tùng, bỗng nhiên động một chút.
Không phải thân cây động, là khác —— là những cái đó sẹo tiết, gương mặt kia. Hai cái thật sâu lõm vào đi sẹo, giống như đi xuống nhìn thoáng qua. Nhìn ta, nhìn ta trong tay kia cây khô thảo.
Ta ngây ngẩn cả người.
Lại xem khi, vẫn là như vậy. Hai cái sẹo, một cái lớn lên sẹo, vẫn không nhúc nhích.
Nhưng ta biết, nó nhìn.
Lão Chu ôm một bó củi trở về, thấy ta phát ngốc, hỏi: “Làm sao vậy?”
Ta nói: “Không có gì.”
Hắn phát lên hỏa. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu vào kia cây lão tùng thượng, chiếu vào những cái đó sẹo tiết thượng, lúc sáng lúc tối. Kia mặt cũng đi theo lúc sáng lúc tối, trong chốc lát như là đang cười, trong chốc lát như là ở khóc, trong chốc lát lại cái gì đều không phải.
Ta ngồi ở hỏa biên, nhìn kia cây khô thảo.
Nó còn ở. Khinh phiêu phiêu, một chạm vào liền phải toái. Nhưng nó còn ở.
Lão Chu nướng hỏa, bỗng nhiên nói: “Ngươi biết này thụ gọi là gì sao?”
Ta nói không biết.
Hắn nói: “Trong núi người kêu nó ‘ chờ ’.”
“Chờ?”
“Ân. Đợi rất nhiều năm.” Lão Chu nói, “Nghe lão nhân giảng, này dưới tàng cây đầu, chôn một người. Người nọ vào núi hái thuốc, vừa đi không trở về. Hắn tức phụ mỗi ngày đứng ở nơi này chờ. Chờ đến già rồi, chờ chết. Đã chết lúc sau, liền chôn ở này dưới tàng cây.”
Ta nhìn kia cây lão tùng.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại này thụ liền trưởng thành như vậy.” Lão Chu chỉ chỉ những cái đó sẹo tiết, “Những cái đó sẹo, chính là nàng đôi mắt, nàng miệng. Nàng còn đang đợi.”
Gió thổi qua tới, kia cây lão tùng cành khô quơ quơ. Ô ô thanh âm từ thân cây lộ ra tới, rầu rĩ, nặng nề, như là ở thở dài.
“Nàng đang đợi ai?” Ta hỏi.
Lão Chu lắc đầu: “Không biết. Đợi mấy trăm năm. Chờ người kia, đã sớm không còn nữa.”
Gió cát bờ cát
Lão Chu thêm mấy cây sài. Hoả tinh tử bay lên tới, lượng một chút, lại diệt.
Ban đêm, lão Chu trước ngủ. Ta ngồi ở hỏa biên, dựa vào kia cây lão tùng. Kia thân cây tháo tháo, đáng tin cậy dựa vào, càng ngày càng ấm. Không phải hỏa nướng ấm, là khác —— là có thứ gì, từ thụ lộ ra tới, từng điểm từng điểm mà, thấm tiến ta trong thân thể.
Kia cây khô thảo đặt ở trong lòng bàn tay, đối với ánh trăng.
Ánh trăng rất sáng. Tô Thức viết “Đình hạ như giọt nước không minh”, ước chừng chính là như vậy quang cảnh. Nhưng này không phải đình viện, là sơn. Không có giọt nước không minh, chỉ có kia cây khô thảo, ở dưới ánh trăng, loáng thoáng mà phát ra quang.
Không phải kim sắc quang, là khác —— là nhàn nhạt, bạch bạch, tượng sương mù giống nhau quang. Kia quang từ khô thảo lộ ra tới, một tia một tia, du, du, bơi tới diệp tiêm, lại du trở về.
Ta bỗng nhiên cảm thấy lòng bàn tay có điểm ngứa.
Cúi đầu xem, kia khô thảo căn cần, giống như động một chút.
Chỉ là giống như. Ta không dám xác định.
Nhưng ta biết, có thứ gì, từ kia cây lão tùng, từng điểm từng điểm mà, chảy vào kia cây khô thảo. Lưu thật sự chậm, chậm giống mấy trăm năm mới lưu một giọt. Nhưng nó ở lưu.
Kia cây lão tùng còn ở ô ô mà vang. Rầu rĩ, nặng nề, như là ở thở dài, lại như là ở hừ thứ gì, như là lại tuổi già chút, nhưng là nàng vốn dĩ liền rất tuổi già, có lẽ không có tuổi già đi, chỉ là ở cảm thán.
Ta nhắm mắt lại, nghe thanh âm kia.
Nghe nghe, bỗng nhiên thấy một người.
Một nữ nhân, đứng ở kia cây lão tùng hạ, nhìn nơi xa. Nàng ăn mặc hôi bố y thường, tóc toàn trắng, câu lũ bối. Nàng liền như vậy đứng, đứng, vẫn không nhúc nhích. Gió thổi qua tới, nàng xiêm y giật giật, nàng người không nhúc nhích.
Nàng đang đợi.
Đợi đã bao lâu? Không biết. Chỉ biết nàng còn đang đợi.
Nàng bỗng nhiên quay đầu, nhìn ta.
Không phải nhìn ta, là nhìn ta trong tay kia cây khô thảo.
Nàng cười. Kia tươi cười, có thật nhiều thật nhiều đồ vật.
“Cảm ơn.”
Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống gió thổi qua lá cây.
Ta mở mắt ra.
Cái gì đều không có. Chỉ có kia cây lão tùng, còn ở ô ô mà vang. Chỉ có kia cây khô thảo, còn ở lòng bàn tay, ở dưới ánh trăng, loáng thoáng mà phát ra quang.
Nhưng ta biết, lão tùng nàng đã tới.
Nàng còn đang đợi.
Đợi mấy trăm năm, còn đang đợi.
Ta cúi đầu, nhìn kia cây khô thảo. Nó còn ở. Khinh phiêu phiêu, một chạm vào liền phải toái. Nhưng nó còn ở.
Ta đem kia cây khô thảo một lần nữa thu hồi tới, dán ngực phóng. Cùng túi thơm đặt ở cùng nhau, cùng con dấu đặt ở cùng nhau, cùng kia phúc hài tử họa đặt ở cùng nhau. Ta hiện tại đầu óc trống trơn, giống như cái gì đều không có suy nghĩ, nhưng ta biết, kia cây lão tùng còn đang đợi. Trần tam còn ở đi. Lão thất còn ở đi. Những cái đó hôi, thanh, bạch bóng dáng, còn ở đi tới đi lui. Kia viên tiểu thảo dược ở trưởng thành, ta cũng sắp sửa trưởng thành.
Đều đang đợi. Đều ở đi. Đều ở trưởng thành.
Ánh trăng rất sáng. Rất sáng. Chiếu đến sơn cốc bạch bạch.
Ta dựa vào kia cây lão tùng, chậm rãi ngủ rồi.
Ngủ phía trước, ta nghe thấy kia thụ rầu rĩ mà vang lên một tiếng, như là ở nhẹ nhàng nói chuyện
Thái dương dâng lên tới. Chân trời chỉ có một mạt hồng, chậm rãi ám đi xuống, biến thành hôi, biến thành hắc lại biến thành hồng.
Ta nhìn tạm chưa biến mất ánh trăng, bỗng nhiên nhớ tới Tô Thức viết kia vài câu: “Đình hạ như giọt nước không minh, trong nước tảo hạnh giao hoành, cái trúc bách ảnh cũng.” Nhưng này không phải đình viện, là sơn. Không có giọt nước không minh, chỉ có sơn ảnh, một tầng một tầng, đè ở chân trời.
Lão Chu phát lên hỏa. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu vào chúng ta trên mặt.
Ta ngồi ở hỏa biên, nhìn kia hỏa. Hỏa có thứ gì ở động, giống những cái đó hôi, thanh, bạch bóng dáng giống nhau, tụ lại tán, tan lại tụ.
Lão Chu đột nhiên hỏi: “Còn vào núi sao?”
Ta nhìn nơi xa. Sơn ảnh đen kịt, một tầng một tầng.
“Tiến.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu, không hỏi lại.
Ta sờ sờ trong lòng ngực túi thơm. Vân Nương, ngươi ở bên kia, thấy này đó sao? Thấy những cái đó đi không ra đi người, thấy những cái đó không thể quay về người, thấy những cái đó còn ở đi người?
Phong như cũ thổi qua tới, mang theo cỏ cây hơi thở. Kia trong hơi thở, giống như có thứ gì đang nói chuyện. Tinh tế, mật mật, giống có người ở rất xa địa phương phiên album, một tờ một tờ mà phiên.
Phiên phiên, bỗng nhiên dừng lại —— như là đang đợi ai, như là ở thưởng thức