Bảy tháng nhập tam
Lúc ấy còn ở tại Dương Châu.
Ngõ nhỏ không khoan, hai bên là hôi tường, đầu tường bò chút hoa bìm bìm, lam tím, sáng sớm khai đến tốt nhất, tới rồi sau giờ ngọ liền phải héo. Vân Nương mỗi ngày dậy sớm, đi trước xem những cái đó hoa, nhìn mới trở về chải đầu.
Có ánh trăng buổi tối, chúng ta ở trong sân ngồi. Sân không lớn, một cây ngô đồng, mấy tảng đá, cục đá bên cạnh loại chút phượng tiên. Vân Nương nói, phượng tiên nhuộm móng tay tốt nhất, chờ nở hoa thải một ít, đảo lạn đắp thượng, dùng lá cây bao, một đêm liền đỏ. Ta nói kia đồ vật nhiễm ra tới hồng đến tục khí, không bằng không nhiễm. Nàng nói ngươi không hiểu, nữ hài tử đều nhiễm. Ta nói ngươi không phải nữ hài tử, là ta tức phụ. Nàng nghe xong liền cười, cười đến đôi mắt cong cong.
Kia tiếng cười ta hiện tại còn nhớ rõ.
Sơ bảy ngày đó, nàng bao hoành thánh.
Dậy sớm liền đi mua đồ ăn. Thịt muốn năm hoa, mang điểm phì, băm ra tới mới hương. Hành muốn tế, khương muốn nộn, giống nhau giống nhau chọn. Khi trở về trong tay còn cầm một phen cây tể thái, nói là thấy có bán, nhớ tới ta thích ăn, liền mua.
Ta ở bên cạnh xem nàng cùng mặt. Bột mì ở trong bồn xếp thành tiểu sơn, trung gian đào cái hố, thủy chậm rãi đảo đi vào, chiếc đũa giảo, giảo thành nhứ trạng, lại dùng tay xoa. Xoa trong chốc lát, mặt hết, trên tay còn dính chút, nàng hướng ta trên mặt lau một chút, lạnh lạnh.
Hòa hảo mặt muốn tỉnh. Đắp lên ướt bố, phóng ở trên thớt, tỉnh nửa canh giờ. Nàng bắt đầu băm nhân. Thịt đặt ở đại trên cái thớt, hai thanh đao, tả một chút hữu một chút, thịch thịch thịch thịch, có bài bản hẳn hoi. Cây tể thái cũng băm, tễ làm thủy, cùng thịt quấy ở bên nhau, thêm chút muối, thêm chút dầu mè, quấy đều, lấy chiếc đũa chọn một chút nếm thử, gật gật đầu, lại bỏ thêm điểm gừng băm.
Mặt tỉnh hảo, cán da. Nàng cán da mau, một tay chuyển da, một tay cán, chuyển một vòng cán một chút, da liền viên, hơi mỏng, sáng trong. Ta ở bên cạnh bao, bao đến chậm, còn bao không khẩn, nấu thời điểm dễ dàng phá. Nàng bao đến mau, nhéo một cái, nhéo một cái, da mỏng nhân đại, bụng phình phình, từng hàng đứng ở nắp chậu thượng, giống tiểu nguyên bảo.
Hoành thánh hạ nồi, nàng ở bếp trước nhìn, ta ở phía sau chờ. Thủy khai, hoành thánh hiện lên tới, trắng trẻo mập mạp, ở trong nồi lăn. Thịnh ra tới, canh rải điểm hành thái, tích hai giọt dầu mè, đoan đến trên bàn.
Ta cúi đầu ăn một ngụm, năng, nhưng luyến tiếc phun, hàm ở trong miệng thổi khí. Nàng cười, nói không vội không vội, không ai cùng ngươi đoạt. Ăn ăn, bỗng nhiên nhớ tới nàng còn không có ăn, kẹp một cái thổi lạnh, đưa đến miệng nàng biên. Nàng há mồm ăn, nhai nhai, liền cười.
Kia cười bộ dáng, cùng vừa rồi không giống nhau. Vừa rồi cười là cười ta cấp, lúc này cười là khác. Cái gì khác, ta không thể nói tới. Chỉ nhớ rõ khi đó thái dương vừa lúc từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt nàng, tinh tế lông tơ đều thấy được.
Sau lại có bằng hữu tới, cũng là bảy tháng sự.
Họ Cố, kêu cố minh, là Vân Nương biểu đệ, tới Dương Châu làm việc, thuận tiện nhìn xem chúng ta. Tới liền trụ hạ, ở tại đông sương phòng. Ban ngày đi ra ngoài làm việc, buổi tối trở về ăn cơm, sau khi ăn xong ở trong sân uống trà nói chuyện phiếm.
Ngày đó cơm chiều sau, ánh trăng dâng lên tới. Ngô đồng bóng dáng rơi trên mặt đất, hắc hắc, vừa động vừa động. Nói rõ, tỷ phu viện này không tồi, có điểm ý tứ. Ta nói có ý tứ gì, liền một thân cây mấy tảng đá. Hắn nói này liền đủ rồi, nhiều ngược lại loạn.
Vân Nương bưng trà ra tới, là năm nay trà mới, Long Tỉnh. Lá trà tinh tế, lục lục, ngâm mình ở pha lê trong ly, từng mảnh từng mảnh, thấy được rõ ràng. Cố minh tiếp nhận tới uống một ngụm, nói, tỷ này trà phao đến hảo. Vân Nương nói, là ngươi tỷ phu mua, ta chỉ biết phao. Ta nói, nàng pha trà so với ta hảo, đồng dạng lá trà, nàng phao ra tới chính là hương chút.
Trò chuyện trò chuyện, nói lên khi còn nhỏ sự. Cố nói rõ, khi còn nhỏ tỷ mang ta trích dâu tằm, leo cây bò đến cao, ta ở dưới nhìn, sợ nàng ngã xuống. Vân Nương nói, lần đó là cho ngươi trích, ngươi tham ăn, khóc lóc muốn ăn. Cố nói rõ, sau lại dâu tằm hái xuống, tỷ tay bị nhánh cây cắt một lỗ hổng, đổ máu, tỷ cũng không khóc, liền dùng khăn tay bao. Vân Nương nói, về điểm này tiểu thương, có cái gì hảo khóc. Cố nói rõ, ta nhớ rõ, vẫn luôn nhớ rõ.
Ta nghe, không nói chuyện. Vân Nương tay bây giờ còn có một đạo nhợt nhạt ngân, bên phải trên tay, ngày thường nhìn không thấy, giặt quần áo thời điểm sẽ phiếm hồng. Ta không hỏi qua, nàng cũng chưa nói quá.
Ánh trăng lên tới giữa không trung, lạnh xuống dưới. Vân Nương đi trong phòng cầm hai kiện bạc sam, một kiện cho ta, một kiện cấp cố minh. Ta phủ thêm, vẫn là lạnh, chính là trong lòng ấm áp.
Cố minh đi rồi về sau, sân lại yên tĩnh. Vân Nương thu thập trà cụ, ta đi quan viện môn. Khi trở về nàng còn ở trong sân đứng, xem kia mấy tảng đá. Ta hỏi nàng nhìn cái gì. Nàng nói xem trên cục đá lớn lên rêu xanh, mấy ngày hôm trước còn không có nhiều như vậy, một trận mưa liền toát ra tới.
Ta đi qua đi, ngồi xổm xuống xem. Trên cục đá xác thật nhiều chút rêu xanh, lục lục, mượt mà, sờ lên mềm mại. Ánh trăng chiếu vào mặt trên, có điểm tỏa sáng.
Nàng nói, này cục đá là năm ấy từ vùng ngoại ô dọn về tới, còn nhớ rõ sao? Ta nói nhớ rõ, ngày đó ngươi một hai phải chính mình dọn, dọn bất động, vẫn là ta giúp ngươi nâng lên xe. Nàng cười, nói ngày đó mệt đến eo đau, nằm hai ngày mới hảo. Ta nói vậy ngươi còn dọn. Nàng nói, thích kia tảng đá, nhìn giống một người, nghiêng đầu ngồi ở chỗ đó.
Kia tảng đá hiện tại còn ở, liền ở sân Đông Nam giác, méo mó, nghiêng nghiêng, nhìn giống một người, ngồi ở chỗ đó, nhìn nơi xa.
Mười lăm tháng tám, Tết Trung Thu.
Ngày đó Vân Nương thức dậy sớm, nói muốn chính mình làm bánh trung thu. Cùng mặt, điều nhân, bao nhân, áp khuôn mẫu, vội một buổi sáng. Bánh trung thu có đậu tán nhuyễn, có mứt táo, có hạt mè, nướng ra tới hoàng hoàng, hương hương. Ta ăn vụng một cái, năng miệng, nàng cười một buổi trưa.
Buổi tối ánh trăng dâng lên tới, chúng ta ở trong sân mang lên cái bàn, mang lên bánh trung thu, mang lên thạch lựu, mang lên quả hồng. Thạch lựu là mua, quả hồng là nàng nhà mẹ đẻ đưa tới, đều bãi ở trong mâm, hồng hồng, hoàng hoàng, nhìn liền không khí vui mừng.
Nàng nói, ngươi xem kia ánh trăng, tròn tròn, lượng lượng, giống không giống một cái bánh. Ta nói giống, giống ngươi làm cái kia đậu tán nhuyễn nhân. Nàng nói ta làm bánh trung thu nhưng không lớn như vậy. Ta nói vậy cắt thành tiểu khối ăn.
Ánh trăng chiếu ở trong sân, chiếu vào kia cây ngô đồng thượng, chiếu vào kia mấy tảng đá thượng, chiếu vào những cái đó rêu xanh thượng, nơi nơi đều lượng lượng. Nàng dựa vào ta trên vai, không nói lời nào. Ta cũng không nói chuyện.
Qua đã lâu, nàng nói, mỗi năm trung thu đều như vậy, nên thật tốt. Ta nói sẽ. Nàng không nói nữa, ta cũng không lại nói.
Ta biết nàng tin.
Ta cũng tin.
Tháng 11 mười hai
Này thiên hạ vũ, không thể ra cửa. Nàng ngồi ở phía trước cửa sổ thêu hoa, ta nằm ở trên giường đọc sách.
Thêu chính là hoa mai, một chi hoành nghiêng, nụ hoa mấy cái, khai một đóa. Nàng thêu đến chậm, một châm một châm, thêu mấy châm, dừng lại nhìn xem, lại thêu mấy châm. Ta đọc sách xem không đi vào, liền xem nàng thêu.
Ngoài cửa sổ vũ tí tách tí tách, đánh vào ngói thượng, tháp tháp, vang đến rất dễ nghe. Nàng thêu thêu, bỗng nhiên ngẩng đầu xem ta, nói ngươi nhìn cái gì. Ta nói xem thêu hoa. Nàng nói thêu hoa có cái gì đẹp. Ta nói xem ngươi. Nàng cười, cúi đầu tiếp tục thêu.
Kia đóa hoa mai, sau lại thêu hảo, dán ở một phen quạt tròn thượng. Mùa hè nàng dùng kia đem cây quạt, phiến một chút, hoa mai bóng dáng liền động một chút, như là sống.
Còn có một ngày, tuyết rơi.
Tuyết hạ đến không lớn, hơi mỏng một tầng, lạc ở trong sân, dừng ở ngô đồng thượng, dừng ở trên cục đá. Nàng cao hứng hỏng rồi, lôi kéo ta đi trong viện xem tuyết. Ta nói lãnh, nàng nói trắng ra hậu điểm liền không lạnh. Nàng cho ta bỏ thêm kiện quần áo, lôi kéo ta liền ra bên ngoài chạy.
Tuyết dừng ở trên cục đá, rêu xanh nửa che nửa lộ, lục bạch, đẹp thật sự. Nàng nói, chờ tuyết hóa, rêu xanh sẽ càng lục. Ta nói vì cái gì. Nàng nói bị tuyết cái quá thảo, đều lớn lên càng tốt. Ta hỏi nàng như thế nào biết. Nàng nói khi còn nhỏ nghe bà ngoại nói.
Nàng ở trong sân xoay quanh, vươn tay tiếp bông tuyết, bông tuyết dừng ở trên tay, hóa, lại tiếp. Ta đứng ở hành lang hạ xem, xem nàng chuyển, xem nàng cười.
Sau lại tuyết ngừng, thái dương ra tới. Tuyết chậm rãi hóa, một giọt một giọt, từ ngói thượng nhỏ giọt tới, tháp tháp, giống tiếng mưa rơi.
Cái kia mùa đông, chúng ta thường xuyên ở trong phòng vây quanh bếp lò. Nàng pha trà, ta đọc sách. Trà là hồng trà, nấu đến nồng đậm, uống xong đi ấm áp dễ chịu. Nàng một bên pha trà một bên nói chuyện, nói khi còn nhỏ sự, nói về sau sự. Ta nghe, ngẫu nhiên tiếp hai câu.
Có đôi khi không nói lời nào, liền ngồi. Bếp lò than hồng hồng, chợt lóe chợt lóe, chiếu đến mặt nàng hồng hồng. Ta nhìn nàng mặt, cảm thấy cả đời cứ như vậy quá, cũng khá tốt.
12 tháng sơ tám
Ngày mồng tám tháng chạp tiết, nàng nấu cháo mồng 8 tháng chạp.
Ngày hôm trước buổi tối liền bắt đầu phao cây đậu, đậu đỏ đậu xanh đậu phộng hạt sen, phao một đại bồn. Ngày hôm sau dậy sớm, trong nồi thêm thủy, thêm mễ, thêm cây đậu, chậm rãi nấu. Nấu một buổi sáng, mãn viện tử đều là mùi hương.
Ta giúp đỡ lột tỏi, yêm ngày mồng tám tháng chạp tỏi. Tỏi lột hảo, ngâm mình ở dấm, lục lục, nhìn liền khai vị.
Nàng thịnh một chén cháo cho ta, cháo đặc, cây đậu đều nấu lạn, uống một ngụm, lại hương lại ngọt. Nàng chính mình cũng thịnh một chén, ngồi ở ta đối diện, chậm rãi uống.
Uống uống, bỗng nhiên nói, sang năm ngày mồng tám tháng chạp, chúng ta còn ở Dương Châu sao? Ta nói ở đi. Nàng nói nếu là hồi Tô Châu đâu? Ta nói hồi Tô Châu cũng đúng, dù sao ta đi theo ngươi. Nàng cười cười, cúi đầu tiếp tục ăn cháo.
Kia chén cháo, ta vẫn luôn nhớ rõ. Ngày đó hương vị, ngày đó ấm, ngày đó cười, đều nhớ rõ.
Đầu xuân về sau, nàng bắt đầu ở trong sân trồng hoa.
Trước tiên ở cục đá bên cạnh loại một bụi lan, nói là từ trên núi đào, hảo nuôi sống. Lan gieo đi, mỗi ngày đi xem, xem nó trường tân diệp, xem nó trừu hoa mũi tên. Hoa khai, nhàn nhạt hương, để sát vào nghe mới nghe được đến.
Nàng thích để sát vào nghe, nghe thời điểm nhắm mắt lại, như là ở phẩm thứ gì. Ta nói nghe cái hoa còn như vậy lao lực. Nàng nói ngươi biết cái gì, hoa lan chính là muốn như vậy nghe, xa nghe không đến, gần mới nghe được đến.
Lại ở góc tường loại vài cọng cúc, nói là mùa thu khai. Còn loại một trận quả nho, nói là có thể đáp mái che nắng.
Quả nho mới vừa gieo thời điểm, mới chiếc đũa như vậy thô, nàng mỗi ngày tưới nước, mỗi ngày xem, hận không thể nó một đêm liền bò đầy cái giá. Ta nói nào có nhanh như vậy. Nàng nói nhanh nhanh, chờ mùa hè là có thể ở cái giá phía dưới thừa lương.
Mùa hè tới rồi, quả nho thật sự bò đầy cái giá. Tuy rằng không kết nhiều ít quả, chính là cái giá phía dưới lạnh lạnh, gió thổi qua, lá cây xôn xao vang. Nàng ở đàng kia bày trương ghế tre, sau giờ ngọ liền đi nằm.
Có một lần ta đi tìm nàng, thấy nàng nằm ở ghế tre thượng, ngủ rồi. Quả nho lá cây bóng dáng dừng ở trên mặt nàng, vừa động vừa động. Ta trạm chỗ đó nhìn trong chốc lát, không đánh thức nàng.
Sau lại nàng tỉnh, thấy ta đứng ở chỗ đó, hỏi, trạm đã bao lâu. Ta nói vừa tới. Nàng cười cười, nói ngươi cũng nằm trong chốc lát, nơi này mát mẻ. Ta nói tốt, dọn trương ghế, ngồi ở bên cạnh.
Nàng nằm ở đàng kia, nhìn quả nho lá cây, nói chờ sang năm quả nho kết quả, chúng ta liền có thể ăn chính mình loại quả nho. Ta nói tốt. Nàng thuyết minh năm lại loại điểm khác, loại điểm mướp hương, loại điểm đậu côve, cái giá phía dưới liền càng náo nhiệt. Ta nói tốt.
Nàng không nói nữa, ta cũng không lại nói.
Gió thổi qua, quả nho lá cây xôn xao vang.