Viết xong tin sau ta ngủ rồi, ta không suy nghĩ, tình cảm lại thình lình xảy ra. Ta có thật nhiều sự phải cho ngươi xem, muốn nói cho ngươi nghe. Ta có thật nhiều tin, ta viết thật nhiều tin, hy vọng ngươi không cần không kiên nhẫn, ta tưởng cùng ngươi nhiều lời nói chuyện.
Sau giờ ngọ.
Nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, trong tay nắm chặt vừa tới lá thư kia. Phong thư đã nổi lên mao biên, nếp gấp chỗ phiếm bạch. Bên ngoài ánh mặt trời từ cửa sổ cách lậu tiến vào, một cách một cách, dừng ở nàng mu bàn tay thượng.
Nàng đem tin buông, đứng dậy đi phòng bếp. Bếp thượng nắp nồi xốc lên nhìn nhìn, lại đắp lên. Trở lại trong phòng, ngồi xuống, lại đem tin cầm lấy tới.
Ngoài cửa sổ quang từ này một cách dịch đến kia một cách.
Nàng đứng dậy đi trong viện, đứng ở kia cây cây lựu trước. Trên cây còn treo mấy cái thạch lựu, da nứt ra rồi, lộ ra bên trong hạt. Nàng nhìn trong chốc lát, duỗi tay sờ sờ cái kia vết nứt, đầu ngón tay đụng tới những cái đó hồng hồng hạt, mềm mại, lạnh lạnh.
Xoay người về phòng, lại ngồi xuống. Tin còn ở trên bàn, vẫn là dáng vẻ kia.
Chạng vạng nấu cơm, nàng hướng trong nồi hạ hai nắm gạo. Thủy khai, ùng ục ùng ục vang, nàng đem hỏa triệt tiểu một chút, đứng ở bếp trước nhìn nồi. Cháo ở trong nồi quay cuồng, đặc, mạo nhiệt khí.
Thịnh ra tới hai chén, một chén đặt ở đối diện, một chén đoan ở chính mình trước mặt.
Nàng uống một ngụm, xem một cái đối diện kia chén. Nhiệt khí từ kia trong chén dâng lên tới, bay, tán. Cháo lạnh, kia chén không nhúc nhích. Nàng đoan lại đây, đảo tiến chính mình trong chén, giảo giảo, tiếp tục uống.
Uống xong cháo, rửa chén, sát cái bàn. Bếp hỏa đã sớm diệt, phòng bếp ám xuống dưới.
Nàng điểm thượng đèn, bấc đèn tinh tế, vầng sáng hoàng hoàng. Ngồi ở đèn trước, trong tay cầm lá thư kia, nhìn thật lâu. Phong thư thượng tự, từng nét bút, ở ánh đèn rành mạch.
Ban đêm nằm xuống, ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu. Nàng nghiêng đi thân, xem kia khối ánh trăng. Ánh trăng ở trên tường, bạch bạch, vẫn không nhúc nhích. Nàng nhìn kia khối bạch, nhìn thật lâu.
Ngày hôm sau dậy sớm, nàng đi bờ sông.
Nước sông so ngày hôm qua lui, thanh thanh, lưu đến chậm rãi. Nàng đứng ở bên bờ xem trong nước ảnh ngược, thấy chính mình mặt ở trong nước hoảng. Gió thổi qua tới, mặt liền tan. Phong ngừng, mặt lại tụ tập tới.
Nàng ở bên bờ đứng hồi lâu. Cỏ lau lá cây thất bại, tua bạch bạch, gió thổi qua, sàn sạt vang. Thanh âm kia tinh tế, mật mật, giống người nào ở rất xa địa phương nói chuyện.
Trở về thời điểm, đi ngang qua kia khẩu giếng. Bên cạnh giếng có người ở múc nước, thùng buông đi, dây thừng một tùng một khẩn, chờ thùng trầm rốt cuộc, lại một phen một phen hướng lên trên kéo. Nàng đứng lại, xem người nọ múc nước. Người nọ đánh xong thủy, dẫn theo thùng đi rồi, bên cạnh giếng liền thừa nàng một người.
Nàng đi đến giếng duyên trước, cúi đầu xem giếng thủy. Giếng rất sâu, hắc hắc, nhìn không thấy đáy, chỉ nhìn thấy chính mình bóng dáng, nho nhỏ, ở dưới hoảng.
Buổi chiều, nàng đi đầu ngõ tiệm tạp hóa mua kim chỉ. Chưởng quầy ở tính sổ, bàn tính hạt châu lạch cạch lạch cạch vang. Nàng chọn mấy cây châm, một quyển tuyến, thanh toán tiền. Đi tới cửa, lại quay đầu lại, nhìn nhìn trên quầy hàng những cái đó giấy. Chưởng quầy ngẩng đầu liếc nhìn nàng một cái, không nói chuyện. Nàng cũng nhìn thoáng qua, đi rồi.
Trên đường trở về, gió lớn chút, thổi đến xiêm y phồng lên. Nàng đem kim chỉ cất vào trong lòng ngực, dùng tay đè nặng, chậm rãi đi.
Chạng vạng nấu cơm, nàng lại hạ hai nắm gạo. Cháo nấu hảo, thịnh một chén, ngồi ở trước bàn uống. Uống lên mấy khẩu, ngẩng đầu nhìn nhìn đối diện kia trương không ghế. Nhìn trong chốc lát, cúi đầu tiếp tục uống.
Ban đêm nằm xuống, ngoài cửa sổ ánh trăng bị vân che khuất, trong phòng hắc hắc. Nàng trở mình, lại trở mình. Sau lại nghe thấy bên ngoài nổi lên phong, ô ô, thổi đến trong viện lá cây tử sàn sạt vang.
Ngày thứ ba dậy sớm, thiên âm. Nàng đem chăn ôm đi ra ngoài phơi, dây thừng đã kéo hảo. Đứng ở chỗ đó xem bầu trời, vân thật dày, hôi hôi, ép tới rất thấp. Đứng trong chốc lát, lại đem chăn ôm trở về.
Ăn qua cơm sáng, nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, trong tay cầm kim chỉ. Đế giày vẫn là kia chỉ đế giày, nạp mấy châm, ngừng. Xem ngoài cửa sổ, trong viện kia cây cây lựu, lá cây rơi xuống đầy đất.
Nàng đứng dậy đi sân, cầm cái chổi, đem lá rụng quét thành một đống. Quét xong rồi, đứng ở chỗ đó nhìn kia đôi lá cây, nhìn trong chốc lát. Gió thổi qua, lá cây lại tản ra vài miếng.
Buổi chiều thiên tình, thái dương ra tới. Nàng đem chăn lại ôm đi ra ngoài phơi, phô hảo, vỗ vỗ. Hôi giơ lên tới, dưới ánh nắng sáng lấp lánh. Chụp xong rồi, đứng ở chỗ đó nhìn chăn, chăn dưới ánh nắng, ấm áp.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới cái gì, xoay người về phòng, đi đến tủ trước, mở ra cửa tủ. Lá thư kia còn ở, bên cạnh kia hai quả con dấu cũng ở. Nàng cầm lấy kia cái nét nổi, nắm ở lòng bàn tay, nắm thật lâu. Lòng bàn tay nhiệt, đem con dấu thả lại đi, đóng lại cửa tủ.
Chạng vạng đi bờ sông đi rồi một chuyến. Nước sông lẳng lặng, ánh chân trời cuối cùng một mạt hồng. Nàng đứng ở chỗ đó, thấy trong nước có vài miếng vân, chậm rãi phiêu.
Trên đường trở về, trời tối. Ánh trăng còn không có ra tới, chỉ có mấy viên tinh, lượng lượng, rất xa.
Nàng thắp đèn, ngồi ở đèn trước. Bấc đèn tinh tế, vầng sáng hoàng hoàng. Trong tay không lấy đồ vật, liền như vậy ngồi. Bên ngoài có trùng kêu, chi chi chi, một tiếng tiếp một tiếng.
Ngày thứ tư dậy sớm, nàng đi bờ sông giặt đồ. Ngồi xổm ở trên cục đá, đem xiêm y ở trong nước phiêu. Thủy lạnh lạnh, thanh thanh, xiêm y ở trong nước đung đưa lay động. Nàng nhìn những cái đó sóng gợn, một vòng một vòng, tản ra, lại tan.
Tẩy xong xiêm y, bưng chậu rửa mặt trở về đi. Trên đường gặp được mấy cái hài tử chạy tới, cười, kêu. Nàng đứng lại, nhìn bọn họ chạy xa.
Trở về đem xiêm y lượng lên, một kiện một kiện, đáp ở dây thừng thượng. Giọt nước xuống dưới, một giọt một giọt, trên mặt đất thấm ra một mảnh nhỏ một mảnh nhỏ. Nàng đứng ở chỗ đó nhìn những cái đó giọt nước, nhìn thật lâu.
Buổi chiều ngồi ở trong sân, ánh mặt trời phơi, ấm áp. Kia tùng cúc hoa còn mở ra, hoàng hoàng, toái toái. Nàng nhìn những cái đó hoa, nhìn trong chốc lát, bỗng nhiên duỗi tay hái được một đóa, đặt ở trong lòng bàn tay. Hoa nho nhỏ, mềm mại, có cổ nhàn nhạt hương.
Nàng đem kia đóa hoa mang vào nhà, đặt lên bàn. Ngồi trong chốc lát, đứng dậy từ trong ngăn tủ đem lá thư kia lấy ra tới, đặt ở hoa bên cạnh. Nhìn chúng nó song song phóng.
Chạng vạng nấu cơm, nàng chỉ hạ một phen mễ.
Cháo nấu hảo, thịnh một chén, ngồi ở trước bàn uống. Uống xong rồi, rửa chén, sát cái bàn, làm xong này đó, trời tối. Nàng điểm thượng đèn, ngồi ở đèn trước, nhìn kia đóa hoa. Hoa héo, mềm mại, rũ đầu.
Nàng đem hoa cầm lấy tới, nhìn thật lâu. Sau đó bỏ vào phong thư, cùng lá thư kia cùng nhau.
Ngày thứ năm dậy sớm, nàng đi bờ sông đứng yên thật lâu. Sương mù còn không có tán, một đoàn một đoàn, dán mặt nước phiêu. Cỏ lau tua bạch bạch, ở sương mù hoảng, hoảng hoảng, sương mù tan, thái dương ra tới, chiếu trên mặt sông, lượng lượng.
Nàng trở về đi, đi được rất chậm. Đi ngang qua kia một ngụm giếng, bên cạnh giếng không ai. Nàng đứng lại, tiếp tục đi. Đi đến đầu ngõ, có mấy cái phụ nhân đứng nói chuyện, thấy nàng, hướng nàng gật gật đầu. Nàng cũng gật gật đầu, đi qua đi.
Về đến nhà, đẩy ra viện môn, trong viện lẳng lặng. Kia cây cây lựu, lá cây không sai biệt lắm lạc hết. Kia tùng cúc hoa, còn mở ra mấy đóa, hoàng hoàng.
Nàng vào nhà, đi đến tủ trước, mở ra cửa tủ. Lá thư kia ở bên trong, dày một chút. Tới tân tin, nàng nhìn nhìn, đóng lại cửa tủ, tính toán đi trước làm chút sự, buổi tối lại xem, nàng tưởng nhiều làm chút sự, tâm tình bình tĩnh, giống như tâm tình bình tĩnh, hy vọng tổng không đến mức quá thương tâm.
Buổi chiều ngồi ở phía trước cửa sổ, trong tay cầm kim chỉ. Nạp mấy châm, ngừng, xem ngoài cửa sổ. Bầu trời vân không nhiều lắm, lam lam, có mấy con chim bay qua đi, xếp thành một loạt, phi xa.
Nàng cúi đầu, tiếp tục đóng đế giày.
Kim chỉ một chút một chút.