Ban đêm không ngủ hảo, hừng đông trước kia một trận, luôn là dài nhất.
Không phải thời gian thật sự trường, là tỉnh thời điểm, mỗi một khắc đều lôi kéo ngươi, không cho ngươi hoạt hồi trong mộng đi. Ngoài cửa sổ cái gì thanh âm đều không có, liền cẩu kêu đều không có. Không có ý tứ không phải không, là mãn, là yên tĩnh tràn ngập thiên địa, tham lam mà chiếm cứ không gian, mãn đến cái gì cũng không bỏ xuống được. Liền như vậy ở trên giường nằm, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà từng điểm từng điểm mà từ hắc lộ ra tới.
Trần nhà đầu tiên là nhìn không thấy. Sau lại hắc biến hôi, hôi biến thiển hôi, thiển hôi chậm rãi trồi lên đầu gỗ văn. Những cái đó văn một đạo một đạo, không biết khi nào khắc lên đi, cũng không biết bao nhiêu người xem qua. Xem qua người đều không còn nữa, văn còn ở. Nhìn nhìn, đôi mắt liền mệt mỏi, bế trong chốc lát, lại mở, văn lại thâm một chút.
Quang từ cửa sổ phùng chen vào tới. Tễ thật sự chậm, chậm giống thủy thấm tiến trong đất. Đầu tiên là một cái tuyến, tinh tế, bạch bạch, rơi trên mặt đất. Cái kia tuyến chậm rãi khoan, chậm rãi khoan, khoan thành một khối. Kia khối quang trên mặt đất nằm, cái gì cũng không làm, chính là nằm. Nhìn nó nằm, chính mình cũng liền không nghĩ động.
Kia khối quang dịch. Dịch thời điểm không biết, biết đến thời điểm đã dịch. Dịch đến chân bàn, dịch đến bàn hạ, dịch đến trên mặt bàn. Mặt bàn có hôi, hôi ở quang phiêu, một cái một cái, phiêu đến chậm, như là không địa phương nhưng đi. Bay bay, liền bay tới chỗ tối đi. Chỗ tối không phải không có, là nhìn không thấy.
Thấy kia trong chốc lát, có thứ gì ở trong lòng động một chút. Thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ không cảm giác được. Không cảm giác được thời điểm nó còn ở, cảm giác được nó đã không thấy tăm hơi. Không thấy đã không thấy tăm hơi đi. Nhưng kia vừa động, lưu lại điểm cái gì. Lưu lại cái gì không biết, dù sao là để lại.
Sau lại quang bò lên trên tường. Tường là bạch, cũ cũ, phía trên có tinh tế vết rạn. Những cái đó vết rạn ở quang có vẻ thâm, thâm đến như là muốn vỡ ra. Vỡ ra cũng không có đồ vật rớt ra tới. Rớt ra tới đồ vật, sớm chút năm đã rớt hết.
Ngồi ngồi, liền nhớ tới một ít việc. Không phải tưởng, là chúng nó chính mình tới. Tới thực nhẹ, nhẹ đến giống kia quang, rơi xuống chỗ đó là chỗ đó. Rơi xuống sự, có rất xa, xa đến mau thấy không rõ. Có rất gần, gần gũi có thể nghe thấy hô hấp. Xa cũng hảo, gần cũng hảo, tới một lát liền đi rồi. Đi rồi lúc sau, trong phòng vẫn là cái kia nhà ở, chính mình vẫn là chính mình.
Nhưng không giống nhau. Không giống nhau địa phương nói không nên lời. Nói không nên lời mới ở đàng kia. Ở đàng kia chính là vẫn luôn ở.
Ngoài cửa sổ thiên, lại sáng một chút. Về điểm này lượng là từ phía dưới hướng lên trên mạn, mạn đến chậm, mạn đến đều, mạn đến chỗ nào, chỗ nào liền hiện lên tới. Thụ hiện lên tới, phòng ở hiện lên tới, nơi xa sơn cũng hiện lên tới. Hiện lên tới thời điểm, chúng nó cùng bình thường không giống nhau. Không giống nhau trong chốc lát, lại giống nhau. Giống nhau thời điểm, liền nhìn không ra vừa rồi phù quá.
Hà thanh âm truyền tới. Không phải thật nghe thấy, là biết nó ở. Biết nó ở thời điểm, trong lòng sẽ tùng một chút. Tùng thật sự nhẹ, nhẹ đến không cảm giác được. Không cảm giác được thời điểm, nó ở đàng kia. Cảm giác được, nó còn ở đàng kia. Ở đàng kia, chính là vẫn luôn ở.
Kia một chút tùng, không biết là từ đâu tới đây. Tới liền không đi. Không đi liền không đi thôi. Nó không đi, khác cũng vào không được. Vào không được liền không vào được. Bên ngoài phong, bên ngoài điểu, bên ngoài cái gì, đều vào không được. Đều ở bên ngoài. Bên ngoài cũng khá tốt.
Bếp lò thượng cái kia ấm nước, vang lên một chút. Không phải thật vang, là sắp vang lên. Sắp vang thời điểm, nó sẽ trước thở dài một hơi. Than thật sự nhẹ, nhẹ đến chỉ có hồ chính mình biết. Biết đến thời điểm liền mau khai. Khai liền khai. Khai về sau, kia khẩu khí liền không có. Không có lại có một ngụm tân. Tân cũ, ai biết được.
Đứng lên, chân có điểm mộc. Mộc thời điểm không biết, đi một bước sẽ biết. Về điểm này mộc từ lòng bàn chân hướng lên trên bò, bò một lát liền không có. Không có liền không có. Đi đến phía trước cửa sổ, ra bên ngoài xem.
Bên ngoài sương mù còn không có tán. Hơi mỏng, hôi hôi, nổi tại giữa không trung. Những cái đó thụ ở sương mù, nửa thanh thấy được, nửa thanh nhìn không thấy. Nhìn không thấy kia nửa thanh, không phải đã không có, là ở địa phương khác. Địa phương khác là chỗ nào, không biết. Biết đến là chúng nó ở đàng kia.
Sương mù động thật sự chậm. Chậm giống không nhúc nhích. Nhìn chằm chằm xem trong chốc lát, liền biết nó ở động. Động thời điểm, thụ cũng đi theo động. Thụ không động đậy là thật động, là sương mù ở động. Sương mù ở động, thụ liền có vẻ động. Có vẻ động cũng động, bất động cũng động. Nhìn nhìn, liền phân không rõ.
Phân không rõ thời điểm, trong lòng kia một chút, lại tới nữa. Vẫn là như vậy nhẹ, vẫn là như vậy nhẹ. Tới không đi, cũng không nói lời nào. Không nói lời nào khá tốt. Nói chuyện liền nhiều.
Kia cây thảo còn ở trong ngực, dán sát thịt. Mềm mại, ôn ôn. Nó ở đàng kia, vẫn luôn liền ở đàng kia. Không phải nhớ tới, là nó vẫn luôn ở. Ở thời điểm không cảm giác được, cảm giác được liền biết vẫn luôn ở.
Kia phiến xanh non, lại lớn một chút. Không phải đôi mắt thấy, là tay biết đến. Tay biết nó ở lớn lên. Lớn lên rất chậm, chậm giống kia quang ở dịch. Dịch một chút là một chút, dịch một chút là một chút. Một ngày nào đó, nó sẽ từ khô vàng đi ra. Đi ra thời điểm, liền không phải như bây giờ. Không phải như bây giờ, cũng khá tốt.
Ngoài cửa sổ thiên, lại sáng một chút. Về điểm này lượng là từ bên cạnh mạn lại đây, mạn đến chậm, mạn đến đều. Mạn đến chỗ nào, chỗ nào liền rõ ràng lên. Rõ ràng rất trong chốc lát, lại mơ hồ. Mơ hồ thời điểm, cái gì đều thấy không rõ lắm. Thấy không rõ lắm thời điểm, kia một chút, đảo rõ ràng.
Rõ ràng một chút, lại mơ hồ. Mơ hồ mơ hồ, thiên liền toàn sáng. Toàn lượng thời điểm, cái gì đều rành mạch. Rành mạch, đảo không có gì để xem.
Không có gì nhưng xem, liền xoay người ngồi xuống. Ngồi xuống thời điểm, kia một chút còn đi theo. Đi theo liền đi theo đi. Nó cũng không đáng ngại.
Trên bàn kia tờ giấy, vẫn là ngày hôm qua kia trương. Bạch, lẳng lặng. Quang dừng ở phía trên, nó liền lượng một chút. Sáng kia một chút, có thể thấy giấy văn. Những cái đó văn tinh tế, mật mật, một đạo một đạo, không biết đè ép nhiều ít năm. Đè ép nhiều năm như vậy, nó vẫn là nó.
Kia chi bút đặt, bút đầu có điểm làm. Làm liền làm đi. Còn có mặc ở nghiên. Nghiên mặc cũng làm, làm thành một tiểu khối, hắc hắc, lượng lượng. Về điểm này lượng không phải quang, là chính mình. Chính mình lượng, khi nào xem đều ở.
Sau lại không biết ngồi bao lâu. Biết đến là chân lại mộc. Mộc liền đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Bên ngoài sương mù tan, tán đến sạch sẽ. Sạch sẽ thời điểm, có thể thấy nơi xa sơn, một tầng một tầng, đạm đi xuống, đạm đi xuống, đạm đến nhìn không thấy.
Nhìn không thấy địa phương, cũng có sơn. Biết có, chính là nhìn không thấy. Nhìn không thấy, ở trong lòng thấy được.
Trong lòng thấy được, không ngừng sơn. Còn có khác. Khác quá nhiều, đếm không hết. Đếm không hết liền không đếm. Không số thời điểm, chúng nó đều ở đàng kia. Ở đàng kia chính là vẫn luôn ở.
Kia một chút còn ở. Nhẹ, mềm mại, không đáng ngại. Liền ở đàng kia.