Hừng đông đến so trước một ngày chậm.
Tỉnh lại khi cửa sổ giấy còn ám, hôi hôi, thấu không ra cái gì quang. Nằm nghe xong trong chốc lát, bên ngoài cái gì thanh âm đều không có, liền cẩu kêu đều không có. Xoay người thời điểm đụng tới bên cạnh gối đầu, lạnh, trống không. Luôn muốn tượng gối đầu thượng còn có một chút nàng quen dùng dầu bôi tóc mùi vị, nghĩ nghĩ liền có, thực đạm, đạm đến giống không có. Có cũng lưu không được.
Lên khi chân có chút mộc, đứng trong chốc lát mới đi. Đẩy cửa ra, trong viện phô một tầng sương, hơi mỏng, bạch bạch, dẫm lên đi kẽo kẹt vang. Kia tiếng vang thực đoản, đoản đến còn không có nghe rõ liền không có. Không có lúc sau càng tĩnh.
Lòng bếp hỏa là ban đêm phong, đẩy ra hôi, còn có vài giờ hồng. Thêm sài, thổi thổi, hỏa liền dậy. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu vào trên mặt, ấm áp. Nồi gác lên đi, chờ thủy khai thời điểm, ngồi ở bếp trước phát ngốc. Bếp khẩu nhiệt khí phác lại đây, nhào vào trên đùi, nhào vào trên tay, về điểm này ấm chậm rãi thấm đi vào, thấm đến xương cốt. Thấm trong chốc lát, chân liền không mộc.
Trong nồi tiếng nước chảy. Không phải khai, là mau khai, trước có điểm ong ong thanh, giống rất xa địa phương có cái gì ở chuyển. Thanh âm kia càng chuyển càng gần, càng chuyển càng vang, cuối cùng ùng ục ùng ục lên, thủy liền khai. Vạch trần nắp nồi, nhiệt khí đằng một chút trào ra tới, phác đến đầy mặt đều là, ẩm ướt, năng năng. Kia một chút làm người nhớ tới nàng nấu cơm khi đứng ở bếp trước, trên mặt cũng là cái dạng này nhiệt khí, nàng tổng nói năng, nhưng tổng cũng không né.
Cháo là tối hôm qua dư lại, múc ở trong chén, gác ở trong nồi nhiệt. Nhiệt cháo công phu, đi trong viện múc nước. Giếng đài ly đến không xa, đi vài bước liền đến. Giếng vòng là đá xanh, ma đến trống trơn, bị ban đêm sương làm ướt, sờ lên hoạt hoạt, lạnh lạnh. Thùng buông đi, dây thừng ở trong tay một tùng một khẩn, chờ thùng trầm rốt cuộc, một phen một phen hướng lên trên kéo. Thủy đánh đi lên, thanh thanh, mạo hơi hơi bạch khí, ở lạnh lùng sáng sớm xem đến phá lệ rõ ràng. Dẫn theo thủy trở về đi, thủy ở thùng hoảng, lắc qua lắc lại, tạt ra một chút, rơi trên mặt đất, thấm ướt một mảnh nhỏ, kia ướt nhan sắc so bên cạnh thổ thâm, thâm đến vừa lúc xem.
Cháo nhiệt hảo, thịnh ra tới, đoan đến trên bàn. Trên bàn có đĩa dưa muối, chiếu nàng phương pháp, cùng nàng giống nhau yêm, còn thừa một chút. Dưa muối thiết đến tinh tế, quấy dầu mè, dầu mè mùi vị cùng dưa muối mùi vị quậy với nhau, thực hướng, lại rất thơm. Cắn một ngụm, hàm hàm, giòn giòn, ở trong miệng kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Liền cháo uống, cháo là vàng nhạt, đặc, nhiệt nhiệt, uống xong đi từ cổ họng vẫn luôn nhiệt đến dạ dày, kia nhiệt liền định ở đàng kia, một hồi lâu mới tán.
Ăn xong cháo, rửa chén, xoát nồi, đem chén khấu ở trên thớt lượng. Nồi tẩy hảo, lật qua tới khấu ở bếp thượng, đáy nồi còn có một chút hắc, bọt nước theo nồi duyên nhỏ giọt tới, một giọt một giọt, tích thật sự chậm, tích ở trên bệ bếp, thấm khai một mảnh nhỏ. Lấy giẻ lau lau, trên bệ bếp vẫn là có một chút dấu vết, nhợt nhạt, không nhìn kỹ không thấy.
Thu thập xong rồi, ngồi vào phía trước cửa sổ.
Cửa sổ giấy thấu tiến vào quang, so vừa rồi sáng chút. Là cái loại này hôi lộ ra bạch lượng, không chói mắt, mềm mại, phô ở trên bàn, phô ở trên tay. Tay ở kia quang, có vẻ cũ, làn da thượng văn một đạo một đạo, xem đến rõ ràng. Những cái đó văn khảm một chút hắc, là nấu cơm khi dính, rửa không sạch. Nàng trước kia nói, ngươi trên tay văn quá sâu, cả đời tẩy không sạch sẽ. Nói còn cầm lấy tay của ta xem, nhìn một hồi lâu, lại thả lại đi.
Quang từ trên bàn chậm rãi dịch đến trên tường, từ trên tường chậm rãi dịch đến tủ thượng. Tủ là cũ, sơn rớt không ít, lộ ra đầu gỗ nhan sắc thâm, giống bị nhật tử yêm quá. Cửa tủ thượng có nói ngân, không biết khi nào hoa, rất dài, từ trên xuống dưới, đi đến một nửa liền không có. Có chút địa phương cùng phía trước trụ địa phương rất giống, hồi ức, tưởng tượng thấy, nhìn nàng đã từng đứng ở chỗ đó phiên đồ vật, nhảy ra vài món y phục cũ, giũ ra đến xem, lại điệp hảo thả lại đi. Nàng điệp xiêm y thời điểm, tổng phải dùng tay thân bình, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, biên giác đều đối đến một tia không kém. Điệp hảo, hướng trong ngăn tủ phóng, lại đóng cửa lại, kia một chút đóng cửa thanh âm, rầu rĩ, nghe liền kiên định.
Ngồi lâu rồi, chân lại có điểm mộc. Đứng lên, đi đến trong viện.
Thái dương ra tới, quang từ phía đông mạn lại đây, mạn quá nóc nhà, mạn quá ngọn cây, mạn đến trong viện. Kia chỉ là nghiêng, thật dài bóng dáng nằm trên mặt đất, bóng cây, tường ảnh, chính mình ảnh, đều trên mặt đất nằm, vẫn không nhúc nhích. Phong ngẫu nhiên thổi một chút, bóng dáng liền giật giật, động thật sự nhẹ, giống sợ kinh động ai.
Trong viện không có cây lựu, nhưng ta thấy, trong viện kia cây cây lựu, lá cây tan mất, trụi lủi cành cây duỗi, một cây một cây, rành mạch. Chi thượng còn treo hai cái thạch lựu, làm thấu, da nhíu nhíu, nhan sắc biến thành màu đen. Đó là nàng lưu, nói lưu trữ xem, so hái được cường. Lưu trữ lưu trữ liền làm, làm còn ở đàng kia. Đứng ở dưới tàng cây nhìn trong chốc lát, nhớ tới nàng mùa thu đứng ở nơi này đánh thạch lựu bộ dáng, cầm cây gậy trúc, ngửa đầu, híp mắt, gõ một chút, thạch lựu rơi xuống, trên mặt đất lăn. Nàng xoay người lại nhặt, nhặt một cái, phóng sọt, lại nhặt một cái, lại phóng sọt. Nhặt xong rồi, vỗ vỗ tay thượng hôi, nói năm nay thạch lựu ngọt, lưu trữ cho ngươi ăn.
Góc tường rêu xanh lại dày một tầng. Lục lục, mềm mại, sờ lên hoạt hoạt, lạnh lạnh. Kia lạnh từ đầu ngón tay hướng lên trên đi, đi đến thủ đoạn, đi đến cánh tay, đi đến bả vai. Tới rồi bả vai, liền không đi rồi. Ngừng ở chỗ đó, vừa vặn làm người biết có tảng đá, có tùng rêu xanh, có mấy ngày nay.
Bờ sông đi.
Ven đường thảo đều thất bại, có cong eo, có chiết, lung tung rối loạn mà nằm. Dẫm lên đi, răng rắc răng rắc vang, kia tiếng vang giòn giòn, nghe liền biết là mùa đông. Đi đến bờ sông, nước sông so ngày hôm qua lại thiển chút. Thiển liền thanh, thanh liền thấy phía dưới cục đá, từng khối từng khối, lớn lớn bé bé, chen chúc. Có mấy tảng đá thượng trường rêu xanh, lục đến biến thành màu đen, ở trong nước đung đưa lay động. Thủy động, chúng nó cũng động, giống ở lắc đầu.
Bờ sông kia mấy tùng cỏ lau, tua toàn trắng, bạch đến tỏa sáng. Gió thổi qua, liền cong đi xuống, cong thật sự thấp, thấp đến sắp dán đến mặt nước. Phong ngừng, lại chậm rãi thẳng lên, thẳng đến một nửa, lại mềm, liền như vậy oai.
Nệm ghế ngồi hỏng rồi, ngồi ở ghế đá thượng, mông phía dưới lạnh lạnh, cách xiêm y đều có thể cảm giác được. Ngồi không trong chốc lát, đứng lên, đổi cái địa phương ngồi. Thay đổi vẫn là lạnh. Đơn giản không ngồi, đứng.
Đứng xem hà. Hà từ phía tây tới, hướng phía đông đi, quanh co khúc khuỷu, nhìn không thấy đầu cũng nhìn không thấy đuôi. Có thể thấy liền như vậy một đoạn, liền như vậy trong chốc lát. Trong chốc lát lúc sau, thủy liền lưu đi rồi, chảy tới nhìn không thấy địa phương đi. Tân thủy lại chảy qua tới, lại là một đoạn.
Trong nước có vài miếng lá cây, hoàng, hồng, đánh toàn nhi đi xuống phiêu. Phiêu đến trước mặt, có thể thấy rõ diệp mạch, một cái một cái, rành mạch. Mới vừa thấy rõ, liền phiêu đi rồi, đi xuống bơi đi. Phiêu phiêu, bị cục đá chặn, tạp ở đàng kia, không động đậy. Sau lại lá cây cũng tạp ở đàng kia, một mảnh điệp một mảnh, xếp thành một đống. Nhìn kia đôi lá cây, nhớ tới nàng mùa thu quét lá rụng bộ dáng. Cầm cái chổi, một chút một chút mà quét, quét thành một đống, cất vào sọt, đảo đến bờ sông. Nàng đảo lá cây thời điểm, tổng muốn ở bờ sông trạm trong chốc lát, nhìn những cái đó lá cây phiêu đi, nhìn nhìn, liền đã quên trở về. Ta đi kêu nàng, nàng mới lấy lại tinh thần, cười cười, đi theo ta đi trở về đi.
Đứng yên thật lâu, chân lại lạnh. Trở về đi.
Đi đến kia cây chỗ đó, dừng lại xem. Trên cây lá cây lại mất đi vài miếng. Khi nào rớt, không biết. Rơi xuống lá cây trên mặt đất, hoàng hoàng, khô khô, cuốn vào đề. Nhặt một mảnh, nhìn xem, lại ném. Ném thời điểm, gió thổi qua, lá cây giật giật, không biết là gió thổi, vẫn là nó chính mình động.
Trở lại trong phòng, quang đã dịch đến chân tường. Ngồi nghỉ ngơi trong chốc lát, trên đùi lạnh chậm rãi lui. Trong phòng lẳng lặng, chỉ nghe thấy chính mình hô hấp. Hút một hơi, hô một hơi, một chút một chút, số thanh.
Bỗng nhiên nhớ tới nàng ngồi ở đối diện may quần áo bộ dáng. Nàng cúi đầu, kim chỉ một trên một dưới, xuy —— xuy —— xuy —— thanh âm kia tinh tế, mật mật, nghe nghe liền buồn ngủ. Nàng phùng vài cái, ngẩng đầu xem ta liếc mắt một cái, cười một chút, lại cúi đầu. Kia cười nhàn nhạt, nhợt nhạt, không nhìn kỹ đều nhìn không ra tới. Nhưng nhìn ra tới liền không thể quên được.
Sau lại quang dịch không có, trong phòng ám xuống dưới. Tối sầm liền đi đốt đèn. Đèn điểm, ngọn lửa nhảy dựng, bóng dáng liền sống. Mãn nhà ở bóng dáng, đều đi theo nhảy, nhảy trong chốc lát, an tĩnh, quỳ rạp trên mặt đất, bất động.
Dưới đèn ngồi, nhìn những cái đó bóng dáng. Bóng dáng chính mình, so ngày thường gầy, so ngày thường trường, duỗi ra co rụt lại, không giống thật sự chính mình. Nhìn nhìn, liền không biết cái nào là sự thật.
Sau lại đèn du thiển, ngọn lửa nhỏ, nhỏ lại nhỏ, tiểu đến mau nhìn không thấy. Nhìn không thấy thời điểm, thêm du. Thêm du, hỏa lại nổi lên tới. Lại nổi lên tới thời điểm, trong phòng sáng một chút. Kia một chút thực đoản, đoản đến giống không lượng quá.
Sáng không trong chốc lát, lại nhỏ. Nhỏ liền nhỏ bãi. Dù sao còn có ánh trăng. Ánh trăng ở đàng kia. Giấy cửa sổ sáng lên.