Tháng 11 mười một, âm.
Dậy sớm đẩy cửa, thiên hôi hôi, vân ép tới rất thấp. Trong viện kia cây, lá cây tan mất, trụi lủi cành cây duỗi.
Hôm nay lại suy nghĩ. Năm trước lúc này, còn ở Dương Châu. Năm nay ở chỗ này. Cách sơn, cách thủy, cách đếm không hết lộ. Muốn đi nàng trước mộ nhìn xem, thiêu chút tiền giấy, nói nói mấy câu. Chính là đi không được.
Ra thị trấn hướng nam đi. Không biết hướng chỗ nào đi, chính là đi. Đi rồi một dặm nhiều mà, ven đường sườn núi thượng có một mảnh mồ, cỏ hoang um tùm, thưa thớt mấy khối tấm bia đá oai. Ta đứng lại, chưa tiến vào. Không là của nàng, đều không phải.
Tiếp tục đi phía trước đi, đi đến chân toan, đi đến một chỗ khe núi. Vũ dần dần mật lên, tinh tế, lạnh lạnh, đánh vào trên mặt cũng không cảm thấy lãnh.
Khe núi có tòa miếu nhỏ, rách nát, môn oai, nóc nhà sụp một góc. Ta đi vào đi tránh mưa. Trong miếu hắc hắc, qua một hồi lâu đôi mắt mới thích ứng. Thần tượng sớm không có, chỉ còn một cái thạch đài tử. Đài thượng phóng mấy khối tấm ván gỗ, đua ở bên nhau, phía trên bãi vài thứ.
Đến gần xem, là mấy quyển sổ ghi chép, lớn lớn bé bé, biên giác đều cuốn lên tới. Bên cạnh còn có vài miếng thẻ tre, mấy khối mộc bài, phía trên có khắc tự. Nhất bên cạnh mộc bài có khắc:
“Quá vãng khách quan, nếu có tâm giả, nhưng lưu phiến ngữ. Bệnh giả chi ngôn, lục tại đây giả, nhưng an ủi vong linh.”
Ta cầm lấy một quyển sổ ghi chép, mở ra tới xem.
Trang thứ nhất thượng viết tự xiêu xiêu vẹo vẹo, như là tiểu hài tử viết, lại như là tay run đến lợi hại người viết:
“Vốn dĩ nương nói giới thiệu chính mình muốn nói tên, muốn nói đại danh, nhưng ta đã quên ta tên gọi là gì, mụ mụ cũng không quen biết tự, liền chỉ biết nhũ danh, nhũ danh liền không nói, có chút thẹn thùng. Năm nay xem như 16 tuổi. Bọn họ nói ta muốn chết. Ta không sợ chết, liền sợ nương một người. Nương đôi mắt không tốt, ban đêm nhìn không thấy xâu kim. Ta cùng nàng nói, về sau đừng thêu thùa may vá, đôi mắt quan trọng. Nàng gật đầu, nhưng ta biết nàng còn sẽ làm. Ta xiêm y đều là nàng làm.”
Lại phiên một tờ:
“Ta kêu thủy sinh, 21. Ta đi rồi, nương đừng khóc. Khóc hỏng rồi đôi mắt không ai cho ngươi mặc châm. Cha đi được sớm, nương một người đem ta lôi kéo đại. Ta này bệnh, hoa trong nhà không ít tiền, nương đem của hồi môn vòng tay đều bán. Kia vòng tay nàng đeo ba mươi năm, luyến tiếc trích.”
Lại phiên một tờ:
“Ta kêu tú cô, mười chín. Đính hôn, không quá môn. Hắn tới xem ta, ta giả bộ ngủ, không trợn mắt. Sợ mở mắt ra liền luyến tiếc đóng. Hắn ở mép giường ngồi đã lâu, sau lại đi rồi. Ta nghe thấy hắn tiếng bước chân vang đi ra ngoài, nước mắt mới dám xuống dưới.”
Một tờ một tờ phiên đi xuống, toàn là cái dạng này lời nói.
“Ta kêu A Quế, hai mươi. Bị bệnh một năm, nương hầu hạ một năm. Kiếp sau đến lượt ta hầu hạ nương. Nương tay đều tháo, là cho ta sắc thuốc năng. Nàng không cho ta xem, ta trộm nhìn, đều là một ít tiểu cái khe, cái khe đều là làm việc nhà nông ma đi vào bùn, nhưng ta không cảm thấy dọa người, ban đêm ngủ không được thời điểm liền nghĩ cặp kia tay già đời, chậm rãi liền ngủ.”
“Ta kêu phúc sinh, 25. Tức phụ có thân mình, còn không có thấy hài tử. Hài tử gọi là gì đều nghĩ kỹ rồi, kêu niệm sinh. Niệm ta. Ta xin lỗi bọn họ nương hai. Ngày đó tức phụ tới xem ta, ta giả bộ ngủ, không nghĩ làm nàng thấy ta khóc. Nàng ngồi đã lâu, sau lại đi rồi. Đi thời điểm ta thấy nàng bả vai ở run.”
“Ta kêu trường sinh, tên thức dậy không tốt, không trường lên. Cha cho ta khởi tên này nhi thời điểm, ta còn ở nương trong bụng. Hắn mong ta hảo. Ta bị bệnh ba năm, cha cõng ta nơi nơi tìm lang trung, chạy biến làng trên xóm dưới. Ngày đó hắn cõng ta trở về, đi đến nửa đường, ta nghe thấy hắn khóc. Ta lần đầu tiên nghe thấy hắn khóc.”
“Ta kêu đông nhi, bảy tuổi. Nương nói ta đi địa phương có thật nhiều đường ăn. Ta hỏi nương có đi hay không, nương nói không đi. Ta nói kia ta không đi, ta muốn cùng nương. Nương liền khóc. Nàng khóc thời điểm không nói lời nào, chính là lưu nước mắt, sát cũng sát không xong.”
“Ta kêu đại ngưu, 33. Quang côn một cái, không nhi không nữ. Đi rồi cũng liền đi rồi. Chính là thiếu vương nhị gia năm đấu gạo, năm trước mượn, trả không được. Vương thứ hai xem ta, ta nói kia mễ còn không thượng. Hắn nói từ bỏ. Ta nói như vậy sao được. Hắn cuối cùng vẫn là đi rồi, ta ở trên giường nằm khóc.”
“Ta kêu Thúy nhi, mười sáu. Cùng khuê mật rực rỡ giống nhau số tuổi, cũng giống nhau bệnh, bị bệnh lúc sau đã lâu cũng chưa xuyến môn, không biết nàng thế nào. Ta đi rồi về sau, nương đem ta thêu hoa đều thu hồi tới, đè ở đáy hòm. Những cái đó hoa ta thêu đã nhiều năm, vốn dĩ tưởng xuất giá thời điểm mang đi. Đi không được lạp.”
“Ta kêu cục đá, tám tuổi. Nương nói cha ở trong đất. Ta hỏi trong đất lạnh hay không. Nương nói không lạnh. Ta nói kia ta cũng đi trong đất, cùng cha làm bạn. Nương ôm ta khóc nửa ngày. Sau lại ta không nói. Kỳ thật ta còn muốn hỏi, trong đất có hay không đường ăn, hẳn là có, ta phía trước đi xem cha thời điểm, liền có người mang đường lại đây, ngẫm lại còn rất cao hứng, không biết nương vì cái gì khóc, ta sẽ phân cho nàng đường ăn, hẳn là cười mới đúng.”
Một tờ một tờ, một quyển một quyển. Có chữ viết tinh tế, có xiêu xiêu vẹo vẹo. Có viết đến nhiều, có liền nói mấy câu. Mỗi một cái phía dưới đều không có ngày, không có lạc khoản, chỉ có tên. Phảng phất những người đó còn ở, chỉ là để lại lời nói, đi ra ngoài một chuyến, một lát liền trở về. Bình tĩnh phía dưới, cất giấu lại là bi thương, hơi mỏng một tầng thổ, lại làm nhân thế gian dày vò.
Ta đứng ở chỗ đó phiên thật lâu. Vũ còn tại hạ, đánh vào phá miếu ngói thượng, tháp tháp vang. Ánh sáng tối sầm, thấy không rõ, ta mới đem sổ ghi chép buông.
Trước khi đi thời điểm, ta đứng ở cửa miếu, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Những cái đó sổ ghi chép lẳng lặng mà nằm ở tấm ván gỗ thượng, hôi hôi, cũ cũ.
Ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia bán nghệ hài tử. Nàng kia chỉ lượng lượng đôi mắt, nàng kêu “Nương” thanh âm. Nàng nương đã chết, chết ở Sơn Đông kia tràng ôn dịch. Nàng cùng nàng cha, còn ở đi. Còn ở bán nghệ, còn ở tích cóp tiền, còn đang đợi đôi mắt có thể trị tốt kia một ngày.
Những cái đó sổ ghi chép thượng người, cũng có nương, cũng có cha, cũng có hài tử, cũng có không còn nợ, cũng có không gặp cuối cùng một mặt. Bọn họ nói lưu tại nơi này, không biết có hay không người tới xem.
Hết mưa rồi, thiên vẫn là hôi. Ta ra miếu, trở về đi.
Đi rồi một đoạn, dừng lại, quay đầu lại nhìn nhìn kia phá miếu. Nó ở khe núi, nho nhỏ, méo mó, hôi hôi. Giống một người, ngồi xổm ở chỗ đó, chờ.
Ta sờ sờ trong lòng ngực khô thảo. Nó còn dán ngực, kia phiến xanh non còn ở, lại lớn một chút. Nó cũng chờ, chờ mùa xuân, chờ vũ.
Kia sổ ghi chép thượng người, cũng đang đợi đi. Đám người tới xem bọn họ nói, chờ có người biết bọn họ đã tới, từng yêu, đau quá, đã khóc.
Đi trở về thị trấn thời điểm trời sắp tối rồi. Ta ngồi ở phía trước cửa sổ, lấy ra giấy bút, nghĩ những lời này đó, nghĩ đứa bé kia, nghĩ Vân Nương.
Vân Nương đi thời điểm, cũng nói không nên lời lời nói. Liền nhìn ta, nhìn thật lâu. Tay nàng nắm cánh tay của ta, nắm đến gắt gao. Nàng muốn nói cái gì, ta biết. Nàng chưa nói ra tới, ta cũng biết.
Nhưng những cái đó sổ ghi chép thượng người, đem nói ra tới. Nói được như vậy đoản, như vậy nhẹ, lại như vậy trọng.
Ta nhắc tới bút, viết:
“Người vô danh, 16 tuổi. Nàng không sợ chết, sợ nương đôi mắt không tốt, ban đêm xuyên không thượng châm.”
Viết xong, nhìn kia mấy chữ. Lại viết:
“Thủy sinh, 21 tuổi. Hắn nương đem của hồi môn vòng tay bán, cho hắn chữa bệnh. Kia vòng tay đeo ba mươi năm.”
Viết:
“Tú cô, mười chín tuổi. Đính hôn, không quá môn. Hắn tới xem nàng, nàng giả bộ ngủ. Sợ mở mắt ra liền luyến tiếc đóng.”
Viết:
“Đông nhi, bảy tuổi. Nương nói đi địa phương có thật nhiều đường. Nàng nói kia ta không đi, ta muốn cùng nương.”
Viết một cái lại một cái. Những cái đó tên, những lời này đó, từ sổ ghi chép thượng đi ra, đi đến trên giấy, đi đến ban đêm.
Viết đến đã khuya. Bấc đèn đoản, vầng sáng tối sầm. Ta buông bút, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng ra tới, bạch bạch, chiếu ở trong sân.
Kia tùng cúc hoa, còn mở ra mấy đóa. Hoàng hoàng, toái toái.
Ta bỗng nhiên nhớ tới sổ ghi chép thượng cuối cùng một cái. Đó là cái lão nhân viết, tự thực lão, tay run đến lợi hại:
“Ta sống 78, đủ rồi. Ta nương đi thời điểm ta mới mười hai. Nàng nằm ở trên giường thời điểm cùng ta nói, nhi a, nương đi rồi về sau, ngươi muốn chính mình chiếu cố chính mình. Ta nói nương ta sợ hãi. Nàng nói sợ gì, nương ở bên kia nấu cơm cho ngươi, ngươi ngửi được cơm hương liền tính là lại ăn tới rồi nương làm cơm, phải hảo hảo ăn, ăn no no.”
Kia lão nhân viết xong, phía dưới không có tên.
Chỉ có một câu, như là sau lại người khác thêm:
“Hắn tới thời điểm một người, đi thời điểm cũng một người. Nhưng hắn nói, nương ở bên kia chờ hắn.”
Ta đem bút gác xuống, nhìn những lời này, không nói chuyện.