Ba tháng mười bảy
Dậy sớm đi đào cây tể thái.
Sương sớm còn không có làm, thảo lá cây ướt dầm dề, đi rồi vài bước giày liền thấu. Nàng đi ở đằng trước, dẫn theo cái giỏ tre, rổ lắc qua lắc lại. Đi đến bờ ruộng thượng, ngồi xổm xuống xem, xem chuẩn mới hạ thủ.
Nàng đào đến mau, ngón tay bóp chặt căn, nhẹ nhàng nhắc tới, mang ra một chút bùn, run run liền sạch sẽ. Ta ở bên cạnh đi theo, đào không được mấy cây, trên tay bùn đảo so nàng còn nhiều.
Đào nửa canh giờ, rổ mau đầy. Nàng đứng lên, đấm đấm eo, hướng nơi xa xem. Nơi xa cũng có người ngồi xổm, cách đến xa, thấy không rõ là ai. Nàng nói lúc này cây tể thái nhất nộn.
Ta nói già rồi liền không thể ăn? Nàng nói có thể ăn, chính là sài. Ta nói kia nhiều đào điểm. Nàng nói đủ rồi, lại đào liền ăn không hết.
Trên đường trở về gặp phải cái lão thái thái, cũng vác rổ, trong rổ cũng là cây tể thái. Nàng dừng lại, hai người so đo. Lão thái thái nói ngươi nộn. Nàng nói ngươi cũng bất lão. Lão thái thái cười cười, đi rồi.
Giữa trưa nàng dùng cây tể thái bao hoành thánh. Ta ăn hai chén, nàng còn ngồi ở bên cạnh bàn xem ta ăn, chính mình trong chén không nhúc nhích mấy cái.
Tháng tư mười chín
Trong viện kia cây cây hòe nở hoa rồi.
Một cây bạch, um tùm, đứng ở dưới tàng cây hướng lên trên vọng, thiên đều bị át, chỉ còn bạch bạch một mảnh. Nàng nói muốn đánh hòe hoa, chưng hòe hoa cơm ăn.
Cầm cây gậy trúc gõ, nàng bọc bố ở dưới tiếp. Hoa rơi xuống, dừng ở nàng trên tóc, dừng ở nàng trên vai. Nàng ngửa đầu, híp mắt, hoa dừng ở trên mặt cũng không né.
Chưng tốt hòe hoa cơm hoàng hoàng, mềm mại, mạo nhiệt khí. Nàng rải điểm muối, xối điểm dầu mè, quấy quấy, đưa cho ta. Ta tiếp nhận tới, phỏng tay.
Nàng cho chính mình cũng thịnh một chén, ngồi ở trên ngạch cửa, từ từ ăn. Ta ngồi xổm ở nàng bên cạnh, cũng từ từ ăn. Trong viện kia cây cây hòe, hoa còn ở đi xuống lạc.
Tháng 5 sơ nhị
Đầu ngõ tới cái ma đao.
Hắn đẩy chiếc xe con, vừa đi vừa kêu, ma cây kéo lặc —— keng dao phay —— nàng thanh đao lấy ra đi, nói độn, thiết thịt lao lực. Hắn tiếp nhận tới, đối với quang nhìn nhìn, lắc đầu.
Hắn ngồi vào tiểu băng ghế thượng, hướng đá mài dao thượng xối thủy, bắt đầu ma. Cọ cọ cọ, ma vài cái, dừng lại nhìn xem, lại xối điểm nước, tiếp theo ma. Thái dương phơi hắn sau cổ, hãn đi xuống chảy, cũng không sát.
Ta ngồi xổm ở bên cạnh xem. Hắn ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, lại cúi đầu tiếp theo ma.
Ma hảo, hắn cầm lấy tới, dùng ngón tay cái cạo cạo lưỡi dao, đưa cho nàng. Nàng cho tiền, hắn đẩy xe đi rồi, vừa đi vừa kêu, ma cây kéo lặc —— keng dao phay ——
Trở về nàng thiết thịt thử thử, một đao đi xuống, thịt thiết đến đồng thời.
Tháng sáu mười một
Trời mưa.
Nàng ngồi ở cửa thêu thùa may vá, ta ngồi nàng bên cạnh xem vũ. Vũ không lớn, tinh tế, mật mật, lạc ở trong sân những cái đó tiêu tốn, hoa cúi đầu, mềm mại.
Nàng phùng chính là kiện y phục cũ, cổ tay áo ma mỏng, muốn bổ miếng vải. Kim chỉ ở trong tay một trên một dưới, xuy —— xuy —— xuy —— thanh âm kia tinh tế, cùng tiếng mưa rơi quậy với nhau.
Ta dựa vào khung cửa, híp mắt. Nàng đẩy đẩy ta, nói đừng ngủ.
Vũ dần dần nhỏ. Thiên vẫn là hôi, nhưng phía tây lộ ra thắp sáng. Trong viện kia cây cây lựu, lá cây bị vũ tẩy đến lượng lượng, lục đến biến thành màu đen.
Nàng nói hết mưa rồi, ngươi đi xem đất trồng rau. Ta đứng dậy đi.
Trở về thời điểm nàng ở thu kim chỉ, nói bổ hảo. Ta nhìn xem kia khối mụn vá, đường may tinh tế, mật mật, cùng nguyên lai xiêm y đáp ở bên nhau, không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới.
Bảy tháng mười bốn
Hoàng hôn đi mua dưa hấu.
Bán dưa lão hán ngồi xổm ở dưa đôi bên cạnh, trong tay cầm khối dưa hấu chính gặm. Thấy ta tới, lau lau miệng đứng lên, nói đều là sáng nay trích.
Ta vỗ vỗ cái này, nghe một chút cái kia. Hắn cười, nói ngươi như vậy chụp nghe không hiểu. Hắn cầm lấy một cái, dùng tay búng búng, lỗ tai thấu đi lên nghe, nói cái này hảo.
Mua ôm trở về, nàng ở cửa chờ. Dưa bỏ vào nước giếng phao, nói phao lạnh ăn ngon.
Buổi tối cơm nước xong, đem dưa vớt đi lên, cắt ra. Cắn một ngụm, lại ngọt lại lạnh, vẫn luôn lạnh đến trong lòng.
Nàng ăn đến chậm, một cái miệng nhỏ một cái miệng nhỏ. Ta ăn đến mau, gặm vài khối. Nàng đem nàng kia khối đưa cho ta, nói ngươi ăn đi. Ta nói ngươi ăn. Nàng nói ta không ăn, xem ngươi là được.
Tám tháng nhập một
Dậy sớm đi tập thượng.
Nàng đi ở đằng trước, nhìn xem này quán, nhìn nhìn kia quán. Đi đến một cái bán bố phía trước, dừng lại, sờ soạng nửa ngày, nói này bố rắn chắc.
Nàng cho ta xả vài thước, nói làm kiện xiêm y. Ta nói ngươi cũng làm một kiện. Nàng nói ta còn có thể xuyên.
Lại đi đến bán cái cuốc sạp trước, nàng cầm lấy một phen thử xem, nói cái này hảo, nặng nhẹ thích hợp. Hỏi một chút giới, nghĩ nghĩ, cầm lấy lại buông, lại nghĩ nghĩ, mua.
Ta khiêng cái cuốc đi theo phía sau, nàng lại xem khác đi. Đi đến tập đầu, có cái bán đồ chơi làm bằng đường, vây quanh mấy cái hài tử, nàng cũng đứng nhìn trong chốc lát.
Trên đường trở về nàng nói, lần này họp chợ thật tốt, thu hoạch tràn đầy. Ta nói lần sau nhiều mang điểm tiền. Nàng nói không cần nhiều.
Chín tháng nhập tam
Hậu viện kia cây cây táo kết đến nhiều, ép tới cành đều cong.
Nàng cầm cây gậy trúc đánh, quả táo bùm bùm rơi xuống, lăn đến nơi nơi đều là. Ta ngồi xổm xuống nhặt, nàng một bên đánh một bên nói, nhìn điểm, muốn đấm vào đầu.
Mới vừa nói xong, một viên táo tạp nàng trên đầu. Nàng ôm đầu cười.
Cười đủ rồi tiếp tục đánh, đánh xong nhặt, nhặt đầy sọt. Quả táo lớn lớn bé bé, có hồng thấu, có còn thanh.
Nàng nói chọn tốt hơn phơi khô, lưu mùa đông ăn. Dư lại nấu táo canh.
Chiều hôm đó nàng nấu một nồi táo canh, lại ngọt lại trù. Uống một chén, cả người đều nhiệt.
Mười tháng sơ chín
Đất trồng rau những cái đó đồ ăn ngạnh bang bang.
Nàng ngồi xổm ở chỗ đó rút củ cải, rút một cái nhìn xem, đại gác một đống, tiểu nhân gác một đống. Tiểu nhân luyến tiếc ném, nói yêm dưa muối ăn.
Củ cải rút xong rồi, lại đi chém cải trắng. Đao chặt bỏ đi, xuy một tiếng. Cầm lấy tới ước lượng ước lượng, nói còn hành.
Vội một buổi sáng, đôi một đống. Nàng ngồi ở trên ngạch cửa nghỉ ngơi, tay đông lạnh đến đỏ bừng, chà xát.
Ta nói ta đi nhóm lửa. Lòng bếp ngọn lửa hồng hồng, nàng lại đây dựa gần ta ngồi. Củi lửa thiêu đến đùng vang, nàng mặt bị ánh lửa ánh đến ấm áp.
Nàng nói này mùa đông quá đến thật mau. Ta nói còn không có bắt đầu đâu. Nàng nói nhanh.
Tháng 11 mười lăm
Ban đêm tuyết rơi.
Dậy sớm đẩy cửa vừa thấy, trong viện toàn trắng. Giàn nho thượng thật dày một tầng, cành đều nhìn không thấy. Kia mấy tảng đá cũng trắng, tròn tròn.
Nàng cầm đem cái chổi ra tới quét tuyết. Cái chổi xẹt qua, tuyết bị đẩy đến hai bên, trung gian lộ ra phiến đá xanh. Quét đến cục đá chỗ đó, nàng dừng lại, đem trên cục đá tuyết nâng lên tới, nhéo cái đoàn, gác ở cục đá trên đỉnh.
Nàng nói giống không giống đeo chiếc mũ. Ta nói giống.
Nàng cười. Tiếp tục quét.
12 tháng sơ bảy
Nàng mua mấy chục cân cải trắng, từng cây tẩy, rửa sạch sẽ lượng ở trong sân.
Ngày hôm sau lấy vào nhà, đống ở lu, rải một tầng muối, lại đống một tầng, lại rải một tầng muối. Đống đầy, áp thượng một cục đá lớn.
Ta hỏi cái này cục đá từ đâu ra. Nói bờ sông nhặt, giặt sạch thật nhiều biến.
Ăn tết trước ngày đó, nàng từ lu vớt ra một cây, cắt thành ti, dùng dầu mè quấy, bưng lên bàn.
Ta nếm một ngụm. Nàng nói tốt ăn sao. Ta nói tốt ăn.
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ. Trong phòng than lửa đỏ hồng. Ăn dưa muối, không nói nữa.