Tháng tư sơ tám
Dậy sớm nghe thấy đỗ quyên điểu kêu.
Tiếng kêu từ nơi xa truyền tới, một tiếng một tiếng, không vội không chậm. Nàng nói, đỗ quyên điểu kêu, nên loại hạt kê. Ta nói chúng ta lại không làm ruộng. Nàng nói nghe một chút cũng tốt, nghe xong liền biết mùa xuân muốn đi qua.
Trong viện hòe hoa khai một cây, bạch bạch toái toái, gió thổi qua rơi vào nơi nơi đều là. Nàng cầm cái chổi quét, quét thành một đống, lại luyến tiếc đảo rớt, cầm cái sọt trang lên. Ta hỏi lưu trữ làm gì. Nàng nói phơi khô pha trà, hòe trà hoa hương đâu.
Ta giúp nàng đem hòe hoa nằm xoài trên trúc biển, đặt ở chân tường phơi. Hoa nho nhỏ, bạch bạch, phơi nửa ngày liền héo, súc thành một tiểu viên một tiểu viên. Nàng bắt một phen nghe nghe, nói hương còn ở, không chạy trốn.
Cơm trưa là nàng làm hòe hoa bánh. Hòe hoa cùng mặt, lạc thành bánh tráng, mềm mại, cắn một ngụm có mùi hoa. Ta ăn ba cái, nàng cười ta giống đói bụng vài thiên. Ta nói là ngươi làm ăn ngon. Nàng nói kia buổi tối lại lạc mấy cái.
Buổi chiều thái dương hảo, nàng đem chăn ôm đi ra ngoài phơi. Chăn ở dây thừng thượng treo, bị gió thổi đến phình phình. Nàng đứng ở bên cạnh xem, xem trong chốc lát, duỗi tay vỗ vỗ, đem biên biên giác giác đều chụp bình. Ta nói chăn lại không trêu chọc ngươi. Nàng nói phơi chăn muốn chụp, chụp lỏng buổi tối cái mới mềm mại.
Buổi tối cái phơi quá chăn, xác thật mềm mại, còn có cổ thái dương hương vị.
Tháng 5 sơ năm
Đoan Ngọ.
Dậy sớm đã nghe thấy ngải thảo vị, nàng cắm một bó ở khung cửa thượng, dư lại mấy cây lấy tiến vào, nói buổi tối nấu thủy tắm rửa. Ta nói tẩy ngải thảo thủy làm gì. Nàng nói đuổi trùng, Đoan Ngọ giặt sạch, một năm không dài sang.
Nàng đi mua bánh chưng diệp trở về, ngâm mình ở trong nước. Gạo nếp cũng phao thượng, đậu đỏ cũng phao thượng, nói muốn bao bánh chưng. Ta ở bên cạnh nhìn, xem nàng đem bánh chưng diệp chiết thành cái phễu trạng, hướng trong điền mễ, điền đậu đỏ, lại gấp lại, dùng dây thừng trói chặt. Động tác nhanh nhẹn thật sự, bao một cái chỉ cần trong chốc lát.
Ta cũng học bao, bao ra tới xiêu xiêu vẹo vẹo, dây thừng cũng trói không khẩn. Nàng nhìn cười, nói cái này nấu nhất định lậu, chờ lát nữa đơn nấu, lậu liền ăn cháo. Ta nói kia ta chính mình ăn. Nàng nói hành, chính ngươi ăn chính mình bao.
Bánh chưng nấu một buổi trưa, mãn viện tử đều là bánh chưng diệp mùi hương. Buổi tối lột một cái, là ta bao cái kia, quả nhiên lậu, mễ đều tán ở trong nồi. Nàng đem tán vớt ra tới trang trong chén, nói ngươi cơm chiều. Ta liền kia chén bánh chưng cháo, ăn hai cái nàng bao, lại hương lại nhu.
Cơm nước xong đi trong viện ngồi. Ánh trăng còn không có ra tới, bầu trời có mấy viên tinh, lượng lượng. Nàng nói khi còn nhỏ quá Đoan Ngọ, bà ngoại sẽ cho phùng hương bao, bên trong trang hùng hoàng, thương truật, treo ở trên người, muỗi không cắn. Ta nói vậy ngươi sẽ phùng sao. Nàng nói sẽ nhưng thật ra sẽ, chính là không tài liệu. Ta thuyết minh năm trước tiên bị.
Nàng dựa vào ta trên vai, bỗng nhiên nói, như vậy sinh hoạt, thật tốt.
Tháng sáu sơ bảy
Vào tiết nóng, nhiệt đến người thở không nổi.
Nàng đem giường tre dọn đến giàn nho hạ, phô chiếu, nằm ở phía trên diêu cây quạt. Ta ngồi ở bên cạnh ghế nhỏ thượng, cũng diêu cây quạt, phiến phong cũng là nhiệt. Nàng nói ngươi đi lộng điểm nước giếng tới, lau lau mát mẻ.
Ta đi bên cạnh giếng đánh một xô nước, đoan trở về. Nàng bắt tay khăn tẩm ướt, vắt khô, lau mặt sát cổ, lại đưa cho ta. Ta cũng lau, xác thật mát mẻ nhiều.
Giàn nho thượng lá cây um tùm, thấu xuống dưới quầng sáng lấm tấm điểm, rơi trên mặt đất, dừng ở trên mặt nàng. Nàng nhắm mắt lại, như là ngủ rồi, cây quạt còn nắm chặt ở trong tay, lắc qua lắc lại. Ta tay chân nhẹ nhàng lên, đi trong phòng cho nàng cầm kiện bạc sam, đáp ở trên người nàng.
Buổi chiều mát mẻ điểm thời điểm, nàng nói đi mua điểm đậu xanh, nấu chè đậu xanh uống. Ta đi trên đường mua trở về, nàng đã ở nhóm lửa. Chè đậu xanh nấu một nồi, lượng lạnh, thịnh hai chén, thêm chút đường phèn, một người một chén. Uống xong đi, từ trong ra ngoài đều mát mẻ.
Buổi tối nàng vẫn là nằm ở giàn nho hạ, nói ban đêm so trong phòng mát mẻ. Ta cũng dọn giường tre ra tới, song song phóng. Nằm xem bầu trời, ngôi sao so tối hôm qua nhiều, rậm rạp, người xem hoa mắt. Nàng nói ngươi xem, kia viên nhất lượng, là sao Chức Nữ. Ta nói nào viên. Nàng chỉ cho ta xem. Ta nói bên cạnh kia viên đâu. Nói là sao Ngưu Lang. Ta nói bọn họ một năm mới có thể thấy một lần. Nàng nói ân, quái đáng thương.
Nằm nằm, nổi lên phong, lạnh lạnh, thổi tới trên người thực thoải mái. Nàng trở mình, nói nếu là mùa hè mỗi ngày như vậy thì tốt rồi. Ta nói mùa đông ngươi lại nên nói nếu là mùa đông mỗi ngày như vậy thì tốt rồi. Nàng cười cười, không nói chuyện.
Bảy tháng nhập nhị
Hoàng hôn khi bỗng nhiên nổi lên phong, chân trời áp lại đây một đoàn mây đen, muốn trời mưa bộ dáng. Nàng đem trong viện lượng quần áo gặt gấp, mới vừa thu vào phòng, mưa đã rơi tới.
Trời mưa đến lại cấp lại đại, đánh vào ngói thượng bùm bùm vang. Ta đứng ở cửa xem, nước mưa theo mái hiên chảy xuống tới, ào ào, giống mành. Nàng cầm bồn gác ở dưới hiên tiếp thủy, nói nước mưa dùng tốt, tưới hoa hảo.
Trời mưa một canh giờ mới đình. Thiên lại sáng, phía tây ra thái dương, phía đông còn có một khối mây đen, giữa không trung treo một cái cầu vồng. Nàng chạy ra xem, chỉ vào cầu vồng nói, xem, thật đẹp. Ta nói ân. Nàng nói ngươi đếm đếm có vài loại nhan sắc. Ta nói đỏ vàng xanh lục tím. Nàng nói thiếu vài loại, không cẩn thận.
Trong viện tích mấy quán thủy, nàng cầm cái chổi quét thủy, quét đến đất trồng rau. Ta giúp nàng đem bị gió thổi lạc lá cây nhặt lên tới, xếp thành một đống, quay đầu lại ủ phân dùng.
Buổi tối không khí mát mẻ, ngồi ở hành lang hạ. Nàng nói trận này trời mưa đến hảo, thiên mát mẻ, đồ ăn cũng uống no rồi. Ta nói ngươi cũng uống no rồi. Nàng sửng sốt một chút, sau đó cười, nói liền biết ba hoa.
Bỗng nhiên nhớ tới khi còn nhỏ, hạ xong vũ cũng thích ra tới xem cầu vồng. Khi đó bà ngoại còn ở, sẽ nói cầu vồng là long ở hút thủy. Ta hỏi nàng tin hay không. Nàng nói khi còn nhỏ tin, lớn cũng không tin. Ta nói kia hiện tại tin cái gì. Nàng nói tin hảo hảo sinh hoạt.
Ta nói hảo hảo sinh hoạt là đủ rồi. Nàng gật gật đầu.
Tám tháng mười sáu
Ánh trăng còn viên, so mười lăm đêm đó còn lượng.
Nàng nói tối hôm qua ánh trăng không thấy đủ, đêm nay thượng lại xem. Chúng ta đem ghế tre dọn đến trong viện, song song ngồi. Ánh trăng treo ở phía đông, lại đại lại viên, chiếu đến trong viện sáng trưng. Kia mấy tảng đá bóng dáng rơi trên mặt đất, hắc hắc, vẫn không nhúc nhích.
Nàng nói ngươi xem kia cục đá, giống không giống một người ở ngồi. Ta nói giống, nghiêng đầu ngồi. Nàng nói nếu có thể điêu một chút, liền càng giống. Ta nói điêu nó làm gì, cứ như vậy khá tốt. Nàng nói cũng là, cứ như vậy khá tốt.
Bỗng nhiên nghe thấy nơi xa có cây sáo thanh, tinh tế, đứt quãng, trong chốc lát có trong chốc lát vô. Nàng nói có người ở thổi sáo. Ta nói ân. Nàng nói thổi cái gì khúc. Ta cẩn thận nghe nghe, nói nghe không hiểu, quá xa.
Cây sáo thanh phiêu một trận liền không có. Nàng nói có thể là nhà ai hài tử học thổi. Ta nói có thể là.
Chúng ta ngồi thật lâu, ánh trăng lên tới giữa không trung. Nàng nói lạnh, trở về đi. Ta nói tốt. Đem ghế tre dọn về trong phòng, đóng cửa ngủ.
Nằm trên giường nàng nói, mỗi năm tám tháng đều có thể như vậy xem ánh trăng thì tốt rồi. Ta nói mỗi năm đều bồi ngươi xem. Nàng không nói chuyện, ở trong bóng tối nắm lấy tay của ta.
Chín tháng sơ chín
Tết Trùng Dương, dậy sớm liền ra thái dương.
Nàng nói hôm nay đi leo leo núi đi. Ta nói tốt. Mang lên lương khô cùng thủy, ra thị trấn hướng nam đi. Đi rồi tiểu nửa canh giờ, đến một tòa tiểu dưới chân núi, không đẩu, chậm rãi hướng lên trên bò.
Trên núi lá cây bắt đầu thất bại, có đỏ, màu sắc rực rỡ, khá xinh đẹp. Nàng đi ở đằng trước, đi vài bước quay đầu lại nhìn xem ta, nói nhanh lên, còn không có ta mau. Ta nói ngươi chân trường. Nàng cười, nói này cũng có thể lại.
Bò đến giữa sườn núi, chúng ta tìm cái bình thản địa phương ngồi xuống nghỉ tạm. Từ nơi này vọng đi xuống, thị trấn nho nhỏ, phòng ở tễ ở bên nhau, khói bếp lượn lờ, nhìn liền ấm. Nàng chỉ vào nơi xa nói, bên kia chính là nhà chúng ta. Ta theo xem qua đi, thấy không rõ, vẫn là gật gật đầu.
Ăn điểm lương khô, tiếp tục hướng lên trên bò. Trên đỉnh núi có mấy khối đại thạch đầu, phong rất lớn, thổi đến xiêm y phồng lên. Nàng đứng ở trên cục đá, giang hai tay cánh tay, nói giống không giống muốn phi. Ta nói giống, nhưng đừng thật bay. Nàng nhảy xuống, đánh ta một chút, nói liền ngươi nói nhiều.
Ở đỉnh núi ngồi trong chốc lát, nhìn thái dương chậm rãi hướng tây đi. Nàng nói nên xuống núi, trời tối sẽ không dễ chạy. Ta nói tốt.
Xuống núi so lên núi mau, chỉ chốc lát sau liền đến chân núi. Trở về đi thời điểm, chân có điểm toan, nàng nói có mệt hay không. Ta nói còn hảo. Nàng nói trở về làm đốn tốt, bổ bổ. Ta nói tốt.
Buổi tối nàng làm vài cái đồ ăn, còn năng bầu rượu. Uống rượu nàng nói, hàng năm trùng dương đều đi leo núi, bò đến bò bất động mới thôi. Ta nói kia đến bò nhiều ít năm. Nàng nói ngươi nói đi. Ta nói dù sao ta bồi ngươi bò. Nàng cười cười, bưng lên chén rượu, nói vì những lời này, uống một cái.
Mười tháng sơ năm
Dậy sớm trong viện một tầng bạch sương.
Nàng ngồi xổm ở đất trồng rau xem những cái đó rau xanh, nói sương đánh quá đồ ăn chính là không giống nhau, lá cây rắn chắc, vuốt ngạnh bang bang. Ta hỏi như thế nào không giống nhau. Nàng nói nấu lên dễ dàng lạn, ăn ngọt. Ta nói kia hôm nay dùng bữa. Nàng liền nói nhìn hảo đi.
Đi bên cạnh giếng múc nước, giếng trên đài cũng kết hơi mỏng một tầng băng, đi lên đi có điểm hoạt. Thật cẩn thận đánh thủy trở về, nàng đã bắt đầu nhóm lửa. Lòng bếp ngọn lửa hồng hồng, trong phòng bếp ấm áp dễ chịu.
Ăn cơm thời điểm nàng nói, mùa đông cứ như vậy, ban ngày đoản, ban đêm trường. Ta nói dài quá hảo, ngủ nhiều một lát. Nàng nói liền nghĩ ngủ. Ta nói kia tưởng cái gì. Nàng nghĩ nghĩ, nói muốn mùa xuân nhanh lên tới. Ta nói mùa xuân tổng hội tới. Nàng nói biết, chính là chờ đến có điểm cấp.
Cơm nước xong đi trong viện thu thập những cái đó chậu hoa, đem sợ đông lạnh dọn vào nhà. Nàng từng bước từng bước dọn, ta ở bên cạnh phụ một chút. Dọn xong rồi nàng đếm đếm, nói vừa lúc mười hai bồn, sang năm mùa xuân đều nở hoa liền náo nhiệt.
Ta nói đều nở hoa rồi làm sao bây giờ. Nàng nói cái gì làm sao bây giờ. Ta nói như vậy dùng nhiều xem bất quá tới. Nàng cười, nói vậy chậm rãi xem, dù sao mùa xuân trường.
Tháng 11 mười chín
Dậy sớm phát hiện lu nước kết một tầng miếng băng mỏng.
Nàng gõ khai băng, múc nước nấu cơm. Tay vói vào đi băng đến lùi về tới, lại duỗi thân đi vào. Ta nói dùng nước ấm. Nàng nói kia đến chờ nửa ngày, chậm trễ nấu cơm. Ta nói vậy chậm trễ trong chốc lát. Nàng nói không cần, thói quen.
Ăn cơm khi nàng nói, năm nay mùa đông so năm trước lãnh. Ta nói phải không. Nàng nói năm trước lúc này còn có thể ở trong sân phơi nắng đâu. Ta nói kia năm nay liền ở trong phòng phơi. Nàng nói trong phòng nào có thái dương. Ta nói cửa sổ phía dưới có, cơm nước xong đi chỗ đó ngồi.
Cơm nước xong nàng thật sự dọn trương ghế ngồi ở cửa sổ phía dưới, ánh mặt trời xuyên thấu qua cửa sổ giấy, ấm áp. Nàng híp mắt, giống chỉ miêu. Ta cũng dọn trương ghế dựa gần nàng ngồi.
Ngồi ngồi, nàng bỗng nhiên nói, chờ về sau già rồi, liền mỗi ngày như vậy ngồi phơi nắng. Ta nói tốt. Nàng nói ngươi bồi ta ngồi. Ta nói tốt. Nàng nói nói tốt không được đổi ý. Ta nói không đổi ý.
Ánh mặt trời chậm rãi dời qua tới, chiếu vào chúng ta trên người, ấm áp dễ chịu. Nàng dựa vào lưng ghế, giống như ngủ rồi. Ta tay chân nhẹ nhàng lên, đi trong phòng cầm điều chăn mỏng, cho nàng đắp lên. Nàng động một chút, không tỉnh.
Ta một lần nữa ngồi xuống, nhìn trong viện những cái đó cục đá, những cái đó chậu hoa, kia cây trụi lủi dây nho. Đều lẳng lặng, ở mùa đông ánh mặt trời.