Ba tháng mười sáu
Dậy sớm thấy góc tường kia tùng lan khai.
Hôm qua buổi tối còn không có động tĩnh, sáng nay liền khai hai đóa, nhàn nhạt lục, không nhìn kỹ còn tưởng rằng là lá cây. Để sát vào nghe, có hương khí, sâu kín, như có như không, đến nghe vài hạ mới bắt được nó. Vân Nương loại nó thời điểm nói, hoa lan cứ như vậy, không tranh không đoạt, chính mình khai chính mình.
Ngồi xổm ở chỗ đó nhìn nửa ngày, sương sớm làm ướt giày mặt cũng không phát hiện.
Trong phòng bếp truyền đến xắt rau thanh âm, đốc đốc đốc, không vội không chậm. Nàng xắt rau cứ như vậy, không chút hoang mang, cắt ra tới ti là ti, phiến là phiến. Nàng nói, xắt rau không thể cấp, nóng nảy liền thiết xuống tay.
Ta hái được một đóa lan, tưởng cầm đi cho nàng xem. Đi đến phòng bếp cửa, lại dừng lại. Nàng đang ở bếp trước bận việc, bóng dáng lúc ẩn lúc hiện, trong nồi nhiệt khí đằng lên, đem nàng khóa lại bên trong. Ta đem hoa lan đừng ở trên vạt áo, đứng ở cửa xem nàng.
Nàng quay đầu lại thấy ta, nói ngốc đứng làm gì, cầm chén đũa đi. Ta nói tốt.
Kia đóa lan ở trên vạt áo đừng một ngày, đến buổi tối héo, nàng vẫn là thấy. Nàng hỏi ta chỗ nào tới, ta nói góc tường kia cây. Nàng cười, thuyết minh nhiều năm đào mấy cây trở về, góc tường loại một loạt. Ta nói tốt.
---
Bảy tháng mười sáu
Hoàng hôn thời điểm hạ một trận vũ, không lớn, thưa thớt, đánh vào ngói thượng tháp tháp vang. Hết mưa rồi, trong viện mát mẻ xuống dưới.
Nàng đem ghế tre dọn đến hành lang hạ, kêu ta ra tới ngồi. Ta cầm cây quạt, ra tới dựa gần nàng ngồi xuống. Chân trời còn có điểm lượng, hôi hôi, lam lam, phân không rõ là vân vẫn là chiều hôm. Trong không khí có cổ ướt thổ khí vị, buồn một ngày, cái này cuối cùng tản ra.
Nàng nói ngươi nghe. Ta nói nghe cái gì. Nàng nói ếch xanh. Ta cẩn thận nghe, quả nhiên, nơi xa có ếch thanh, thầm thì oa oa, một trận một trận, như là ở mở họp. Nàng nói mùa hè cứ như vậy, ban ngày nhiệt đến người không nghĩ động, buổi tối ếch xanh kêu đến hoan.
Ta nói ngươi ở Dương Châu cũng nghe thấy ếch xanh kêu sao. Nàng nghĩ nghĩ, nói khi còn nhỏ nghe thấy nhiều, trưởng thành ngược lại nghe không thấy. Ta nói vì cái gì. Nàng nói tâm không tĩnh bái, lòng yên tĩnh xuống dưới là có thể nghe thấy được.
Ta không nói chuyện. Ngồi trong chốc lát, nàng nói ngươi hiện tại nghe thấy được sao. Ta nói nghe thấy được. Nàng cười cười, dựa vào ta trên vai.
Kia ếch thanh vẫn luôn vang đến nửa đêm mới đình.
---
Chín tháng sơ tam
Trong viện hoa quế khai.
Kỳ thật mấy ngày hôm trước đã nghe thấy thơm, nhàn nhạt, phiêu một trận đình một trận, tìm lại tìm không thấy. Hôm nay đi đến dưới tàng cây mới thấy, khai không ít, một thốc một thốc kim hoàng, giấu ở lá cây phía sau, không ngẩng đầu xem căn bản nhìn không thấy.
Nàng cầm cái cây gậy trúc, nói chuẩn bị hoa quế xuống dưới, làm bánh hoa quế ăn. Ta tiếp nhận tới, ở nhánh cây thượng nhẹ nhàng gõ vài cái, hoa quế liền đi xuống lạc, dừng ở nàng chống bố thượng, dừng ở nàng trên tóc, dừng ở nàng trên vai. Nàng ngẩng đầu xem, hoa quế dừng ở trên mặt, ngứa, liền cười.
Cười trong chốc lát, nàng bỗng nhiên nói, này hương vị làm ta nhớ tới khi còn nhỏ. Ta hỏi nhớ tới cái gì. Nàng nói bà ngoại gia trong viện cũng có cây cây hoa quế, mỗi năm mùa thu đều đi đánh hoa quế, bà ngoại làm bánh hoa quế, lại hương lại ngọt, đến bây giờ còn nhớ rõ.
Ta hỏi nàng sẽ làm sao. Nàng nói thử qua vài lần, đều không bằng bà ngoại làm ăn ngon. Ta nói vậy nhiều làm vài lần, tổng hội làm tốt. Nàng gật gật đầu, lại cười cười.
Chiều hôm đó nàng ở phòng bếp bận việc nửa ngày, bưng ra tới một đĩa bánh hoa quế, hoàng hoàng, mềm mại, còn mạo nhiệt khí. Ta nếm một khối, nói tốt ăn. Nàng nói gạt người, rõ ràng không đủ ngọt. Ta nói vừa vặn, ta không yêu ăn quá ngọt.
Nàng chính mình cũng nếm một khối, nhai nhai, bỗng nhiên cười. Ta hỏi cười cái gì. Nàng nói muốn khởi bà ngoại làm, kia mới trầm trồ khen ngợi ăn. Ta nói ngươi làm cũng sẽ như vậy ăn ngon. Nàng nói kia đến luyện nhiều ít hồi. Ta nói luyện cả đời bái, dù sao ta thích ăn.
Nàng không nói chuyện, lại cầm một khối ăn.
---
Mười tháng mười một
Hôm nay tiết sương giáng.
Dậy sớm trên mặt đất trắng hơi mỏng một tầng, dẫm lên đi có điểm hoạt. Trong viện rau xanh cũng trắng, nàng cầm dao phay đi cắt, nói sương đánh quá đồ ăn ngọt. Ta đi theo phía sau xem, xem nàng một viên một viên mà cắt, cắt hảo đặt ở trong rổ, trên tay dính bùn cũng không sát.
Về phòng nhóm lửa, nàng xào rau, ta nhóm lửa. Lòng bếp ánh lửa chợt lóe chợt lóe, chiếu vào trên mặt nàng. Đồ ăn hạ nồi, chi lạp một tiếng, hơi nước đằng lên, mãn phòng bếp đều là mùi hương.
Ăn cơm thời điểm nàng nói, mùa đông mau tới rồi, đến bị điểm củi lửa. Ta nói tốt, ngày mai đi lộng. Nàng nói ngươi biết đi chỗ nào lộng sao. Ta nói không biết, tìm người hỏi một chút. Nàng muốn hỏi đầu ngõ lão vương, hắn năm trước lộng quá, biết chiêu số.
Cơm nước xong nàng lại đi trong viện thu thập những cái đó đồ ăn, một viên một viên mở ra lượng, nói phơi mấy ngày, phơi khô hảo tồn. Ta ngồi ở trên ngạch cửa xem nàng vội, xem nàng trong chốc lát khom lưng trong chốc lát thẳng lên, xiêm y bọc đến thật dày, giống chỉ tròn vo chim sẻ.
Nàng quay đầu lại thấy ta đang xem, nói ngốc ngồi làm gì, lại đây hỗ trợ. Ta qua đi giúp nàng phiên đồ ăn, tay đông lạnh đến đỏ bừng. Nàng nói lãnh đi, lãnh liền trở về, ta một người hành. Ta nói không lạnh, tiếp tục phiên.
Những cái đó đồ ăn sau lại phơi khô, trang mấy túi, đủ ăn một cái mùa đông.
---
12 tháng sơ nhị
Ban đêm tuyết rơi.
Dậy sớm đẩy cửa, sân trắng, đầu tường trắng, kia mấy tảng đá cũng trắng, tròn tròn phình phình, giống mấy cái đại tuyết người. Nàng đứng ở hành lang hạ xem, nhìn trong chốc lát, bỗng nhiên chạy về trong phòng, cầm gậy đánh lửa ra tới.
Ta hỏi làm gì. Nàng nói đi điểm tuyết thủy. Ta nói điểm tuyết thủy làm gì. Nàng nói pha trà nha, tuyết thủy pha trà tốt nhất.
Ta đi theo nàng phía sau, xem nàng cầm cái tiểu bình, đem trên cùng kia tầng sạch sẽ tuyết quát đi vào, quát non nửa vại, phủng về trong phòng. Sinh than lò, đem tuyết hóa khai, thiêu lăn pha trà. Lá trà bỏ vào đi, kia cổ hương khí so ngày thường phao càng thanh, càng thấu.
Uống một ngụm, nàng hỏi thế nào. Ta nói tốt. Nàng nói tốt ở chỗ nào. Ta nói nói không nên lời, chính là hảo. Nàng cười, nói này liền đúng rồi, trà hảo, nói không nên lời mới là thật sự hảo.
Bên ngoài tuyết còn tại hạ, trong phòng than lửa đỏ hồng. Chúng ta vây quanh bếp lò uống trà, không nói lời nào, ngẫu nhiên xem đối phương liếc mắt một cái, lại từng người cúi đầu uống chính mình.
Kia vại tuyết bọt nước tam phao, vị phai nhạt, nàng mới bỏ được đảo rớt.
---
Ba tháng nhập nhị
Hôm nay đi vùng ngoại ô đào rau dại.
Nàng vác rổ, ta khiêng cái cuốc, đi rồi năm sáu dặm, đến một mảnh bờ ruộng thượng. Rau dại lớn lên vừa lúc, cây tể thái, mã lan đầu, bồ công anh, từng mảnh từng mảnh, xanh non xanh non, nhìn liền thèm.
Nàng đào cây tể thái, ngồi xổm ở chỗ đó, một cây một cây mà đào, động tác vừa nhanh vừa chuẩn. Ta đào bồ công anh, đào ra mang một đại đống bùn, nàng nhìn thoáng qua nói, ngươi đây là đào thảo vẫn là đào thổ. Ta nói bồ công anh cứ như vậy, căn thâm. Nàng nói tẩy tẩy cũng có thể ăn, khổ.
Đào nửa rổ, mệt mỏi, ngồi ở hai đầu bờ ruộng thượng nghỉ. Gió thổi qua tới, lúa mạch non nhi thanh thanh, một lãng một lãng, xem lâu rồi đôi mắt hoa mắt. Nàng nói ngươi nghe, có chim sơn ca. Ta dựng lỗ tai nghe, xác thật có điểu ở kêu, kêu đến lại cao lại giòn, ở trên trời xoay tròn.
Nàng bỗng nhiên nói, nếu có thể mỗi ngày như vậy thì tốt rồi. Ta nói đào rau dại sao. Nàng nói không phải, là ra tới đi một chút, nhìn xem thiên, nhìn xem địa. Ta nói kia còn không đơn giản, có rảnh liền tới. Nàng cười cười, không nói nữa.
Trên đường trở về thái dương nổi lên tới, phơi đến người buồn ngủ. Nàng đi ở phía trước, rổ lắc qua lắc lại, rau dại lá cây lộ ở bên ngoài, lục lục, nhìn liền mới mẻ.
Buổi tối nàng dùng cây tể thái bao sủi cảo, bồ công anh dùng nước sôi trác, quấy tỏi giã. Ta ăn hai chén, nàng nói bị đói ngươi sao. Ta nói không bị đói, là ngươi làm tốt lắm ăn.
Nàng cười cười, cúi đầu tiếp tục ăn.