Thị trấn là ở sau giờ ngọ đâm tiến vào.
Không phải đi tới. Là đi tới đi tới, sơn bỗng nhiên hướng hai bên một lui, lộ ra một mảnh bình bá tới. Kia bình bá thượng nằm chút hôi ngói bạch tường, thưa thớt, giống ai tùy tay rải một phen quân cờ. Một cái đường lát đá từ chân núi vói qua, khúc khúc chiết chiết, duỗi đến những cái đó quân cờ trung gian đã không thấy tăm hơi.
Lão Chu đứng ở sơn khẩu, hướng bên kia nhìn nhìn, nói: “Đằng trước chính là đá xanh trấn. Ta có cái bà con xa bà con ở tại trấn đông đầu, mười mấy năm không gặp, muốn đi xem.”
Ta gật gật đầu.
Hắn lại nói: “Ngươi một người đi?”
Ta nói: “Kia ta tưởng, là ngươi muốn một người đi rồi. Hai người rời đi một người, xác thật chính là một người đi rồi.” Ta chậm rãi nói, ngữ khí lại cũng bình đạm.
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, từ trong lòng ngực sờ ra yên quản, trang một nồi yên, điểm thượng, hút một ngụm. Sương khói tản ra, cùng sơn gian sương mù quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là nào.
“Trong núi lộ tổng muốn người chính mình một người đi một chút, như vậy mới xem như chân chính đi rồi đường núi, chính ngươi một người muốn nhiều hơn chú ý chút, ta đi rồi.” Hắn nói, “Trong núi lộ, đi nhận, chín liền hảo. Đi không nhận, đi không thân, cũng đừng sợ, sợ cũng vô dụng.”
Ta nói: “Đã biết, ta không quen biết lộ, chân nhận thức.”
Hắn hướng thị trấn bên kia đi rồi vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại: “Kia cây thảo còn ở sao? Đừng nhìn nó khô vàng liền ghét bỏ nó, kia cây thảo có linh tính, khá tốt. Ta cảm thụ được đến, đây là một cái thâm niên hái thuốc người trực giác, thực linh.”
Ta sờ sờ ngực, dán sát thịt phóng kia một chỗ, hơi hơi có điểm ấm.
“Ở.”
Hắn gật gật đầu, xoay người đi rồi. Đi được chậm rãi, từng bước một, bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng quẹo vào một cái lối rẽ, không thấy.
Ta đứng ở sơn khẩu, đứng yên thật lâu.
Phong từ sơn bên kia thổi qua tới, mang theo nhựa thông khí vị, cùng một chút nói không rõ hương. Kia hương nhàn nhạt, như là có người ở rất xa địa phương thiêu cái gì, lại như là không có.
Ta sờ sờ kia cây thảo. Nó còn ở. Như cũ khinh phiêu phiêu.
Ta hướng thị trấn đi, thị trấn cùng địa phương khác đảo không có gì bất đồng, đi vào này, đứng lại là cảm giác được một cổ tử nhẹ nhàng kính, đây là đã lâu không có cảm nhận được, hướng bốn phía nhìn lại, trấn nhỏ đã chặt chẽ lại trống trải, thác loạn có hứng thú, ta liền tính toán ở chỗ này hơi chút nhiều lưu lại một ít thời gian.
Đường lát đá là thanh. Từng khối từng khối, lớn nhỏ không đồng nhất, đua ở bên nhau, đua đến kín kẽ. Có địa phương ma đến tỏa sáng, hoạt hoạt, như là bị người dẫm mấy trăm năm. Có địa phương trường rêu xanh, lục lục, mượt mà, dẫm lên đi mềm mại.
Hai bên đường là cao cao vùi lò tường, hôi hôi, kiều giác. Trên tường bò chút cây tử đằng, lá cây thất bại hơn phân nửa, thưa thớt, gió thổi qua, sàn sạt vang.
Đi tới đi tới, bỗng nhiên nghe thấy tiếng nước.
Không phải trong núi suối nước thanh, ào ào, là khác —— là khinh khinh xảo xảo, tích táp thanh âm, giống có người ở rất xa địa phương đạn tỳ bà, đạn một chút, dừng lại, lại đạn một chút.
Theo thanh âm đi qua đi, quải quá một cái ngõ nhỏ, thấy một ngụm giếng.
Giếng là lão. Giếng vòng là chỉnh tảng đá tạc, ma đến trống trơn, phiếm thanh quang. Giếng vòng thượng lặc vài đạo thật sâu dấu vết, là dây thừng mài ra tới, một đạo một đạo, như là thời gian khắc ngân. Bên cạnh giếng ngồi xổm cái phụ nhân, đang ở rửa rau. Đồ ăn là rau xanh, lục lục, nộn nộn, ở trong nước một phiêu, thủy hoa tiên lên, sáng lấp lánh.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu, nhìn ta liếc mắt một cái.
Liền liếc mắt một cái. Sau đó cúi đầu, tiếp tục rửa rau.
Kia liếc mắt một cái có cái gì? Ta không biết. Có lẽ là tò mò, có lẽ là đạm mạc, có lẽ cái gì đều không có, chỉ là nhìn thoáng qua, không nghĩ ra được nói cái gì, đối với ta, có lẽ cũng đối với nàng.
Ta đứng ở bên cạnh giếng, nhìn trong chốc lát.
Thủy từ giếng đánh đi lên, đảo tiến bồn gỗ, xôn xao một tiếng. Thanh âm kia thanh thanh thúy thúy, ở ngõ nhỏ quanh quẩn, đụng vào trên tường, lại đạn trở về, biến thành vài thanh, quậy với nhau, phân không rõ nào một tiếng là nào một tiếng.
Thanh âm thanh thúy, lại cảm giác an tĩnh, không ngọn nguồn nhớ tới “Lá rụng mãn không sơn, nơi nào tìm hành tích?”, Nhưng này không phải không sơn, là thị trấn. Không có lá rụng, chỉ có nước giếng, thanh thanh, lạnh lạnh, từ rất sâu rất sâu địa phương đánh đi lên.
Nàng chỉ nhìn ta liếc mắt một cái, ta lại nhìn nàng vài mắt, phát hiện nàng đối ta lại là xác thật không có hứng thú, vì thế ta tiếp tục đi phía trước đi, xem ly đến có chút xa, liền hướng trên mặt đất nhẹ nhàng nắn vuốt đế giày, đôi tay triều ống quần thượng vỗ vỗ, liền cũng coi như là hóa giải xấu hổ.
Ngõ nhỏ càng ngày càng hẹp, càng ngày càng thâm. Hai bên tường càng ngày càng cao, đem thiên cắt thành một cái một cái. Quang từ cái kia phùng lậu xuống dưới, nghiêng nghiêng, trên mặt đất họa ra một đạo một đạo lượng ngân. Dẫm lên đi, những cái đó lượng ngân liền giật giật, như là sống.
Bỗng nhiên ngửi được một cổ mùi hương.
Không phải trong núi cỏ cây hương, là khác —— là trong chảo dầu tạc đồ vật hương, là hành thái hương, là nước tương hương. Kia hương nhiệt nhiệt, nồng đậm, từ một phiến hờ khép cửa gỗ bay ra, bay tới ngõ nhỏ, chui vào trong lỗ mũi, câu đắc nhân tâm ngứa.
Ta ở kia phiến trước cửa đứng lại.
Trong môn là cái tiểu viện tử. Sân không lớn, trung gian bãi hai trương bàn vuông, trên bàn phô lam in hoa bố, dùng đầu gỗ đè nặng. Bên cạnh bàn ngồi vài người, cúi đầu, đang ở ăn thứ gì. Ăn cái gì, thấy không rõ, chỉ nhìn thấy nóng hôi hổi, từ trong chén toát ra tới, đem bọn họ mặt đều che khuất.
Có cái lão bà bà ngồi ở cửa, cúi đầu, ở lột tỏi. Củ tỏi bạch bạch, tròn tròn, từng bước từng bước, lột hảo đặt ở bên cạnh giỏ tre. Nàng lột thật sự chậm, thực cẩn thận, như là lột không phải tỏi, là cái gì quý giá đồ vật.
Ta ở cửa đứng trong chốc lát.
Nàng ngẩng đầu, nhìn ta liếc mắt một cái.
Cũng là liền liếc mắt một cái. Sau đó cúi đầu, tiếp tục lột tỏi.
Kia liếc mắt một cái có cái gì? Có lẽ là đang hỏi: Ăn sao? Có lẽ là: Tưởng tiến vào liền tiến vào. Có lẽ là: Tùy tiện ngươi.
Ta đi vào.
Chọn dựa tường một cái bàn ngồi xuống. Ghế có điểm lùn, ngồi không quá thoải mái, đáng tin cậy tường, bối liền có địa phương lại gần, kiên định.
Lão bà bà buông trong tay tỏi, chậm rãi đứng lên, chậm rãi đi tới. Đi được chậm rãi, từng bước một, như là ở đo đạc cái gì.
“Ăn cái gì?” Nàng hỏi.
Thanh âm oa oa, như là thật lâu vô dụng quá, rỉ sắt ở.
Ta nói: “Có cái gì?”
Nàng suy nghĩ một chút. Nghĩ đến rất chậm, như là muốn từ rất sâu địa phương đem kia vài món thức ăn danh vớt ra tới.
“Mặt. Hoành thánh. Còn có……” Nàng lại suy nghĩ một chút, “Còn có đồ ăn cơm, hiện tại là nhiều cải trắng.”
Ta nói: “Hoành thánh.”
Nàng gật gật đầu, xoay người hướng trong đi. Đi đến một nửa, lại quay đầu lại: “Muốn hay không cay?”
Ta nói: “Muốn một chút.”
Nàng hướng trong hô một tiếng: “Một chén hoành thánh, hơi cay.”
Bên trong có người lên tiếng. Rầu rĩ, nghe không rõ là nam hay nữ.
Ta ngồi ở chỗ đó, khắp nơi xem.
Trên tường treo một bức họa, họa chính là sơn thủy, mặc đã phai nhạt, hôi hôi, xem không rõ lắm. Họa hai bên treo một bộ câu đối, tự cũng phai nhạt, miễn cưỡng nhận ra mấy cái: “…… Vô năm tháng,…… Có xuân thu.” Thiếu kia mấy chữ, như thế nào cũng nhận không ra.
Sân một góc loại một thân cây. Không phải tùng, không phải bách, là cây hoa quế. Lá cây còn lục, thật dày, du du, dưới ánh nắng tỏa sáng. Dưới tàng cây bãi mấy cái chậu sành, trong bồn loại cái gì, thấy không rõ, chỉ nhìn thấy lục lục, tễ ở bên nhau.
Hoành thánh bưng lên.
Bạch bạch, mập mạp, phiêu ở canh, canh thượng phù vài giọt du, sáng lấp lánh. Rải hành thái, lục lục, hương hương. Còn có một muỗng sa tế, hồng hồng, nổi tại trung gian, chậm rãi tản ra, tán thành một đóa hoa bộ dáng.
Ta cúi đầu ăn một ngụm.
Năng.
Năng đến người một giật mình, nhưng lại luyến tiếc nhổ ra, hàm ở trong miệng, hô hô mà thổi khí. Thổi vài cái, nuốt xuống đi. Kia nhiệt từ trong miệng một đường đi xuống, trải qua yết hầu, trải qua ngực, vẫn luôn nhiệt đến dạ dày. Nhiệt nhiệt, ấm áp, như là ở trong thân thể điểm một chiếc đèn.
Ta lại ăn một ngụm.
Lúc này không năng. Vừa lúc. Da hơi mỏng, hoạt hoạt, một nhấp liền phá. Nhân là thịt, tiên tiên, nộn nộn, mang theo hành hương, mang theo cay hương. Canh cũng tiên, không phải bột ngọt tiên, là xương cốt ngao ra tới tiên, nhàn nhạt, nhuận nhuận, uống xong đi, cả người đều thoải mái.
Ta cúi đầu, một ngụm một ngụm mà ăn.
Ăn ăn, bỗng nhiên nhớ tới Vân Nương làm hoành thánh. Nàng làm hoành thánh, thích ở nhân thêm một chút nấm hương, thiết đến toái toái, ăn không ra nấm hương, chỉ cảm thấy càng tiên. Nàng bao hoành thánh, luôn là nho nhỏ, tú tú khí khí, giống nàng người.
Nàng bưng chén, ngồi ở ta đối diện, nhìn ta ăn. Ta hỏi nàng như thế nào không ăn, nàng nói nàng không đói bụng. Ta nói ngươi gạt người, nàng nói thật không đói bụng. Ta liền kẹp một cái hoành thánh, thổi lạnh, đưa đến miệng nàng biên. Nàng há mồm ăn, nhai nhai, liền cười.
Kia cười, ta hiện tại còn nhớ rõ.
Ta ăn xong hoành thánh, đem canh cũng uống xong rồi. Chén đế dư lại mấy viên hành thái, lục lục, phiêu ở một chút canh.
Lão bà bà đi tới, thu chén, hỏi: “Lại đến một chén?”
Ta lắc đầu.
Nàng gật gật đầu, bưng chén đi rồi.
Ta ở đàng kia ngồi trong chốc lát. Ngồi ngồi, ánh mặt trời từ đầu tường bò lại đây, bò đến trên bàn, bò tới tay thượng, ấm áp. Ta nâng lên tay, xem kia ánh mặt trời. Quang từ khe hở ngón tay lậu đi xuống, trên mặt đất họa ra một đạo một đạo ảnh.
Ta nhớ tới khi còn nhỏ, mùa hè, ở trong sân cũng là như thế này xem ánh mặt trời. Xem tay ảnh, làm các loại thủ thế, biến ra con thỏ, cẩu, điểu. Khi đó cảm thấy nhật tử rất dài rất dài, trường đến vĩnh viễn quá không xong.
Hiện tại không cảm thấy.
Ta đứng lên, hướng trên bàn thả mười mấy tiền đồng, tiếp theo đi ra ngoài. Đi tới cửa, quay đầu lại, nhìn thoáng qua kia cây.
Gió thổi qua tới, cây hoa quế lá cây giật giật, sàn sạt, nhẹ nhàng, như là đang nói cái gì.
Ta nghe không hiểu. Nhưng ta cảm thấy nó đang nói.
Đi ra ngõ nhỏ, trước mắt bỗng nhiên trống trải lên.
Là một cái tiểu quảng trường. Quảng trường không lớn, trung gian có cây cây hòe già, thân cây thô đến muốn hai người ôm hết, vỏ cây thuân thuân, nứt thành từng khối từng khối, giống lão nhân tay. Cành cây duỗi đến thật xa, um tùm, che ra một tảng lớn râm mát. Râm mát phía dưới, ngồi mấy cái lão nhân, tại hạ cờ. Hạ chính là cờ tướng, quân cờ đại đại, hồng hắc hai sắc, ở bàn cờ thượng di tới dời đi. Bên cạnh vây quanh vài người, đang xem. Xem đến nhập thần, đầu đều không nâng.
Quảng trường bên kia, có cái cạo đầu quầy hàng. Cạo đầu sư phó là cái gầy gầy trung niên nhân, ăn mặc áo blouse trắng, chính cho người ta cạo mặt. Người nọ nằm ở trên ghế, trên mặt đồ đầy bạch bạch bọt biển, chỉ lộ ra hai con mắt, nhắm, như là ngủ rồi. Cạo đầu sư phó trong tay dao cạo, lượng lượng, ở trên mặt nhẹ nhàng thổi mạnh, quát một chút, dùng khăn lông sát một chút, quát một chút, dùng khăn lông sát một chút. Chậm rãi, vững vàng, như là ở làm một kiện thực quan trọng sự.
Ta ở bên cạnh nhìn trong chốc lát, bổn ứng không có gì thanh âm, ta lại phát hiện bên tai đột nhiên truyền đến từng trận Phạn âm, trong bất tri bất giác đã hai mắt đẫm lệ mông lung.
Dương Châu, Gia Khánh tám năm ba tháng đế, Vân Nương qua đời đã ba ngày, linh cữu đỗ ở bên cạnh trong phòng, tiền giấy tro tàn sớm đã lãnh thấu, giọt nến ngưng kết thành màu đỏ sậm. Ta một người ngồi ở linh màn bên ngoài, nghe cách vách sân cẩu tiếng kêu, hốt hoảng, giống ném cái gì dường như. Bàn thượng còn phóng nàng không thêu xong khăn tay, nửa chi tàn cúc vẫn cứ cắm ở bình cao cổ —— này đó đều là Vân Nương sinh thời dùng quá đồ vật a. Giương mắt nhìn lại, không có giống nhau không là của nàng; nhưng cẩn thận ngẫm lại, không có giống nhau thật là nàng.
Lúc trước, ta từ Lĩnh Nam trở về, mang theo một con dừa xác điêu gáo múc nước, làm công tinh xảo, cất vào thanh tuyền thủy có thể ba ngày đều không biến chất. Vân Nương thực thích, thường thường đặt lên bàn, trang tiếp nước dưỡng văn trúc. Hiện giờ gáo múc nước còn ở, cây trúc đã khô, thủy cũng không hề có người thay đổi.
Ta còn nhớ rõ có một ngày, ta nhìn đến gương bịt kín hôi, lược lược bí tứ tung ngang dọc phóng, có mấy cây tóc rối triền ở cây lược gỗ răng phùng, nhan sắc hơi hơi phát hoàng, mềm mại lại không có khô héo. Ta nhặt lên tới tưởng ném xuống, đầu ngón tay đụng tới tóc, tựa như đụng tới nàng làn da giống nhau, thế nhưng luyến tiếc ném xuống. Nhớ tới Vân Nương sáng sớm chải đầu thời điểm, tóc đen kéo dài tới trên mặt đất, thường thường cười nói: “Thứ này nhất vô tình, buổi sáng mọc ra tới chậm thượng liền lạc rớt, không giống nhân tâm như vậy dây dưa không thôi.” Ta lúc ấy không hiểu nàng ý tứ, chỉ là dùng tay sờ sờ nàng đỉnh đầu, đậu nàng nói: “Rơi xuống còn sẽ lại trường, có cái gì hảo thương tâm?” Hiện tại, hội trưởng tóc còn ở, hội trưởng người lại không có.
Nghĩ nghĩ, bỗng nhiên tưởng cạo cái đầu
Đúng là ứng, mười năm sinh tử cách đôi đường, không suy nghĩ, lại khó quên. Tự bá chi đông, đầu như bay bồng. Há vô cao mộc, ai thích vì dung.
Ta đi qua đi, ở bên cạnh chờ. Chờ người nọ quát xong mặt, ngồi dậy, thanh toán tiền, đi rồi. Ta ngồi trên đi.
Cạo đầu sư phó hỏi: “Như thế nào cạo?”
Ta nói: “Đoản một chút là được, không có gì đặc biệt yêu cầu.”
Hắn gật gật đầu, lại cũng là không nói gì, chỉ là tóc bắt đầu không ngừng mà đi xuống lạc.
Ta nhắm hai mắt, mặc hắn lộng.
Ánh mặt trời từ cây hòe lá cây lậu xuống dưới, từng điểm từng điểm mà, dừng ở trên mặt, dừng ở trên người, ấm áp. Phong ngẫu nhiên thổi qua tới, những cái đó quang điểm liền giật giật, nhảy nhảy, giống sống.
Cắt tóc thanh âm vẫn luôn vang, thanh âm kia thấp thấp, nặng nề, giống bài hát ru ngủ. Ta nghe nghe, lại có điểm muốn ngủ.
“Hảo.” Hắn nói.
Ta mở mắt ra, đối với gương nhìn nhìn. Đoản, tinh thần. Sờ sờ cái ót, đụng tới một khối sẹo. Này khối sẹo là Vân Nương đùa giỡn véo. Năm ấy Thất Tịch, ở ta lấy hiên, Vân Nương cho ta cắm hoa, không cẩn thận dùng móng tay cắt qua, ra một chút huyết. Vân Nương luống cuống, dùng khăn tay cho ta sát, lại dùng miệng ngậm lấy mút vào, cười nói: “Lưu cái này sẹo, làm ngươi thiên thu muôn đời đều quên không được ta.” Hiện giờ sẹo còn ở, người lại không có. Ta đối với gương vuốt ve, nước mắt tích ở mặt trên, đầu tiên là ôn, sau lại biến lạnh.
Cạo xong rồi, dùng khăn mặt lau mặt, chỉ thấy trong gương người, thái dương thanh thanh, hoảng hốt giống 20 năm trước mới vừa nhận thức thời điểm. Chính là nhìn kỹ, mặt mày đã không có người thiếu niên thần thái, chỉ có lưỡng đạo nước mắt, thâm đến giống khe rãnh giống nhau.
Ta thanh toán tiền, đứng lên. Đi rồi vài bước, lại quay đầu lại, nhìn hắn một cái. Hắn đã ở thu thập công cụ, cúi đầu, không thấy ta.
Xoay người rời đi, thấy chân trời tàn nguyệt giống móc giống nhau, vừa lúc cùng dao cạo hình dạng tương tự. Thành trấn còn chưa đi vào giấc ngủ, phố phường thanh âm dần dần truyền tới, mà thê tử của ta Vân Nương, lại là vĩnh viễn ngủ hạ.
Ta áp xuống thống khổ tiếp tục đi.
Đi qua quảng trường, đi qua một cái ngõ nhỏ, lại đi qua một cái ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ càng ngày càng hẹp, càng ngày càng tĩnh. Hai bên tường càng ngày càng cao, đem thanh âm đều hít vào đi, đi được lại nhẹ, cũng có thể nghe thấy chính mình tiếng bước chân. Tháp, tháp, tháp, tháp. Một tiếng một tiếng, rành mạch, giống ở đếm cái gì.
Bỗng nhiên nghe thấy một trận tiếng cười.
Là từ một phiến trong môn truyền ra tới. Môn hờ khép, lộ ra một cái phùng. Từ phùng xem đi vào, là cái tiểu viện tử, trong viện ngồi mấy người phụ nhân, ở đóng đế giày. Một bên nạp, một bên nói chuyện, nói nói liền cười rộ lên. Cười cái gì, nghe không rõ, chỉ nghe thấy kia tiếng cười, giòn giòn, lượng lượng, giống một đám điểu từ trong viện bay ra tới, bay đến ngõ nhỏ, bay đến bầu trời.
Ta ở cửa đứng lại.
Chưa tiến vào. Chỉ là đứng, nghe xong trong chốc lát. Nghe những cái đó tiếng cười, một tiếng một tiếng, giòn giòn, lượng lượng.
Ta nhớ tới Vân Nương. Nàng đóng đế giày thời điểm, cũng thích cùng hàng xóm nữ nhân ngồi ở cùng nhau. Một bên nạp, một bên nói chuyện, nói nói liền cười rộ lên. Kia tiếng cười, cũng là cái dạng này. Giòn giòn, lượng lượng, giống điểu.
Ta sờ sờ trong lòng ngực túi thơm. Trong lòng vẫn là khó có thể bình tĩnh, nhưng nó còn ở, ta dán ngực phóng, ấm áp.
Ta tiếp tục đi.
Đi đến ngõ nhỏ cuối, là một cái hà. Hà không khoan, thủy thanh thanh, lục lục, lưu đến chậm rãi. Bờ sông loại cây liễu, cành liễu thật dài, rũ đến trên mặt nước, gió thổi qua, liền giật giật, ở trên mặt nước vẽ ra một đạo một đạo ngân. Kia ngân thực mau liền tan, tan lại hoa, cắt lại tán, lặp đi lặp lại, giống ở chơi cái gì trò chơi.
Trên sông có tòa cầu đá. Kiều là hình vòm, nho nhỏ, cong cong, giống nửa tháng lượng. Kiều mặt là đá phiến, ma đến trống trơn, hoạt hoạt. Kiều lan là cục đá, khắc hoa sen, một đóa một đóa, có khai, có nửa khai, có vẫn là nụ hoa. Sờ lên, lạnh lạnh, hoạt hoạt, như là sờ đến mấy trăm năm trước phong.
Ta đứng ở trên cầu, đi xuống xem.
Trong nước có cá. Không lớn, nho nhỏ, hắc hắc, một đám một đám, bơi qua bơi lại. Du trong chốc lát, bỗng nhiên cùng nhau xoay người, hướng khác một phương hướng bơi đi, giống có người hô khẩu lệnh. Du trong chốc lát, lại cùng nhau xoay người, lại du trở về. Lặp đi lặp lại, không biết ở vội cái gì.
Ta nhớ tới thôn trang viết kia vài câu: “Du cá du lịch thong dong, là cá chi nhạc cũng.” Nhưng ta không biết chúng nó nhạc không vui. Chúng nó chỉ là bơi qua bơi lại, bơi qua bơi lại, cứ như vậy, ta cũng không hy vọng chúng nó nhạc, cứ như vậy, chờ ta vui vẻ thời điểm, có lẽ chúng nó mới có thể nhạc, cứ như vậy.
Kiều kia đầu, có cái lão nhân ngồi ở thềm đá thượng, ở câu cá. Cần câu là cây trúc, tinh tế, thật dài, duỗi đến trên mặt nước. Tuyến là trong suốt, thấy không rõ lắm, chỉ nhìn thấy cái kia bong bóng cá, hồng hồng, từng điểm từng điểm, ở trên mặt nước phiêu. Hắn ngồi ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, như là ngủ rồi, lại như là cùng kia kiều, kia thủy, kia cây liễu lớn lên ở cùng nhau.
Ta ở hắn bên cạnh đứng trong chốc lát.
Hắn không thấy ta. Nhìn chằm chằm vào cái kia bong bóng cá, nhìn chằm chằm nhìn chằm chằm, bong bóng cá bỗng nhiên đi xuống trầm xuống. Cổ tay hắn run lên, cần câu một loan, một cái tiểu ngư từ trong nước bay ra tới, lượng lượng, ở không trung cắt một đạo hình cung, dừng ở trong tay hắn. Hắn đem cá từ câu thượng gỡ xuống tới, nhìn nhìn, lại ném hồi trong sông.
Thình thịch một tiếng. Thủy hoa tiên lên, sáng lấp lánh, lại rơi xuống đi. Một vòng một vòng sóng gợn, từ rơi xuống đi địa phương ra bên ngoài tán, tán tán, đã không thấy tăm hơi.
Hắn tiếp tục câu cá. Vẫn không nhúc nhích.
Ta tưởng câu cá lão là cái dạng này, thấy nhiều không trách, ta tiếp tục đi.
Đi qua kiều, là một cái phố. Phố không khoan, hai bên mở ra chút cửa hàng. Có bán bố, bố một con một con, chồng đến cao cao, màu sắc rực rỡ, từ trong tiệm tràn ra tới. Có bán tạp hoá, kim chỉ, que diêm ngọn nến, nước tương dấm, cái gì đều có, bãi đến tràn đầy, giống cái hộp bách bảo. Có bán điểm tâm, kệ thủy tinh bãi các loại bánh, bạch bạch, hoàng hoàng, rải hạt mè, nhìn liền ngọt.
Ta ở một cái bán giấy cửa hàng trước dừng lại.
Cửa hàng không lớn, ván cửa cũ cũ, sơn đều lột, lộ ra đầu gỗ bản sắc. Cửa bãi một trương giường tre, giường tre thượng phô chiếu, trên chiếu bãi các loại giấy. Có giấy Tuyên Thành, bạch bạch, thật dày, một trương một trương, chồng. Có giấy bản, hoàng hoàng, tháo tháo, một quyển một quyển. Có ghi câu đối xuân dùng hồng giấy, hồng hồng, lượng lượng, tài đến chỉnh chỉnh tề tề, dùng thằng bó.
Trong tiệm ngồi một cái lão nhân, mang kính viễn thị, ở cúi đầu viết chữ. Viết cái gì, thấy không rõ, chỉ nhìn thấy hắn từng nét bút, viết thật sự chậm rất chậm, như là mỗi một bút đều phải dùng rất lớn sức lực.
Ta đi vào đi.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta liếc mắt một cái. Cũng vẫn là liền liếc mắt một cái. Sau đó cúi đầu, tiếp tục viết. Những người này luôn là muốn khách khí lại không để bụng, xác thật là rất mệt, tổng không đến mức liếc mắt một cái không xem, lại không bằng lòng nhiều xem hai mắt.
Ta ở trong tiệm xoay chuyển. Những cái đó giấy, sờ lên, có hoạt hoạt, có tháo tháo, có hơi mỏng, cơ hồ trong suốt, có thật dày, giống tiểu thảm. Mỗi một loại đều không giống nhau.
Ta chọn một đao giấy Tuyên Thành, lại chọn một chi bút lông, một khối mặc.
Lão nhân đem đồ vật bao hảo, đưa cho ta. Ta hỏi bao nhiêu tiền, hắn nói một số. Ta thanh toán tiền, tiếp nhận đồ vật. Trước khi đi thời điểm, ta hỏi hắn: “Ngài viết cái gì?”
Hắn đem giấy cầm lấy tới, cho ta xem.
Là một bộ câu đối: “Quét rác dâng hương đến thanh phúc, cơm canh đạm bạc đủ bình an.”
Tự là thể chữ Khải, ngay ngắn, từng nét bút, nhìn liền kiên định.
Ta nói: “Hảo tự.”
Hắn cười cười. Kia cười thực đoản, chợt lóe liền đi qua. Nhưng kia liếc mắt một cái, có điểm lượng lượng đồ vật, giống tiểu hài tử bị người khen.
Ta cầm giấy cùng bút, tiếp tục đi.
Đi đến phố đuôi, thái dương đã ngả về tây thật sự, cùng tàn nguyệt xa xa tương đối. Quang nghiêng nghiêng, chiếu vào những cái đó lão phòng thượng, chiếu vào những cái đó trên đường lát đá, chiếu vào ta trên người. Bóng dáng thật dài, đi theo ta mặt sau, ta đi một bước, nó cùng một bước, ta đình, nó cũng đình.
Ta đi đến một khách điếm cửa, dừng lại.
Khách điếm không lớn, hai tầng mộc lâu, cũ cũ. Cửa treo một khối biển, viết ba chữ: “Bình an khách điếm”. Tự là thể chữ lệ, bẹp bẹp, khờ khạo, nhìn khiến cho người an tâm.
Ta đi vào đi.
Sau quầy ngồi một nữ nhân, 40 tới tuổi, tròn tròn trên mặt mang theo cười. Nàng thấy ta, đứng lên, hỏi: “Ở trọ?”
Ta nói: “Trụ.”
Nàng nói: “Mấy gian?”
Ta nói: “Một gian.”
Nàng gật gật đầu, từ trên tường tháo xuống một phen chìa khóa, đưa cho ta: “Trên lầu, tay trái đệ tam gian.”
Ta tiếp nhận chìa khóa, lên lầu.
Thang lầu là đầu gỗ, dẫm lên đi, kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Thanh âm kia cũ cũ, mềm mại, như là đang nói: Chậm một chút, chậm một chút.
Đẩy ra cửa phòng, trong phòng không lớn. Một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, một cái chậu rửa mặt giá. Trên giường phô lam in hoa bố chăn, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Cửa sổ mở ra, đối với hà. Từ cửa sổ trông ra, có thể thấy cái kia hà, chiếc cầu kia, những cái đó cây liễu. Hoàng hôn chiếu vào mặt trên, ánh vàng rực rỡ, giống mạ một lớp vàng.
Ta buông đồ vật, đi đến phía trước cửa sổ, đứng xem.
Trên mặt sông sóng nước lóng lánh, chợt lóe chợt lóe, như là rải một phen toái vàng. Cái kia thuyền nhỏ còn ở, chậm rãi hoa, chậm rãi hoa, càng hoa càng xa, càng hoa càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm, biến mất ở khúc ngoặt chỗ.
Ta nhớ tới vương duy viết kia vài câu: “Đi theo nguồn nước đổ, ngồi ngắm áng mây bay.” Nhưng này không phải thủy nghèo chỗ, là thị trấn. Không có vân khởi, chỉ có khói bếp, từ những cái đó hôi ngói thượng lượn lờ mà dâng lên tới, tinh tế, mềm mại, lên tới giữa không trung liền tan.
Ta ở phía trước cửa sổ đứng yên thật lâu.
Đứng đứng, thiên liền đen.
Ta xuống lầu, ở khách điếm nhà chính ăn cơm chiều. Một chén cơm, một đĩa rau xanh, một chén canh trứng. Vô cùng đơn giản, nhưng ăn kiên định. Kia rau xanh là hiện trích, nộn nộn, ngọt ngào. Kia canh trứng là hiện làm, nhiệt nhiệt, hương hương. Ăn ăn, trong lòng liền ấm.
Ăn xong cơm chiều, ta lên lầu, ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài bóng đêm.
Ánh trăng dâng lên tới. Tròn tròn, lượng lượng, treo ở hà bờ bên kia cây liễu sao thượng. Ánh trăng chiếu trên mặt sông, mặt sông liền sáng, lượng lượng, như là phô một tầng bạc. Cây liễu bóng dáng ảnh ngược ở trong nước, hắc hắc, thật dài, vừa động vừa động, giống ở khiêu vũ.
Ta từ trong lòng ngực móc ra kia cây khô thảo, đặt lên bàn, đối với ánh trăng.
Dưới ánh trăng, nó lẳng lặng mà nằm. Lá cây khô vàng, căn cần khô khô, nhẹ nhàng một chạm vào liền phải toái. Nhưng nó ở đàng kia, ở ánh trăng, loáng thoáng mà phát ra quang. Không phải kim sắc quang, là nhàn nhạt, bạch bạch, tượng sương mù giống nhau quang.
Ta nhìn nó.
Nó cũng nhìn ta.
Không phải thật sự xem, là cảm giác. Nó ở nơi đó, ta cảm giác nó ở. Nó cũng biết ta ở.
Ta nhớ tới những cái đó sơn, những cái đó sương mù, những cái đó đi không ra đi người. Nhớ tới lão Trịnh, nhớ tới lão thất, nhớ tới trần tam. Nhớ tới cái kia đứng ở lão tùng hạ đẳng mấy trăm năm nữ nhân. Nhớ tới kia cây kêu “Chờ” lão tùng.
Bọn họ đều ở đi. Đều đang đợi. Đều ở đi tới, chờ.
Ta đem kia cây khô thảo một lần nữa thu hồi tới, dán ngực phóng. Cùng túi thơm đặt ở cùng nhau, cùng con dấu đặt ở cùng nhau, cùng kia phúc hài tử họa đặt ở cùng nhau.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài bóng đêm.
Ánh trăng rất sáng. Rất sáng. Chiếu đến toàn bộ thị trấn bạch bạch, như là tẩm ở trong nước. Những cái đó lão phòng, những cái đó đường lát đá, những cái đó kiều, những cái đó cây liễu, đều lẳng lặng, lẳng lặng, như là đang nằm mơ.
Gió thổi qua tới, mang theo nước sông hơi ẩm, cùng một chút hoa quế hương. Kia hương nhàn nhạt, như có như không, như là ở rất xa địa phương, lại như là ở rất gần địa phương.
Ta bỗng nhiên nhớ tới hôm nay sự. Kia khẩu giếng, kia chén hoành thánh, cái kia cạo đầu quầy hàng, đám kia đóng đế giày nữ nhân, cái kia hà, chiếc cầu kia, cái kia câu cá lão nhân, cái kia bán giấy lão nhân.
Bọn họ đều không quen biết ta. Ta cũng không quen biết bọn họ. Nhưng chúng ta ở cùng cái buổi chiều, cùng cái thị trấn, gặp. Gặp, nhìn thoáng qua, lại tách ra. Tách ra, có lẽ không bao giờ sẽ gặp được.
Nhưng kia liếc mắt một cái, có chút đồ vật lưu lại. Nói không rõ là cái gì, nhưng nó lưu lại.
Ta quan hảo cửa sổ, nằm đến trên giường.
Chăn là lam in hoa bố, mềm mại, ấm áp, có thái dương phơi quá hương vị. Kia hương vị nhàn nhạt, hương hương, như là đem hôm nay ánh mặt trời đều thu vào tới.
Ta nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ truyền đến nhẹ nhàng tiếng nước. Nước sông ở lưu, chậm rãi, nhu nhu, như là ở xướng một đầu thực lão thực lão ca. Kia tiếng ca từ cửa sổ thấm tiến vào, từng điểm từng điểm, thấm tiến ban đêm, thấm tiến trong mộng.
Ta từ từ ngủ rồi.
Ngủ phía trước, ta nhớ tới một câu thơ, là trong lòng phát ra:
“Mặt trời lặn đá xanh trấn, nguyệt chiếu qua cầu người.”
Nghĩ, liền chậm rãi ngủ