Trụ tiến khách điếm ngày hôm sau, ta hướng trấn đông đầu đi đi.
Ngày ấy thời tiết tình hảo, ánh mặt trời ấm áp, phong nhẹ nhàng. Đi qua cầu đá, theo bờ sông hướng đông, lộ càng đi càng hẹp, nhân gia càng ngày càng ít. Đi rồi ước chừng hai dặm mà, thấy một mảnh bãi vắng vẻ.
Bãi vắng vẻ không lớn, nửa mẫu quang cảnh. Dựa hà một bên trường cỏ lau, lá cây thất bại hơn phân nửa, tua bạch bạch, gió thổi qua, sàn sạt vang. Cập bờ một bên là dốc thoải, sườn núi thượng mọc đầy cỏ dại, thảo cũng thất bại, thưa thớt. Sườn núi đỉnh có một cây cây hòe già, thân cây méo mó, như là bị gió thổi oai, lại như là chính mình trường oai. Nhánh cây duỗi đến lão khai, che ra một mảnh râm mát.
Nhất dẫn nhân chú mục chính là sườn núi hạ kia tảng đá.
Kia cục đá nửa chôn dưới đất, lộ ra bộ phận so người còn cao. Than chì sắc, mặt trên mọc đầy rêu xanh, lục lục, mượt mà. Cục đá hình dạng rất kỳ quái, có địa phương lõm vào đi, có địa phương đột ra tới, có địa phương vỡ ra một đạo phùng, nói không rõ giống cái gì, lại cảm thấy cái gì đều giống.
Ta đứng ở chỗ đó nhìn thật lâu.
Phong từ trên sông thổi qua tới, cỏ lau sàn sạt vang, cây hòe già lá cây cũng sàn sạt vang, kia cục đá lại vẫn không nhúc nhích. Trạm lâu rồi, trong lòng bỗng nhiên toát ra một ý niệm: Nếu có thể ở chỗ này ngồi ngồi xuống, thì tốt rồi.
Không phải chiếm hữu, chỉ là ngồi. Ngồi, xem nước sông lưu, xem cỏ lau diêu, xem vân quá, xem chim bay.
Này ý niệm một toát ra tới, liền rốt cuộc ấn không đi xuống. Ngày hôm sau, ta mang theo cái cuốc, lại tới nữa.
Thảo quá sâu, đến cuốc rớt một ít. Ta tuyển kia cây oai cổ cây hòe phía dưới một khối địa phương, bắt đầu cuốc. Thảo căn trát đến thâm, một cái cuốc đi xuống, chỉ có thể cuốc rớt nửa thanh. Một cuốc, lại một cuốc, từng điểm từng điểm mà, đem những cái đó thảo liền căn phiên lên.
Thái dương phơi, bối thượng nhiệt nhiệt. Mồ hôi từ trên trán chảy xuống tới, chảy tới trong ánh mắt, hàm hàm, sáp sáp. Ta dùng tay áo sát một phen, tiếp tục cuốc. Cuốc nửa canh giờ, cuốc ra một khối trượng đem vuông đất bằng tới. Trên mặt đất còn có chút thảo căn, đến nhặt sạch sẽ. Ta ngồi xổm xuống, dùng tay hợp lại, một cây một cây mà nhặt. Những cái đó thảo căn tinh tế, thật dài, có còn mang theo thổ, run lên, thổ liền rớt.
Nhặt xong thảo căn, trên mặt đất san bằng nhiều. Hoàng hoàng thổ, mềm mại, dẫm lên đi, hãm tiếp theo cái nhợt nhạt dấu chân. Ta đứng thẳng thân mình, nhìn xem miếng đất này, trong lòng có loại nói không nên lời kiên định.
Kế tiếp mấy ngày, ta mỗi ngày tới. Đầu tiên là đem kia tảng đá chung quanh cỏ dại thanh rớt. Cục đá lộ ra tới, hơn phân nửa cái thân mình đều lộ ra tới. Than chì sắc, mặt trên có tinh tế hoa văn, một đạo một đạo, như là dòng nước quá dấu vết.
Ta từ bờ sông dọn chút cục đá, ở kia khối đất bằng bên cạnh mã thành một vòng. Không phải tường, chính là một vòng, lùn lùn, mới vừa đủ ngồi. Cục đá là nước sông hướng viên, hoạt hoạt, lạnh lạnh, ngồi lâu rồi, bị nhiệt độ cơ thể che nhiệt, ôn ôn.
Lại từ bờ sông đào mấy tùng cỏ lau, di tài đến kia khối đất bằng bên cạnh. Cỏ lau hảo sống, đào ra, mang theo một đống bùn, tài đi xuống, dẫm thật, tưới điểm nước, là được.
Còn từ sườn núi thượng đào mấy tùng dã cúc hoa, di tài đến cục đá bên cạnh. Dã cúc hoa cũng chắc nịch, tùy tiện đào, tùy tiện tài, tưới điểm nước, là có thể sống. Vội mấy ngày, này khối bãi vắng vẻ một góc, thay đổi bộ dáng.
Cục đá còn ở đàng kia, nhưng nó bốn phía thanh thanh sảng sảng, không giống nguyên lai như vậy loạn thảo xù xù. Cục đá bên cạnh nhiều chút dã cúc hoa, hoàng hoàng, toái toái, một mảnh nhỏ một mảnh nhỏ. Lại ra bên ngoài, là kia vòng ghế đá, nửa vòng tròn hình, đối với hà. Ghế đá mặt sau, là kia mấy tùng cỏ lau, lá cây hoàng hoàng, tua bạch bạch.
Ta ở kia cây oai cổ cây hòe hạ đáp một cái nho nhỏ lều tranh. Mấy cây đầu gỗ, mấy bó cỏ tranh, rất đơn giản, mới vừa đủ một người ngồi ở phía dưới trốn trốn thái dương. Lều thả một khối đá phiến, đương cái bàn dùng.
Lại ở bờ sông dùng mấy cây cây gậy trúc làm một cái nho nhỏ bến tàu. Cây gậy trúc cắm vào trong nước, mặt trên phô tấm ván gỗ, dẫm lên đi run run, có thể ở đàng kia rửa tay, rửa chân, tẩy đồ vật.
Có một ngày, bỗng nhiên nhớ tới nơi này còn không có tên.
Suy nghĩ mấy ngày, nghĩ không ra cái gì tên hay. Quá nhã, không thích hợp; quá tục, cũng không thích hợp. Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng ở trên cục đá khắc lại hai chữ:
Nhàn chỗ.
Nhàn rỗi nhàn, địa phương chỗ.
Khắc xong rồi, đứng ở cục đá phía trước xem. Kia hai chữ méo mó, nghiêng nghiêng, khắc đến không thế nào đẹp. Nhưng ta cảm thấy khá tốt.
Nhàn chỗ. Tới liền ngồi, ngồi đủ rồi liền đi. Không có quy củ, không có nói cứu.
Nhật tử một ngày một ngày mà quá. Sáng sớm tới, ngồi ở ghế đá thượng, xem trên mặt sông sương mù chậm rãi tản ra. Sương mù tan, thái dương ra tới, chiếu trên mặt sông, lượng lượng, lóa mắt. Cỏ lau tua dưới ánh nắng, bạch bạch, mềm mại, như là ai rải một phen bông.
Giữa trưa tới, ngồi ở cây hòe hạ lều tranh, ăn cơm, uống trà, đọc sách. Gió thổi qua tới, lạnh lạnh, mang theo nước sông hơi ẩm, cùng một chút thảo hương. Xem mệt mỏi, liền dựa vào thân cây ngủ một lát. Ngủ rồi, trong mộng cũng là nước sông thanh, ào ào, có khi tĩnh có khi động, xem không rõ, cũng nghe không rõ ràng, mông lung.
Buổi chiều tới, ngồi ở cục đá bên cạnh, xem dã cúc hoa. Những cái đó hoa khai đến toái toái, hoàng hoàng, một mảnh nhỏ một mảnh nhỏ. Có con bướm bay tới, ở tiêu tốn đình trong chốc lát, lại bay đi. Có ong mật ong ong, ở hoa gian chui tới chui lui, vội thật sự.
Chạng vạng tới, ngồi ở ghế đá thượng, xem mặt trời xuống núi. Thái dương rơi xuống phía sau núi mặt đi, chân trời lưu lại một mảnh hồng, hồng, tím, kim, một tầng một tầng. Trên mặt sông cũng nhiễm những cái đó nhan sắc, lượng lượng, diễm diễm, như là ai đem thuốc màu đánh nghiêng, đảo tiến trong sông.
Ánh trăng dâng lên tới thời điểm, có đôi khi cũng tới.
Dưới ánh trăng, nơi này tĩnh thật sự. Nước sông còn ở lưu, nhưng thanh âm tiểu nhiều, nhẹ nhàng, nhu nhu, như là ở nói nhỏ. Cỏ lau bóng dáng ảnh ngược ở trong nước, hắc hắc, thật dài, vừa động vừa động, giống ở khiêu vũ. Kia cục đá bóng dáng cũng ảnh ngược ở trong nước, méo mó, nghiêng nghiêng, như là một cái khác cục đá, ở đáy nước nằm.
Ta ngồi ở ghế đá thượng, cái gì đều không nghĩ.
Liền ngồi. Ngồi, nghe nước sông thanh, xem ánh trăng, nghe thảo hương.
Có đôi khi sẽ nhớ tới Vân Nương. Nhớ tới nàng làm hoành thánh, nhớ tới nàng đóng đế giày khi tiếng cười, nhớ tới nàng khắc con dấu khi chuyên chú bộ dáng. Tưởng trong chốc lát, liền không nghĩ.
Suy nghĩ nhiều không tốt. Suy nghĩ nhiều, này nhàn chỗ liền không nhàn.
Ta đem kia cây khô thảo từ trong lòng ngực móc ra tới, đặt ở ghế đá thượng, làm nó cũng phơi phơi ánh trăng.
Dưới ánh trăng, nó lẳng lặng. Lá cây khô vàng, căn cần khô quắt. Nhưng kia phiến xanh non còn ở, ở dưới ánh trăng, loáng thoáng mà phát ra quang. Không phải kim sắc quang, là nhàn nhạt, bạch bạch, tượng sương mù giống nhau quang.
Ta nhìn nó. Nó cũng nhìn ta —— không phải thật sự xem, là cảm giác. Nó ở nơi đó, ta cảm giác nó ở. Nó cũng biết ta ở.
Xem trong chốc lát, đem nó thu hồi tới, dán ngực phóng.
Có một ngày, ở bờ sông nhặt được một cục đá. Cục đá không lớn, lớn bằng bàn tay, than chì sắc, mặt trên có tinh tế hoa văn, như là một bức họa. Hoa văn trung gian, loáng thoáng có thể nhìn ra một người hình, nghiêng đầu, nhìn nơi xa.
Ta đem này tảng đá mang về, đặt ở lều tranh đá phiến thượng, đương cái chặn giấy dùng.
Lại có một ngày, ở sườn núi thượng phát hiện một bụi dã hoa lan. Lá cây tinh tế, thật dài, lục lục. Hoa còn không có khai, chỉ có mấy cái nụ hoa, thanh thanh, nho nhỏ. Ta đào vài cọng, di tài đến cục đá bên cạnh, cùng những cái đó dã cúc hoa loại ở bên nhau.
Còn từ trấn trên tiệm tạp hóa mua một cái tiểu chậu sành, trong bồn loại một cây tiểu xương bồ. Xương bồ lá cây tinh tế, hương hương, bãi ở lều tranh đá phiến thượng, cùng kia tảng đá đặt ở cùng nhau.
Vội tới vội đi, này nhàn chỗ càng ngày càng giống cái bộ dáng.
Có một ngày, ngồi ở ghế đá thượng, nhìn trước mắt này hết thảy, chính tựa: “Viên đình không ở quảng đại, duy ở bố trí thoả đáng.”
Lời này nói được thật tốt, mới bắt đầu cũng không cho rằng đặc biệt, chờ làm được, liền từ đáy lòng hiện ra tới.
Ta này nhàn chỗ, bất quá nửa mẫu bãi vắng vẻ, mấy tảng đá, mấy tùng cỏ lau, mấy cây dã cúc hoa. Nhưng ta cảm thấy, đây là ta vườn. Không cần tường vây, không cần đại môn, ai tới đều có thể ngồi, ai ngồi đều có thể xem. Xem đủ rồi, đi là được.
Ngồi ở nơi này, có đôi khi sẽ nhớ tới những cái đó ở trong núi đi không ra đi người. Bọn họ cũng ở đi, cũng đang đợi. Nhưng bọn họ có bọn họ đi pháp, chờ pháp. Ta có ta.
Ta đi pháp, chính là không đi. Ta chờ pháp, chính là không đợi.
Chính là ngồi ở nơi này, xem nước sông lưu, xem cỏ lau diêu, xem vân quá, xem chim bay.
Phong chậm rãi thổi, một cái lão nhân đi ngang qua nơi này.
Hắn chống quải trượng, đi được chậm rãi. Thấy ta, dừng lại, hướng bên này nhìn nhìn. Nhìn trong chốc lát, chậm rãi đi tới.
Hắn ở kia vòng ghế đá ngồi xuống, cùng ta song song ngồi, cũng không nói lời nào.
Ngồi trong chốc lát, hắn bỗng nhiên mở miệng: “Tầm thường phong nguyệt, bình thường đàm tiếu, xưng ý tức thích hợp, đó là như thế a, nói thường thường nói hưu đem tỏa tỏa cõi trần sự, đến lượt ta cả đời nhàn lại nhàn, hiện tại lại cũng là biết hồng trần việc vặt trốn không thoát, liền cũng chỉ có thể nhàn khi lo lắng, tranh thủ lúc rảnh rỗi”
Hắn lại ngồi trong chốc lát, đứng lên, chậm rãi đi rồi. Đi xa. Đi ra vài bước, lại quay đầu lại, triều phía sau nhìn liếc mắt một cái. Bên kia cái gì cũng không có, chỉ có gió thổi trên mặt đất lá rụng, vuốt ve còn sót lại dấu chân, đứng trong chốc lát, sau đó quay lại đi, tiếp tục đi. Lá rụng ở sau người đánh toàn nhi.
Ta cũng không hỏi hắn gọi là gì, từ chỗ nào tới, đến chỗ nào đi, này không quan trọng.
Quan trọng là, hắn ở ta này nhàn chỗ ngồi trong chốc lát. Ngồi, liền đi rồi. Đi rồi, có lẽ không bao giờ sẽ đến.
Nhưng hắn ngồi quá kia tảng đá, có lẽ còn giữ một chút hắn nhiệt độ cơ thể.
Tựa như những cái đó ở thị trấn gặp được người. Kia khẩu bên cạnh giếng phụ nhân, kia hoành thánh quán lão bà bà, kia cạo đầu sư phó, đám kia đóng đế giày nữ nhân, kia câu cá lão nhân, kia bán giấy lão nhân.
Bọn họ đều không quen biết ta. Ta cũng không quen biết bọn họ. Nhưng chúng ta ở cùng một chỗ, cùng đoạn thời gian, gặp. Gặp, nhìn thoáng qua, lại tách ra. Tách ra, có lẽ không bao giờ sẽ gặp được.
Nhưng kia liếc mắt một cái, có chút đồ vật lưu lại.
Tựa như sông nước này. Chảy qua đi, liền nhìn không thấy. Nhưng nó chảy qua dấu vết, còn ở bên bờ lưu trữ.
Tựa như này ánh trăng. Chiếu qua, liền không có. Nhưng nó chiếu quá kia một cái chớp mắt, còn ở trong lòng lưu trữ.
Chạng vạng, ngồi ở ghế đá thượng, xem mặt trời xuống núi.
Thái dương rơi xuống phía sau núi mặt đi, chân trời lưu lại một mảnh hồng. Hồng, tím, kim, một tầng một tầng. Trên mặt sông cũng nhiễm những cái đó nhan sắc, lượng lượng, diễm diễm.
Ta nhìn nhìn, bỗng nhiên nhớ tới một câu thơ, “Mặt trời lặn đá xanh trấn, nguyệt chiếu qua cầu người.”
Câu này thơ, là ở khách điếm đêm đó trong lòng lặng yên phát ra, lúc này lại nhớ tới, cảm thấy vừa lúc.
Mặt trời lặn. Ánh trăng mau dâng lên tới. Qua cầu người, có lẽ đang ở trên cầu đi tới.
Ta đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ, trở về đi. Đi đến trấn khẩu, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Dưới ánh trăng, kia phiến bãi vắng vẻ loáng thoáng. Kia cây oai cổ cây hòe, kia tảng đá, những cái đó cỏ lau, đều ở ánh trăng, lẳng lặng.
Lẳng lặng, như là đang đợi ta ngày mai lại đến. Ngày mai, ta tưởng ta còn sẽ đến, tựa như ngày hôm qua giống nhau.