Kia tiếng ca rất xa, phiêu phiêu hốt hốt, giống từ trên mặt nước thổi qua tới. Điệu cổ cổ quái quái, từ cũng nghe không rõ ràng, chỉ mơ hồ nghe thấy mấy chữ ——
“Nguyên có chỉ hề…… Lễ có lan……”
Ta trong lòng cả kinh, quay đầu lại nhìn lại.
Trên mặt sông, không biết khi nào nhiều một con thuyền nhỏ. Trên thuyền điểm một chiếc đèn, ngọn đèn dầu nho nhỏ, lảo đảo lắc lư, giống một con đom đóm. Đầu thuyền đứng một người, thấy không rõ bộ mặt, chỉ nhìn thấy một cái bóng dáng, ở ngọn đèn dầu lung lay.
Lão phụ nhân nhìn kia thuyền, khe khẽ thở dài.
Ta hỏi: “Làm sao vậy?”
Nàng nói: “Nó nhận được ngươi.”
Ta sửng sốt: “Nhận được ta?”
Nàng gật gật đầu, lại không nói.
Thuyền nhỏ lại đi phía trước đãng đãng, ly bên bờ càng gần. Kia trản đèn lảo đảo lắc lư, chiếu đầu thuyền cái kia bóng dáng —— là cái nữ tử, ăn mặc thanh bố sam quần, trên đầu trát khăn, cùng kia hái hoa phụ nhân giống nhau. Nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Nàng mặt, so với kia hái hoa phụ nhân lão chút, mặt mày thâm chút, giống xem qua rất nhiều rất nhiều đồ vật bộ dáng.
Thuyền cập bờ. Nàng nhảy xuống, đi đến ta trước mặt.
Dưới ánh trăng, gương mặt kia thanh thanh tú tú, nhưng cẩn thận xem, mặt mày chi gian, có vài cá nhân bóng dáng —— có A Liên thê lương bi ai, có một người khác ủ dột, có người thứ ba ủy khuất, còn có cái thứ tư người bi thương…… Rất rất nhiều điệp ở bên nhau, thành này một khuôn mặt.
Nàng nhìn ta, không nói chuyện.
Ta cũng nhìn nàng.
Qua thật lâu, nàng xoay người, nhìn trên bờ những người đó. Kia hồng áo bông nữ tử, kia trung niên hán tử, kia người đọc sách, kia lão bà bà, kia hậu sinh, kia phụ nhân. Bọn họ còn ở ngồi, nhìn giang tâm, vẫn không nhúc nhích.
Nàng nhìn trong chốc lát, mới mở miệng:
“Kia mặc đồ đỏ áo bông, đợi mười ba năm. Nàng chờ, là cái kia nói tốt ba năm trở về, cho nàng mua khăn voan đỏ nam nhân.”
Ta không nói chuyện.
Nàng lại chỉ vào kia trung niên hán tử: “Cái kia, chờ hắn cha một câu. Hắn cha trước khi chết nói ‘ ta xin lỗi ngươi ’, nói còn chưa dứt lời, người liền không có. Hắn tới bờ sông ngồi, chờ hắn cha từ trong nước ra tới, đem câu nói kia lặp lại lần nữa. Đợi không biết đã bao nhiêu năm.”
Lại chỉ vào kia lão bà bà: “Nàng chờ chính là hải. Nàng nam nhân ra biển đánh cá, cao cao, hắc hắc, cười rộ lên nha bạch. Một đi không quay lại. Nàng hàng năm đến bờ sông chờ, chờ thành lão bà bà, còn đang đợi. Nhưng nàng chờ chính là hải, không phải giang. Nàng vọng chính là chân trời, không phải giang tâm.”
Ta theo nàng ánh mắt nhìn lại. Lão bà bà quả nhiên nhìn cùng người khác không giống nhau phương hướng, xa hơn chút, giống nhìn chân trời.
Nàng lại chỉ vào kia hậu sinh: “Hắn nữ nhân khó sinh đã chết, hài tử cũng không giữ được. Mới ba tháng. Hắn đem kia hài tử tóc máu cắt một dúm, dùng tơ hồng trát, sủy ở trong ngực, ngày ngày tới bờ sông ngồi.”
Chỉ vào kia phụ nhân: “Nàng nam nhân ở bên ngoài làm công, nói tốt ba năm trở về, ba năm tới rồi, không trở về. Nàng ôm hài tử tới chờ, hài tử đều lớn như vậy. Hài tử muốn ăn nãi, muốn đổi tã, muốn người hống. Nàng đến động. Động lại trở về ngồi. Ba năm, kia hài tử trước nay không đã khóc —— ở nàng trong lòng ngực thời điểm.”
Kia phụ nhân trong lòng ngực hài tử động một chút, nàng nhẹ nhàng vỗ vỗ, chụp thật sự chậm, thực nhẹ. Hài tử lại ngủ rồi.
Nàng bỗng nhiên chỉ vào kia người đọc sách ngồi địa phương —— không.
“Cái kia, đi rồi.” Nàng nói.
“Đi rồi?”
“Ngày hôm qua đi.” Nàng nhìn kia khối không cục đá, ánh trăng chiếu, trống không.
“Hắn tới vài thập niên, không ai biết hắn gọi là gì, từ chỗ nào tới. Kia kiện áo xanh, ta đầu một hồi thấy chính là tẩy đến trắng bệch, hiện giờ vẫn là tẩy đến trắng bệch. Bổ lại bổ, mụn vá chồng mụn vá. Trong tay tổng nắm chặt một quyển thư, chưa bao giờ mở ra. Có đôi khi ngồi phiền, liền hướng trong thôn đi. Đi mấy ngày, lại trở về. Trở về tiếp theo ngồi. Tới tới lui lui, vài thập niên.”
“Ngày hôm qua hắn đứng lên, hướng trong thôn đi. Đi đến cửa thôn, có người hỏi hắn đi chỗ nào. Hắn nói, hồi ta tới địa phương. Hỏi hắn từ chỗ nào tới, hắn cười cười, không nói chuyện. Liền như vậy đi rồi.”
Ta nhìn kia khối không cục đá, nhớ tới cái kia áo xanh tẩy đến trắng bệch thân ảnh, kia cuốn nắm chặt vài thập niên trước nay không mở ra quá thư.
“Không ai biết hắn chờ chính là cái gì?”
Nàng lắc đầu: “Chính hắn cũng không biết bãi. Đợi vài thập niên, chờ thành thói quen. Chờ đủ rồi, liền đi rồi.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát, lại chỉ vào giang tâm:
“Này trong nước, có bảy cái.”
Ta theo tay nàng trông chờ đi. Dưới ánh trăng, giang tâm loáng thoáng có vài cái bóng dáng, nhàn nhạt, điệp ở một chỗ, phân không rõ ai là ai.
“Bảy cái?”
Nàng gật gật đầu: “Hán triều một cái, A Liên một cái, sau lại từng bước từng bước tới —— Khang Hi trong năm một cái, Ung Chính trong năm một cái, Càn Long trong năm một cái, năm trước lại tới nữa một cái. Bảy cái. Đều là giống nhau si, giống nhau đau, giống nhau không qua được.”
Nàng dừng một chút, chỉ vào chính mình:
“Điệp ở bên nhau, điệp hơn 100 năm, xếp thành ta.”
Ta nhìn nàng. Dưới ánh trăng, nàng mặt thanh thanh tú tú, nhưng mặt mày chi gian, xác thật có bảy người bóng dáng —— A Liên thê lương bi ai, cái kia quả phụ ủ dột, cái kia con dâu nuôi từ bé ủy khuất, cái kia bị từ hôn cô nương u oán, cái kia tiểu tức phụ bi thương, cái kia hậu sinh ánh mắt. Còn có Hán triều cái kia —— cái kia bối thẳng tắp, giống một can trúc lão phụ nhân, nàng ánh mắt cũng tại đây khuôn mặt thượng.
“Ngươi kêu gì?”
Nàng không lập tức đáp. Nhìn nước sông, sau một lúc lâu mới nói:
“Vốn dĩ kêu A Liên.”
“Vốn dĩ?”
“Xếp thành thời điểm, tùy tùy tiện tiện liền kêu tên này. Không có nguyên nhân. Tựa như người đi ở trên đường, thấy một đóa hoa, thuận miệng nói, liền kêu cái này đi.”
Nàng nhìn kia nước sông, chậm rãi nói:
“Sau lại đã biết. Biết có một cái chân chính A Liên, ăn mặc hồng áo bông, Sùng Trinh mười bảy năm đầu này khê. Nàng tình, cũng ở ta bên trong.”
“Cho nên đâu?”
“Cho nên không gọi.” Nàng nói, “Kia cũng là tên nàng. Ta không phải nàng. Dùng, giống mượn nhân gia xiêm y.”
“Vậy ngươi hiện đang kêu cái gì?”
Nàng lắc đầu.
“Không có tên.” Nàng nói, “Đưa đò, trên thuyền, tới tới lui lui cái kia. Đều được.”
Nàng lại chỉ vào nước sông chỗ sâu trong xa hơn địa phương. Nơi đó có hai cái nhàn nhạt bóng dáng, cách khá xa xa, các ở một chỗ, không giống kia mấy cái điệp ở bên nhau.
“Kia hai cái, cũng không có tên. Một cái họ Trương, một cái họ Lý.”
“Các nàng là?”
“Một cái vì bệnh, một cái vì mệnh.” Nàng nói, “Họ Trương cái kia, là Minh triều, được bệnh lao, khụ ba năm, chịu không nổi, nhảy khê. Họ Lý cái kia, là trước thanh, nam nhân đã chết, hài tử cũng đã chết, mà cũng bán, sống không nổi, cũng nhảy khê.”
“Các nàng không phải vì tình?”
Nàng lắc đầu: “Không phải cái loại này tình. Là vì mệnh. Mệnh khổ, không qua được, liền đã chết. Nhưng này trong nước thu, là tình, không phải mệnh. Mệnh khổ người, đã chết, khổ liền tan. Nhưng các nàng không tán. Các nàng khổ còn ở. Chỉ là cùng chúng ta không giống nhau, dung không tiến vào.”
“Kia các nàng đang đợi cái gì?”
“Có lẽ là chờ một cái cùng chính mình giống nhau người.” Nàng nói, “Đợi, không đợi đến, ta không biết, ta không phải các nàng.”
Ta nhìn kia hai cái nhàn nhạt bóng dáng, nhìn thật lâu.
Nàng bỗng nhiên nói: “Ngươi biết Tương quân là ai sao?”
Ta tưởng gật đầu, cuối cùng lại là diêu đầu.
Nàng chỉ vào kia nước sông, chỉ vào kia ánh trăng, chỉ vào trên bờ những người đó, chỉ vào kia hai cái nhàn nhạt bóng dáng, chỉ vào chính mình:
“Tương quân là này thủy. Là này thủy trí nhớ. Là này trong nước sở hữu tình —— Hán triều cái kia, A Liên, kia bảy cái, họ Trương, họ Lý, còn có kia hồng áo bông nữ tử, kia lão bà bà, kia hậu sinh, kia phụ nhân, hán tử kia, kia đi rồi người đọc sách —— bọn họ tình, đều tại đây trong nước. Một tầng một tầng, điệp trăm ngàn năm. Xếp thành này thủy trí nhớ.”
“Kia trí nhớ, kêu Tương quân.”
Nàng dừng một chút:
“Ta là này trí nhớ một khối. Các nàng cũng là. Kia hai cái kỳ thật cũng là. Đều là.”
Ta đứng ở bờ sông, nhìn kia nước sông, nhìn kia ánh trăng, nhìn những người đó, trong lòng bỗng nhiên minh bạch cái gì.
Nàng từ trong lòng ngực móc ra mấy chi hoa tới —— tháng sáu tuyết, sa sâm, sửu sơ. Cầm lấy kia chi tháng sáu tuyết, đối với kia hồng áo bông nữ tử.
“Nàng chờ cái kia, là thái dương đủ địa phương.” Nàng nói, “Tháng sáu tuyết ái lớn lên ở sườn núi thượng, cao địa phương, thái dương đủ, nó liền khai đến mật.”
Lại cầm lấy sa sâm, đối với kia hậu sinh: “Sa sâm ái lớn lên ở lâm biên, nửa âm nửa dương địa phương.”
Cuối cùng là sửu sơ, đối với kia phụ nhân: “Sửu sơ ái lớn lên ở bên dòng suối, có hơi nước, nó liền rũ đầu khai.”
Nàng đem kia chi tháng sáu tuyết đưa cho ta.
Ta tiếp nhận tới, nhìn nhìn. Cánh hoa thượng mang theo đêm lộ.
“Kia lão bà bà đâu?” Ta hỏi.
Nàng nhìn nơi xa: “Bờ biển có một loại hoa, kêu ven biển cẩn. Khai ở bờ cát, nại muối, nại hạn, phong như thế nào thổi đều không ngã. Kia mới là nàng hoa.”
Nàng đem dư lại hoa thu hồi tới, nhìn nước sông, nhẹ nhàng nói:
“A Liên nói, này khê đã chết chín người. Kia hai cái, cùng chúng ta không giống nhau.”
Ta nhìn kia hai cái nhàn nhạt bóng dáng, không nói chuyện.
Nàng lên thuyền, khởi động cao, thuyền nhỏ chậm rãi hướng giang tâm đãng đi.
Đi rồi không xa, lại quay đầu:
“Kia lão bà bà ăn mạch bánh, là nàng con dâu làm. Nàng nhi tử ra biển đã trở lại, cưới tức phụ, sinh hài tử. Nàng ở nhà ăn xong rồi cơm, còn tới chỗ này ngồi.”
Các nàng là người sống. Là đem trong lòng kia phân không qua được, gởi lại ở chỗ này người.
Ăn cơm, ngủ, nói chuyện, sinh hoạt. Nhưng này phân gởi lại, lưu tại nơi này, vẫn luôn nhìn.
Nhìn nhìn, liền già rồi. Già rồi, còn đang nhìn.
Nhưng bọn họ tồn tại. Tồn tại, liền còn có thể đứng lên. Đứng lên, là có thể đi. Có thể đi, liền còn có thể trở về.
Các nàng có lẽ ở, có lẽ không ở, hiện tại nhìn đến có lẽ gần là các nàng một cái niệm tưởng.
Thuyền nhỏ càng đãng càng xa. Kia trản đèn lảo đảo lắc lư, cuối cùng chỉ còn một chút lượng.
Tiếng ca lại vang lên tới, rất xa ——
“Nguyên có chỉ hề lễ có lan……”
Thanh âm kia, có bảy người bóng dáng, còn có kia hai cái. Điệp ở bên nhau, thành này một câu.
Ta đứng ở thủy biên, nhìn về điểm này lượng không có.
Xoay người trở về đi.
Đi đến kia hồng áo bông nữ tử bên cạnh, ta đem kia chi tháng sáu tuyết đặt ở nàng trong tầm tay. Dưới ánh trăng, tay nàng nhẹ nhàng giật giật, chạm chạm kia hoa.
Đứng trong chốc lát, tiếp tục đi.
Đi qua kia trung niên hán tử, đi qua kia lão bà bà, đi qua kia hậu sinh, đi qua kia phụ nhân. Ánh trăng chiếu bọn họ, lẳng lặng.
Đi đến giao lộ, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái.
Trên mặt sông đen kịt, chỉ có ánh trăng.
Còn có kia hai cái nhàn nhạt bóng dáng, còn ở nơi xa.
Tiếp tục đi.
Đi rồi không biết bao lâu, chân trời dần dần trở nên trắng. Gà gáy đệ nhất biến, rất xa, từ bạch sa thôn phương hướng truyền đến.
Ta còn chưa tới bạch sa thôn, liền theo lộ hướng một phương hướng đi —— hướng kia một vị khác lão nhân thôn xóm đi đến.
Thái dương dâng lên tới thời điểm, ta tới rồi.
Kia mấy gian nhà tranh ngồi xổm ở khe núi, khói bếp tinh tế, lượn lờ. Lão nhân ngồi ở phòng trước, vẫn là kia căn trúc yên quản, xoạch xoạch trừu. Hắn thấy ta, híp mắt cười cười:
“Khách quan lại tới nữa?”
Ta nói: “Đi ngang qua, thảo chén nước uống.”
Hắn đứng dậy vào nhà, bưng một chén ra tới. Thủy là lạnh, mang theo sơn tuyền ngọt. Ta ngồi ở hắn bên cạnh một cục đá thượng, chậm rãi uống.
Hắn cũng không hỏi ta đi đâu vậy, cũng không hỏi ta từ chỗ nào tới. Liền như vậy trừu yên, nhìn nơi xa sơn.
Uống xong thủy, ta đem chén còn cho hắn. Hắn tiếp nhận đi, bỗng nhiên nói:
“Kia trong miếu quang, thấy?”
Ta nói: “Thấy.”
Hắn gật gật đầu, không nói nữa.
Ta đứng lên, vác lên hành trang, tiếp tục hướng nam đi.
Đi rồi vài bước, bỗng nhiên nhớ tới cái gì, quay đầu lại hỏi hắn:
“Lão tiên sinh, ngài tại đây trong núi ở đã bao nhiêu năm?”
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “70 năm.”
“Gặp qua kia bờ sông người sao?”
Hắn gật gật đầu, nhìn nơi xa: “Gặp qua.”
“Bọn họ là người nào?”
Hắn trừu một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra, nói:
“Đều là trong lòng có việc người.”
Ta không hỏi lại. Hắn cũng không lại nói.
Ta tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi rất xa, quay đầu lại lại xem, kia mấy gian nhà tranh đã ẩn ở khe núi, chỉ có khói bếp còn thấy được, tinh tế, lượn lờ.
Lại đi rồi không biết bao lâu, rất xa, trông thấy bạch sa thôn.
Bà bà tiểu viện ở cửa thôn đệ nhất gia. Khói bếp dâng lên tới, gà hoa lau ở trong sân ku ku ku mà kêu.
Ta đẩy ra viện môn. Bà bà chính hướng bếp thêm sài, nghe thấy động tĩnh, quay đầu, híp mắt nhìn nhìn, nói:
“Đã trở lại?”
Ta nói: “Đã trở lại.”
Nàng đứng dậy bưng ra cháo tới. Vẫn là gạo lứt nấu, yêm củ cải da vẫn là kẽo kẹt kẽo kẹt. Ta ngồi ở trong sân tiểu ghế thượng ăn, nàng ngồi ở trên ngạch cửa tích ma. Ai cũng không nói lời nào. Gà hoa lau ở bên chân mổ.
Ánh mặt trời từng điểm từng điểm bò lại đây, trước chiếu vào tường viện thượng, sau đó chiếu vào ổ gà thượng, cuối cùng chiếu vào ta trong chén. Cháo còn ôn.
Ăn xong cháo, ta đứng lên, vác lên hành trang. Nàng cũng đứng lên, đưa đến cửa.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn nàng. Nắng sớm chiếu vào trên mặt nàng, nếp nhăn thật sâu, nhưng đôi mắt vẫn là lượng lượng.
“Bà bà,” ta nói, “Kia bờ sông người, ngài thật sự đi ngồi quá?”
Nàng gật gật đầu: “Tuổi trẻ thời điểm sự. Ngồi một thời gian.”
“Chờ chính là cái gì?”
Nàng nhìn nơi xa, nghĩ nghĩ, nói: “Sớm đã quên.”
Ta cười cười, không hỏi lại.
Nàng bỗng nhiên nói: “Ngươi còn sẽ trở về.”
Ta sửng sốt: “Ngài như thế nào biết?”
Nàng không trả lời, chỉ cười cười, xoay người vào phòng.
Ta đứng ở cửa, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở nhà bếp ám ảnh. Gà hoa lau còn ở bên chân ku ku ku mà kêu.
Nơi xa, kia sơn ảnh đen kịt, đè ở chân trời. Chỗ xa hơn, kia nước sông, còn ở chảy.
Ta xoay người, hướng nam đi đến.
Đi rồi rất xa, còn có thể nghe thấy gà gáy. Còn có thể nghe thấy khói bếp hương vị.
Còn có thể sờ đến bên hông túi thơm, bên trong kia lũ tóc đen, kia cái ngọc trụy, đều lẳng lặng.
Thái dương càng lên càng cao, chiếu lên trên người, ấm áp.
Vân Nương đi thời điểm, vẫn là mùa xuân. Hiện giờ đã là mùa thu.
Ta tiếp tục đi phía trước đi.
Phía trước, là phía nam lộ.
---
Người viết ngôn, đưa đò người đem tháng sáu tuyết cấp Thẩm phục có lẽ là bởi vì cái kia chờ người yêu cầu chính là Thẩm phục loại này tình cảm. Từ tình cảm cấp tình cảm môi giới, đó là hảo, cụ thể là ai cấp, đồ vật là cái gì, lại cũng không phải như vậy quan trọng.
Đúng là ngôn: Chá Cô Thiên · tặng hoa
Ai đem quỳnh chi đệ cùng quân, giữa tháng phân đến một phân xuân.
Hồng trang ôm ảnh mười ba tái, đầu bạc đón gió lại mấy xuân.
Hoa dễ tạ, hận khó thuần. Tình si vốn là không khỏi người.
Cần gì hỏi ta danh cùng họ, cùng là giang đầu chưa xong trần.