Göttingen tuyết so Berlin tiểu một ít.
3 giờ sáng, hắn xuống xe khi, trạm đài thượng cơ hồ không có người. Chỉ có một cái ăn mặc cũ áo bông người vệ sinh, chính cúi đầu phết đất, mộc cây lau nhà trên mặt đất phát ra thong thả mà đơn điệu cọ xát thanh. Trạm đài đèn đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, lớn lên giống một cái bị quên đi lộ.
Einstein xách theo túi giấy đứng ở tại chỗ, đầu tiên là hít sâu một hơi, mới chậm rãi đi vào phòng đợi.
Trong phòng so bên ngoài ấm áp một chút, nhưng như cũ lãnh. Ghế gỗ thượng trống không, hắn chọn cái góc ngồi xuống, đem mũ hái xuống, nhẹ nhàng đặt ở trên đùi. Túi giấy bị hắn ôm vào trong ngực, giống ôm một kiện không thể rơi xuống đồ vật.
Hắn không có lập tức đi tìm Bohr.
3 giờ sáng, tùy tiện gõ cửa cũng không lễ phép, huống chi hắn cũng yêu cầu một chút thời gian, đem chính mình từ Berlin kia gian trong thư phòng rút ra, hoàn toàn bỏ vào hôm nay cái này sáng sớm.
Hắn ngồi hai cái giờ.
Phòng đợi dần dần có mỏng manh quang, đầu tiên là từ phía đông không trung trồi lên tới, tiếp theo chiếu sáng trạm bài, chiếu sáng xám trắng trạm đài, cũng chiếu sáng góc tường một con ngủ đến cuộn thành đoàn miêu.
Hừng đông về sau, hắn mới đứng dậy, đi tìm Bohr.
Bohr ở tại khu phố cũ một cái an tĩnh hẻm nhỏ. Căn nhà kia cũng không lớn, gạch đỏ tường, màu trắng khung cửa sổ, trước cửa có một cây đã tan mất lá cây thụ, cành khô gầy mà duỗi hướng không trung, giống một đôi đình ở giữa không trung tay.
Einstein đứng ở cửa, ấn chuông cửa.
Bên trong đầu tiên là an tĩnh trong chốc lát, theo sau truyền đến tiếng bước chân. Môn mở ra khi, Bohr ăn mặc áo ngủ, bên ngoài tùy ý khoác kiện thâm sắc áo lông, tóc loạn đến giống mới từ trên giường đứng dậy. Thấy ngoài cửa người là Einstein, hắn rõ ràng sửng sốt một chút, ngay sau đó lộ ra một chút hoang mang lại kinh ngạc thần sắc.
“Elbert?”
Einstein tháo xuống mũ, trên vai tuyết chấn động rớt xuống ở cửa hiên thượng, thực mau hóa thành thủy.
“Ta yêu cầu cùng ngươi nói chuyện.”
Bohr nhìn hắn, tựa hồ muốn hỏi “Hiện tại?” Nhưng cuối cùng cái gì cũng chưa nói, chỉ là nghiêng đi thân tránh ra.
“Vào đi.”
Trong phòng thực an tĩnh, mộc sàn nhà dẫm lên đi sẽ phát ra rất nhỏ tiếng vang. Bohr mang theo hắn lên lầu, vào một gian tiểu thư phòng. Phòng trong có một trương án thư, hai cái ghế dựa, một chỉnh bài dựa tường kệ sách, lò sưởi trong tường còn có tối hôm qua thiêu thừa tro tàn, hỏa đã mau không có, chỉ còn một chút màu đỏ sậm quang.
Bohr khom lưng hướng trong thêm mấy cây củi gỗ, ngọn lửa thực mau lại chạy trốn lên.
“Ngồi.” Hắn nói.
Einstein ngồi xuống, đem túi giấy đặt ở đầu gối. Bohr cũng ngồi xuống, trước không có mở miệng, chỉ là nhìn lò sưởi trong tường hỏa. Ánh lửa ở hai người trên mặt nhảy lên, một minh một ám, như là nào đó chưa bị nói ra chần chờ.
Qua vài giây, Einstein mới rốt cuộc đem nói ra tới:
“Niels, ngươi có hay không nghĩ tới, có chút chân lý, có lẽ cũng không nên bị quá sớm biết?”
Bohr nghiêng đầu xem hắn, thần sắc lập tức nghiêm túc lên.
“Có ý tứ gì?”
Einstein không có trực tiếp trả lời, mà là đem túi giấy đưa qua.
Bohr tiếp nhận tới, cúi đầu nhìn kia điệp giấy. 32 trang, đóng sách thật sự chỉnh tề, biên giác lại có chút hơi hơi cuốn lên. Hắn rút ra trên cùng một tờ, ngón tay ngừng một chút, mới bắt đầu đi xuống phiên.
Trong phòng tĩnh thật sự.
Lò sưởi trong tường củi gỗ tí tách vang lên, ngẫu nhiên nhảy ra một cái hoả tinh, lạc trên sàn nhà, nhanh chóng tắt. Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ, nhỏ vụn mà chụp ở pha lê thượng, phát ra thực nhẹ sàn sạt thanh.
Bohr đọc thật sự chậm.
Ngay từ đầu, hắn chỉ là cúi đầu một tờ một tờ phiên, thần sắc còn tính bình tĩnh. Nhưng theo hắn đọc đi xuống, hắn phiên trang tốc độ chậm, mày cũng chậm rãi hợp lại lên. Tới rồi trung đoạn, hắn bỗng nhiên ngừng một lát, như là muốn xác nhận chính mình có phải hay không nhìn lầm rồi cái gì. Lại sau này, hắn ngón tay ngừng ở mỗ một hàng công thức thượng, thật lâu không có dời đi.
Einstein vẫn luôn nhìn hắn.
Hắn nhìn Bohr biểu tình một chút biến hóa, nhìn cái loại này nguyên bản chỉ là hoang mang thần sắc, dần dần biến thành chân chính ngưng trọng. Đó là một loại rất ít xuất hiện ở Bohr trên mặt biểu tình. Einstein nhận thức hắn rất nhiều năm, biết hắn ngày thường luôn là bình tĩnh, khắc chế, ngữ tốc vững vàng, giống bất luận cái gì sự tình đều có thể trước phóng tới một bên, chậm rãi nghĩ kỹ. Nhưng lúc này đây, hắn rõ ràng không giống nhau.
40 phút đi qua.
Bohr đem cuối cùng một tờ cũng xem xong, một lần nữa đem giấy viết bản thảo thả lại trên đầu gối, lại không có lập tức ngẩng đầu. Hắn thấp con mắt, như là ở làm chính mình đem trong đầu mỗi một ý niệm đều một lần nữa sắp hàng một lần.
Einstein không có thúc giục hắn.
Hắn biết lúc này, bất luận cái gì thúc giục đều không hề ý nghĩa. Kia không phải một thiên bình thường luận văn, không phải một cái có thể nhanh chóng phán đoán đúng sai tính toán, mà là một cái khả năng đem toàn bộ thời đại đẩy hướng một con đường khác kết quả.
Qua thật lâu, Bohr mới thấp giọng nói:
“Ngươi tính bao nhiêu lần?”
“Rất nhiều biến.”
“Dùng bất đồng phương pháp?”
“Đều dùng quá.”
“Mỗi một lần đều giống nhau?”
“Mỗi một lần đều giống nhau.”
Bohr nâng lên mắt, nhìn hắn một cái, lại thực mau dời đi tầm mắt, trở xuống giấy viết bản thảo thượng.
“Ta hy vọng chính mình nhìn lầm rồi.” Einstein nói, “Mỗi một lần đều là. Ta hy vọng mỗ một bước có vấn đề, nào đó ký hiệu viết sai rồi, nơi nào đó logic cắt đứt, hoặc là chẳng sợ chỉ là nào đó biên giới điều kiện không đủ nghiêm khắc. Nhưng không có.”
Bohr trầm mặc, đem giấy viết bản thảo lại phiên trở về, ngừng ở cuối cùng phụ thượng kia một tờ.
Kia một tờ cùng phía trước nội dung rõ ràng bất đồng. Phía trước 31 trang viết đến sạch sẽ mà hoàn chỉnh, tính toán nghiêm cẩn, suy luận nối liền, giống trải qua vô số lần mài giũa sau thềm đá. Duy độc này một tờ, qua loa, hỗn độn, lặp lại sửa chữa, giống có người ở cùng khối địa trên mặt qua lại tìm kiếm xuất khẩu.
Hắn duỗi tay đè lại trang giấy, lòng bàn tay hơi hơi dùng sức.
“Cho nên đây là thật sự.” Hắn nói.
“Đúng vậy.”
Trong phòng lại lần nữa an tĩnh lại.
Einstein nhìn đối diện bằng hữu, bỗng nhiên có chút không biết nên từ nơi nào tiếp tục. Hắn biết này phân bản thảo phân lượng, cũng biết chính mình hôm nay vì cái gì tới. Nhưng chân chính đem nó giao ra đi thời điểm, vẫn cứ giống ở đưa ra một khối thiêu hồng thiết, rõ ràng cách túi giấy, lại phảng phất đã năng tới rồi lòng bàn tay.
Bohr rốt cuộc ngẩng đầu, ánh mắt thực ổn.
“Elbert, ngươi biết này ý nghĩa cái gì sao?”
Einstein gật đầu một cái.
“Ý nghĩa nếu này bộ lý luận là đúng, như vậy nhân loại rồi có một ngày có thể làm ra nó.” Bohr từng câu từng chữ mà nói, “Không phải ‘ có lẽ ’, không phải ‘ khả năng ’. Là rồi có một ngày. Chỉ cần tồn tại lý luận, liền nhất định sẽ có người ý đồ đem nó biến thành kỹ thuật.”
“Ta biết.”
“Ngươi biết?” Bohr nhìn hắn, “Vậy ngươi vì cái gì còn muốn tới tìm ta?”
Einstein không có lập tức trả lời.
Lò sưởi trong tường hỏa nhảy một chút, chiếu sáng hắn mặt. Hắn thần sắc cũng không kích động, cũng không mỏi mệt, chỉ là có vẻ rất sâu, giống một ngụm bị đè ép thật lâu giếng.
“Bởi vì ta không thể một người quyết định nó có nên hay không tồn tại.” Hắn nói.
Bohr ngẩn ra một chút.
Einstein tiếp tục nói:
“Ta có thể tính ra nó sẽ phát sinh cái gì, tính ra nó khi nào bắt đầu thất ổn, tính ra nó ở điều kiện gì hạ sẽ tiến vào nguy hiểm khu. Nhưng ta tính không ra xa hơn sự. Ta không biết, đương một người thật sự có được uốn lượn thời không lực lượng sau, hắn sẽ lấy nó đi làm cái gì. Ta không biết, đương một quốc gia trước với khác một quốc gia nắm giữ nó khi, sẽ phát sinh cái gì. Ta cũng không biết, đương loại này lực lượng rơi xuống nhân loại trong tay về sau, nhân loại còn có thể hay không giống như trước như vậy, tiếp tục tin tưởng chính mình là lý tính.”
Hắn nói tới đây, ngừng một chút, thanh âm thấp hèn tới.
“Ta thậm chí không biết, ‘ lý tính ’ bản thân còn có thể hay không chịu đựng được.”
Bohr tựa lưng vào ghế ngồi, ngón tay chậm rãi vuốt ve kia điệp giấy biên giác.
“Cho nên ngươi sợ hãi, không chỉ là kỹ thuật.” Hắn nói.
“Đúng vậy.”
“Là người.”
Einstein không có phủ nhận.
Trong phòng tĩnh thật lâu, chỉ có thể nghe thấy lửa đốt củi gỗ thanh âm. Sau một lúc lâu, Bohr mới mở miệng:
“Ngươi tính ra tới này bộ đồ vật, giống một phen khóa.” Hắn nói, “Mà ngươi hiện tại nói cho ta, này đem khóa một khi mở ra, liền rốt cuộc quan không thượng.”
“Không sai biệt lắm.”
“Vậy ngươi vì cái gì còn muốn đem nó viết ra tới?”
Einstein nhìn lò sưởi trong tường, như là đang xem hỏa nào đó không tồn tại đồ vật.
“Bởi vì nó đã ở nơi đó.” Hắn nói, “Ta không phải sáng tạo nó, ta chỉ là thấy nó. Vấn đề ở chỗ —— thấy lúc sau, ta không thể làm bộ không nhìn thấy.”
Bohr thở phào một hơi, cúi đầu lại nhìn về phía cuối cùng kia trang.
“Đây là ngươi cho ta kia một tờ?”
“Đúng vậy.”
“Kia một tờ tính không ra địa phương?”
“Đúng vậy.”
“Ngươi cảm thấy đó là toán học vấn đề, vẫn là vật lý vấn đề?”
Einstein trầm mặc một lát.
“Ta không biết.” Hắn nói, “Có lẽ là toán học phát tán, có lẽ là vật lý tới rồi biên giới, có lẽ là nào đó ta hiện tại còn vô pháp miêu tả kết cấu ở ngăn cản tiến thêm một bước thâm nhập. Nhưng nếu là người sau —— nếu kia một tờ sở dĩ tính không đi xuống, là bởi vì thời không bản thân ở nơi đó đã xảy ra biến hóa —— chúng ta đây liền cần thiết lộng minh bạch, đó là cái gì biến hóa.”
Bohr chậm rãi gật đầu.
Hắn nhìn kia trang qua loa phụ lục, giống nhìn một khối bị sương mù bao phủ đại lục bên cạnh.
“Nếu thực sự có cái kia biên giới,” hắn nói, “Kia nó nhất định không phải ngẫu nhiên xuất hiện.”
“Ta cũng là như vậy tưởng.”
“Nó khả năng ở nói cho chúng ta biết, nơi nào không thể lại đi phía trước.”
Einstein nâng lên mắt.
“Cũng có thể là ở nói cho chúng ta biết, đi phía trước về sau sẽ phát sinh cái gì.”
Bohr không có nói tiếp.
Vấn đề này quá trầm, trầm đến hắn nhất thời không biết nên như thế nào buông. Đối với bọn họ người như vậy tới nói, toán học thượng một cái khác nhau điểm, chưa bao giờ chỉ là một cái trừu tượng ký hiệu, nó khả năng ý nghĩa thế giới kết cấu sửa đổi, ý nghĩa kỹ thuật sử viết lại, thậm chí ý nghĩa chiến tranh hình thái đều sẽ bị một lần nữa định nghĩa.
Hắn cúi đầu suy nghĩ thật lâu, mới hỏi:
“Ngươi vì cái gì chỉ mang đến cho ta?”
“Bởi vì ngươi sẽ hỏi ta khó nhất trả lời vấn đề.”
Bohr nhìn hắn, khóe miệng hơi hơi động một chút, như là muốn cười, lại không cười ra tới.
“Này nhưng không giống khích lệ.”
“Vốn dĩ liền không phải khích lệ.” Einstein nói.
Hai người nhìn nhau liếc mắt một cái, theo sau cũng chưa nói nữa.
Ngoài cửa sổ sắc trời đã sáng rất nhiều, nhưng Göttingen đông thần như cũ nguội lạnh. Mái hiên thượng treo hơi mỏng một tầng băng, nhánh cây thượng tuyết bị gió thổi lạc một chút, lại an tĩnh mà trở xuống mặt đất. Trên đường phố bắt đầu có dậy sớm người trải qua, giày đạp lên tuyết đọng thượng, phát ra cực nhẹ kẽo kẹt thanh.
Thời gian ở bọn họ chi gian chậm rãi chảy qua đi.
Cuối cùng, Bohr đem giấy viết bản thảo một lần nữa sửa sang lại hảo, san bằng mà điệp ở bên nhau, thả lại túi giấy. Hắn động tác thực nhẹ, lại so với vừa rồi xem đến càng lâu, càng cẩn thận, như là ở đem một kiện quá nặng đồ vật một lần nữa phong ấn lên.
“Ngươi chuẩn bị như thế nào làm?” Hắn hỏi.
“Cái gì đều không làm.” Einstein nói, “Ít nhất hiện tại không làm.”
“Ngươi sẽ đem nó giấu đi?”
“Sẽ.”
“Tàng bao lâu?”
“Ta không biết.”
Bohr gật gật đầu, không có hỏi lại. Hắn minh bạch này cũng không phải một cái có thể thuận miệng trả lời vấn đề. Đối với một thứ gì đó, giấu đi thời gian không phải ấn thiên, ấn nguyệt, ấn năm tính, mà là đúng hạn đại tính.
Một lát sau, Bohr lại hỏi:
“Nếu có một ngày, thứ này thật sự thành hiện thực, ngươi hy vọng nó bị ai bắt được?”
Einstein nghĩ nghĩ.
“Ai đều đừng bắt được.” Hắn nói.
Bohr nhìn hắn, không nói chuyện.
Einstein biết cái này trả lời nghe tới cũng không ưu nhã, thậm chí có chút tiêu cực. Nhưng hắn giờ phút này chính là như vậy tưởng. Nếu một cái vấn đề đáp án bản thân ý nghĩa lớn hơn nữa tai nạn, như vậy tốt nhất kết quả, có lẽ căn bản không phải làm nó bị người nào đó “Chính xác mà” sử dụng, mà là không cần bị sử dụng.
Nhưng hắn cũng biết, loại này nguyện vọng thực yếu ớt. Khoa học một khi bị thấy, liền sẽ tìm kiếm xuất khẩu; kỹ thuật một khi khả năng, liền sẽ bị thúc đẩy; nhân loại một khi biết chính mình có thể làm cái gì, liền cơ hồ không có khả năng vĩnh viễn ngừng ở “Không cần”.
Bohr đột nhiên hỏi:
“Nếu ngươi sai rồi đâu?”
Einstein ngẩng đầu.
“Nếu kia một tờ căn bản không có cái gì nguy hiểm, chỉ là đơn thuần tính không đi xuống; nếu nó chỉ là một cái yêu cầu càng nhiều tính toán mới có thể giải quyết vấn đề; nếu ngươi cùng ta hiện tại lo lắng đều chỉ là quá căng thẳng —— kia làm sao bây giờ?”
Einstein trầm mặc vài giây.
“Vậy thuyết minh ta nhiều lo lắng.” Hắn nói, “Nhưng nếu ta không có nhiều lự, mà chúng ta lại không có kịp thời dừng lại, kia đại giới sẽ lớn hơn nữa.”
Bohr gật gật đầu.
Hắn nghe hiểu.
Đối với bọn họ người như vậy tới nói, rất nhiều quyết định chưa bao giờ là thành lập ở “Tuyệt đối chính xác” thượng, mà là thành lập ở “Tương đối càng không xấu” thượng. Chân chính thành thục phán đoán, không nhất định là thấy tốt nhất đáp án, mà là biết nơi nào không nên tiếp tục đánh cuộc.
Trong phòng hỏa so vừa rồi nhỏ chút, củi gỗ mau thiêu xong rồi, chỉ còn màu đỏ sậm than ở lò sưởi trong tường chỗ sâu trong thong thả tỏa sáng.
Bohr đứng lên, đi đến lò sưởi trong tường bên, lại thêm mấy cây củi gỗ. Hỏa một lần nữa sáng lên tới khi, hắn không có lập tức hồi chỗ ngồi, mà là đứng ở nơi đó, giống suy nghĩ cái gì rất xa sự.
“Elbert.”
“Ân?”
“Ngươi biết ngươi hôm nay mang đến, không chỉ là một cái lý luận.”
Einstein nhìn về phía hắn.
Bohr chậm rãi xoay người, trên mặt mang theo một loại phi thường khắc chế thần sắc.
“Ngươi mang đến, là một cái thời đại vấn đề phương thức.” Hắn nói, “Từ nay về sau, nhân loại đối mặt nào đó vấn đề khi, khả năng đều sẽ không lại giống như trước kia như vậy hỏi.”
Einstein không có lập tức đáp lại.
Những lời này giống một cây rất nhỏ châm, nhẹ nhàng chui vào hắn trong lòng. Không phải đau, lại làm hắn ý thức được chính mình mang đến đồ vật xác thật đã vượt qua công thức bản thân.
Đúng vậy.
Nếu này phân lý luận thật sự thành lập, kia nó sẽ không chỉ thay đổi hạng nhất kỹ thuật, nó sẽ thay đổi mọi người vấn đề phương thức, thay đổi “Có thể hay không làm” chuyện này quyền trọng, thậm chí thay đổi “Có nên hay không làm” ở toàn bộ văn minh kết cấu vị trí.
“Cho nên,” Einstein thấp giọng nói, “Ta mới đến tìm ngươi.”
Bohr gật đầu, một lần nữa ngồi xuống.
Hắn bắt tay bản thảo cầm lấy tới, cuối cùng nhìn thoáng qua, như là đang xem một kiện cần thiết tạm thời buông đồ vật. Sau đó hắn đứng lên, đi đến kệ sách trước, cong lưng, từ nhất hạ tầng rút ra mấy quyển cũ tập san, đem mặt sau mặt tường lộ ra tới một chút.
Nơi đó có một cái rất nhỏ ngăn bí mật.
Hắn không có quay đầu lại, chỉ là đem giấy viết bản thảo tiểu tâm thả đi vào. 32 trang chỉnh tề suy đoán, một tờ qua loa phụ lục, còn có cuối cùng kia hành nửa câu chưa viết xong nói, đều bị an tĩnh Địa Tạng vào tường. Tiếp theo hắn đem tập san một lần nữa dịch hồi tại chỗ, chắn đến kín mít, liền một tia khe hở đều nhìn không thấy.
Làm xong này hết thảy, hắn đứng thẳng thân thể, lẳng lặng nhìn kia mặt kệ sách trong chốc lát.
Sau đó, hắn mới trở lại lò sưởi trong tường trước, ngồi xuống.
Ánh lửa chiếu vào hắn trên mặt, có vẻ thực đạm.
Einstein cũng trầm mặc.
Hắn biết, từ giờ khắc này bắt đầu, có chút đồ vật đã không giống nhau. Không phải bởi vì phương trình bản thân, mà là bởi vì nó đã bị một người khác thấy, lý giải, hơn nữa yên lặng tiếp nhận rồi nó trọng lượng.
Trong phòng không có người nói chuyện.
Bohr nhìn hỏa, Einstein nhìn cửa kính ngoại mùa đông. Tuyết còn tại hạ, giống một tầng không có cuối màu trắng trầm mặc, bao trùm đường phố, nóc nhà, nhánh cây, cũng bao trùm những cái đó còn không có bị nói ra tương lai.
Qua thật lâu, Einstein mới đứng lên.
“Ta phải đi.” Hắn nói.
Bohr cũng đứng lên.
“Ngươi đêm nay trụ chỗ nào?”
“Ga tàu hỏa.” Einstein nói, “Ta thức đêm xe hồi Berlin.”
Bohr gật gật đầu, không có giữ lại.
Hai người đi tới cửa, bên ngoài gió lạnh lập tức rót tiến vào. Einstein đem mũ một lần nữa mang hảo, hệ khẩn áo khoác cổ áo. Bohr đứng ở cạnh cửa, nhìn hắn, giống còn có cái gì lời nói tưởng nói, lại cuối cùng chỉ vươn tay.
Bọn họ nắm một chút.
Kia không phải rất dài một lần bắt tay, lại rất ổn.
“Cảm ơn ngươi, Niels.”
Bohr nhìn hắn, thấp giọng nói:
“Có lẽ nên nói cảm ơn người là ta.”
Einstein không có trả lời, chỉ là nhẹ nhàng gật gật đầu, sau đó xoay người đi vào tuyết.
Bohr đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng dọc theo hẻm nhỏ chậm rãi đi phía trước, càng ngày càng xa, càng ngày càng mơ hồ, cuối cùng cùng xám trắng tuyết sắc dung ở bên nhau, rốt cuộc phân không rõ.
Hắn không có lập tức đóng cửa.
Tuyết dừng ở đầu vai hắn cùng trên tóc, hắn đứng yên thật lâu, thẳng đến đầu ngón tay đông lạnh đến tê dại, mới rốt cuộc chậm rãi xoay người, đem cửa đóng lại.
Trong phòng an tĩnh lại, lò sưởi trong tường hỏa còn ở thiêu, nhưng đã không như vậy sáng.
Bohr lên lầu trở lại thư phòng.
Hắn ở trước bàn ngồi xuống, nhìn chằm chằm kia mặt kệ sách nhìn hồi lâu. Ngăn bí mật đã bị che đến kín mít, cái gì đều nhìn không ra tới, phảng phất vừa rồi kia phân bản thảo chưa bao giờ xuất hiện quá. Nhưng hắn biết nó ở nơi đó.
Hắn cũng biết, có chút đồ vật một khi bị xem qua, sẽ không bao giờ nữa sẽ chân chính biến mất.
Hỏa dần dần tắt.
Hắn không có đi thêm sài, chỉ là ngồi ở ghế dựa, lẳng lặng nhìn màu đỏ sậm than một chút biến hắc, giống nhìn một ý niệm thong thả chìm xuống.
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ.
Göttingen mùa đông rất dài, lớn lên giống một đoạn không muốn kết thúc trầm mặc.
Mà này phân trầm mặc, mới vừa bắt đầu.