Berlin, 1926 năm 12 nguyệt
Ngoài cửa sổ rơi xuống tuyết.
Tuyết không phải rất lớn, lại hạ thật sự lâu. Nhỏ vụn tuyết viên dán pha lê chảy xuống, ở cửa sổ thượng lưu lại từng đạo nhợt nhạt vệt nước. Trong phòng thực an tĩnh, chỉ có lò sưởi trong tường hỏa ngẫu nhiên phát ra một chút rất nhỏ bạo vang. Einstein ngồi ở án thư trước, trước mặt quán một chồng sửa sang lại đến chỉnh chỉnh tề tề giấy viết bản thảo.
32 trang.
Cuối cùng một tờ cuối cùng một hàng, hắn đã sửa lại rất nhiều lần. Lúc ban đầu viết xuống đi tự bị hoa rớt, nét mực trùng trùng điệp điệp, giống nào đó do dự dấu vết. Sau lại, hắn lại đem kia một hàng một lần nữa viết một lần, vẫn cứ không hài lòng, cuối cùng dứt khoát dừng lại bút.
Trên giấy chỉ để lại nửa câu thực nhẹ nói.
Hắn nhìn kia nửa câu lời nói, nhìn thật lâu.
Kia không phải một cái có thể dễ dàng quyết định ban đêm. Trên thực tế, từ hắn phát hiện cái kia kết quả bắt đầu, kế tiếp mỗi một đêm đều không nhẹ. Phương trình ở hắn trong đầu lặp lại xuất hiện, giống một liệt không có cuối xe lửa, một lần một lần từ trong bóng tối sử quá, tiếng gầm rú đè ở bên tai, làm người vô pháp ngủ yên.
Hắn đã ba ngày không có ngủ quá một cái hoàn chỉnh giác.
Án thư biên cà phê đã sớm lạnh thấu, mặt ngoài kết một tầng hơi mỏng màng. Giấy sọt nhét đầy xoa nhăn bản nháp, trên sàn nhà cũng tán mấy trương bị lặp lại sửa chữa quá tính toán trang. Sóng ân tiến vào quá vài lần, thế hắn thay đổi cà phê, thu đi phế giấy, muốn nói cái gì, lại đều nuốt trở vào.
Lần thứ ba tiến vào khi, sóng ân ngừng ở cạnh cửa, do dự một lát, mới thấp giọng mở miệng:
“Tiên sinh, ngài muốn hay không trước nghỉ ngơi một chút?”
Einstein không có quay đầu lại.
“Ta nghỉ ngơi qua.” Hắn nói.
Sóng ân đứng không nhúc nhích, một lát sau, mới lại nói:
“Ngài đã thật lâu không ra cửa.”
Einstein nhẹ nhàng “Ân” một tiếng.
Thanh âm kia không có giải thích, cũng không có cự tuyệt. Sóng ân biết hắn lúc này nhất không cần khuyên giải an ủi, vì thế đem khay đặt ở góc bàn, thấp giọng nói câu “Ta phóng nơi này”, liền lặng lẽ lui đi ra ngoài.
Môn đóng lại về sau, trong phòng một lần nữa an tĩnh lại.
Einstein chậm rãi dựa tiến lưng ghế, nâng lên tay, xoa xoa giữa mày.
Hắn trong đầu những cái đó công thức còn tại chuyển động. Khúc suất tràng phương trình hạng hạng nhất mà hiện lên tới, lại chìm xuống; thời không độ quy nhiễu loạn giống một tầng tầng tế lãng, hướng tới nào đó nhìn không thấy biên giới chụp qua đi; năng lượng điều kiện, tới hạn giá trị, phản hồi tăng ích, kết cấu ổn định tính…… Chúng nó cũng không phải hỗn loạn, tương phản, chúng nó quá chỉnh tề, chỉnh tề đến làm người bất an.
Sở hữu suy luận đều chỉ hướng cùng cái kết luận:
Khúc suất động cơ được không.
Nhưng mỗi một lần suy luận cũng đều đem một cái khác kết luận phóng tới trước mặt hắn:
Mỗi một lần khởi động, đều sẽ không thể nghịch mà thay đổi thời không nền kết cấu.
Hắn cũng không sợ hãi “Được không” chuyện này bản thân. Một cái chân chính làm hắn chần chờ đồ vật, là “Được không” lúc sau sẽ phát sinh cái gì.
Hắn nhìn chằm chằm trên bàn bản thảo, bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều năm trước ở Zurich một cái buổi chiều. Khi đó hắn còn trẻ, tóc không có như vậy bạch, trong tay cầm một quyển bị phiên đến cuốn biên bút ký, ở bờ sông đi được rất chậm. Khi đó hắn cũng từng có quá cùng loại ý niệm: Nếu nào đó đồ vật có thể bị chứng minh, hay không liền ý nghĩa nó hẳn là bị theo đuổi?
Tuổi trẻ thời điểm, hắn thường thường đem thế giới nghĩ đến quá đơn giản. Sau lại hắn minh bạch, sự tình chưa bao giờ là “Có thể hay không” như vậy đơn thuần, càng nhiều thời điểm, nhân loại chân chính đối mặt chính là “Có nên hay không”.
Tuyết quang từ ngoài cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào giấy trên mặt, có vẻ trang giấy cơ hồ trắng bệch.
Hắn duỗi tay cầm lấy trên cùng kia trương, một lần nữa nhìn một lần. Đó là toàn bộ suy luận nhất hoàn chỉnh một tờ, viết đến sạch sẽ mà khắc chế, giống nào đó bị ước thúc đến cực kỳ nghiêm khắc chứng minh. Nhưng đúng là loại này sạch sẽ, làm hắn trong lòng phát trầm.
Toán học không nói dối.
Nó sẽ chỉ ở ngươi nên dừng lại thời điểm, lạnh lùng mà nói cho ngươi: Ngươi đã đứng ở bên cạnh.
Hắn buông giấy, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ đường phố bị tuyết bao trùm thật sự thiển, nơi xa đèn đường ở sương mù lộ ra ôn hoàng quang. Ngẫu nhiên có người đi đường vội vàng trải qua, vành nón ép tới rất thấp, bả vai súc ở áo khoác, giống sợ bị trận này mùa đông nuốt vào. Giáo đường đỉnh nhọn ở trong bóng đêm chỉ còn lại có một chút mơ hồ hình dáng, giống một chi cắm vào không trung màu đen bút.
Einstein đứng ở chỗ đó, bỗng nhiên có chút xuất thần.
Mấy tháng trước, hắn ở Berlin vật lý học sẽ đã làm một lần thực đoản toạ đàm. Lần đó toạ đàm sau khi kết thúc, một người tuổi trẻ người ngăn cản hắn. Người nọ thực gầy, đôi mắt lại lượng đến cực kỳ, giống tổng có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật. Hắn hỏi một cái vấn đề:
“Giáo thụ, nếu thời không thật sự có thể uốn lượn, chúng ta có phải hay không cũng có thể chủ động đi uốn lượn nó? Không phải bị động mà chịu chất lượng ảnh hưởng, mà là giống điều khiển một con thuyền như vậy, chủ động quyết định phương hướng?”
Lúc ấy, Einstein cười cười, chỉ nói:
“Người trẻ tuổi, trước đem cơ sở đánh lao.”
Người trẻ tuổi kia gật gật đầu, cái hiểu cái không mà đi rồi. Einstein lúc ấy thậm chí không nhớ kỹ tên của hắn.
Nhưng hiện tại, câu nói kia lại trở về, rành mạch mà đình ở bên tai hắn ——
Giống điều khiển một con thuyền như vậy.
Hắn biết kia không phải thuận miệng vừa hỏi.
Mà hiện tại, đáp án đã viết ở hắn trên bàn.
Có thể.
Có thể làm được.
Nhưng đại giới là cái gì, hắn không biết.
Hắn trở lại bên cạnh bàn ngồi xuống, đem những cái đó giấy viết bản thảo từng trương điệp hảo. Bản thảo đã phi thường hoàn chỉnh, 32 trang, tinh tế suy đoán, tinh vi tính toán, giống một tòa đáp đến cực ổn kiều. Nhưng kiều một khác đầu là cái gì, hắn thấy không rõ.
Nếu chỉ là hắn một người nhìn đến kết quả này, có lẽ hắn sẽ đem nó khóa tiến ngăn kéo, giống khóa chặt một cái nguy hiểm ý niệm như vậy, nhậm nó chậm rãi phong hoá, trầm đế, biến mất. Chính là hắn không thể. Hắn biết rõ, chân chính đáng sợ không phải chính mình thấy cái gì, mà là thứ này một khi bị một cái khác cũng đủ người thông minh tiếp được, nó liền không hề chỉ là một ý niệm.
Nó sẽ biến thành tương lai.
Hắn nâng lên bút, ở cuối cùng một tờ cuối cùng viết xuống một hàng tự:
“Không hoàn chỉnh công thức, còn cần bổ sung.”
Viết xong sau, hắn dừng dừng, nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn trong chốc lát.
Những lời này như là để lại cho tương lai nhắc nhở, cũng như là một loại tự mình giảm xóc. Nhưng hắn biết, nó che giấu không được căn bản vấn đề. Phương trình thiếu không phải một bước hai bước, thiếu có lẽ đúng là cái kia quyết định hay không tiếp tục đi phía trước đi thời khắc.
Hắn đem bút buông, cúi đầu xoa xoa đôi mắt, mới phát hiện hốc mắt có chút phát sáp.
Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi xuống càng lớn.
Hắn không biết chính mình ở trước bàn ngồi bao lâu. Thẳng đến lò sưởi trong tường hỏa dần dần nhược đi xuống, trong phòng độ ấm một chút đi xuống rớt, hắn mới ý thức được thiên đã hoàn toàn đen.
Trong phòng chỉ còn một chiếc đèn.
Hắn rốt cuộc đứng lên, cầm lấy áo khoác, mang lên mũ, bắt tay bản thảo cất vào túi giấy. Động tác rất chậm, lại không có do dự. Giống có chút quyết định một khi nghĩ kỹ, thân thể sẽ so ngôn ngữ đi trước động.
Đi tới cửa khi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua án thư.
Trên mặt bàn trống trơn, chỉ còn lại có kia ly hoàn toàn lạnh thấu cà phê.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào phong tuyết.
Berlin đông đêm lãnh đến giống thiết. Phong từ đầu phố rót lại đây, tuyết viên đánh vào trên mặt, nhanh chóng hóa thành lạnh lẽo thủy. Hắn đem túi giấy gắt gao kẹp ở dưới nách, cúi đầu dọc theo đường phố đi phía trước đi. Đèn đường đem tuyết chiếu đến trắng bệch, trên mặt đất dấu chân không bao lâu đã bị tân tuyết bao trùm, phảng phất thế giới ở lặng yên không một tiếng động mà lau sạch sở hữu lai lịch.
Đi nhà ga lộ cũng không xa, nhưng hắn đi được rất chậm.
Hắn một đường nghĩ hán tư.
Con hắn, đã 22 tuổi, đi theo mẫu thân ở tại Zurich. Hai năm trước bọn họ ở ga tàu hỏa phân biệt khi, hán tư đứng ở đài ngắm trăng biên, một bàn tay cắm ở trong túi, môi nhấp thật sự khẩn, như là có chuyện muốn nói. Xe lửa thúc đẩy thời điểm, Einstein xuyên thấu qua cửa sổ xe thấy nhi tử đứng ở tại chỗ không có động, bả vai hơi hơi súc, giống tuyết dừng ở trên người hắn giống nhau an tĩnh.
Bọn họ sau lại gặp mặt số lần càng ngày càng ít.
Có khi là bởi vì công tác, có khi là bởi vì khoảng cách, có khi chỉ là bởi vì ai đều không có trước mở miệng. Phụ tử chi gian trầm mặc cũng không luôn là xuất phát từ lãnh đạm, rất nhiều thời điểm, nó chỉ là bởi vì không biết như thế nào tới gần.
Einstein lúc này bỗng nhiên nhớ tới, hắn từng ở nào đó tin viết quá: “Ta đối với ngươi không tốt.”
Lá thư kia sau lại có hay không gửi đi ra ngoài, hắn đã nhớ không rõ.
Hắn ở nhà ga cửa ngừng một chút, ngẩng đầu nhìn về phía trạm bài. Cửa kính lộ ra mờ nhạt ánh đèn, bên trong có mấy người súc thân mình chờ xe. Ga tàu hỏa luôn là như vậy, mặc kệ bên ngoài nhiều lãnh, bên trong luôn có người đang chờ đi địa phương khác.
Hắn mua một trương đi Göttingen vé xe.
Người bán vé cúi đầu, không nhận ra hắn là ai, chỉ là máy móc mà xé xuống cuống vé, đưa cho hắn. Einstein nói thanh tạ, đi vào phòng đợi, tìm cái dựa tường ghế dài ngồi xuống.
Phòng đợi người không nhiều lắm, tốp năm tốp ba, từng người khóa lại áo khoác. Một người tuổi trẻ nữ nhân ôm hài tử ngồi ở đối diện, hài tử ngủ thật sự thục, khuôn mặt nhỏ chôn ở thảm, chỉ lộ ra một chút chóp mũi. Nữ nhân đại khái rất mệt, đáy mắt có rõ ràng màu xanh lơ, nhưng nàng vẫn là nhẹ nhàng vỗ hài tử bối, giống ở hống một cái không biết khi nào mới có thể tỉnh lại mộng.
Einstein nhìn nàng một cái, hướng nàng gật gật đầu.
Nữ nhân cũng hơi hơi mỉm cười, tươi cười có loại mỏi mệt sau ôn nhu.
Hắn đem túi giấy đặt ở trên đầu gối, dùng hai tay ấn, giống đè lại một cái tùy thời khả năng bay đi bí mật.
Trên tường chung ở đi. Mỗi một cách đều đi được rõ ràng mà thong thả.
Hắn nghe phòng đợi linh tinh thanh âm: Có người ho khan, có người phiên báo chí, có người nhẹ giọng nói chuyện, nơi xa hơi nước ống dẫn phát ra thấp thấp vù vù. Sở hữu này đó thanh âm quậy với nhau, cấu thành một loại thực thông thường bối cảnh, hằng ngày đến cơ hồ làm người quên, chính mình đang ngồi ở nào đó sẽ thay đổi vận mệnh ban đêm.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, muốn cho chính mình an tĩnh lại.
Nhưng những cái đó phương trình tổng hội trở về.
Chúng nó giống từng trương trang giấy, từ chỗ sâu trong óc nhảy ra tới, nằm xoài trên hắn trước mắt. Hắn thấy khúc suất hạng, thấy phát tán điểm, thấy cái kia cơ hồ xấp xỉ hoàn mỹ, rồi lại làm nhân tâm kinh tới hạn giá trị. Kia không phải bình thường toán học kết quả, càng như là nào đó báo trước.
Nếu nó là đúng, như vậy tương lai liền không hề là tương lai, mà là một cái tùy thời khả năng bị mở ra cái nút.
Xe lửa tiến trạm thời điểm, trong không khí truyền đến một trận đường ray cọ xát tiếng vang.
Hắn mở mắt ra, đi theo đám người đứng dậy.
Trạm đài thượng gió lạnh lớn hơn nữa, hơi nước từ xe đầu phun ra tới, ở dưới đèn nhanh chóng tản ra. Einstein dẫm lên tuyết đọng lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, buông túi giấy, mới rốt cuộc thật dài phun ra một hơi.
Xe lửa thúc đẩy sau, ngoài cửa sổ đèn một trản một trản sau này thối lui, thực mau cũng chỉ thừa đêm tối.
Trong xe thực không, hắn một người ngồi ở dựa cửa sổ vị trí. Đối diện không ai, cách vách mấy bài cũng đều không. Đêm dài đến giống một khối bị áp thật bố, che đậy sở hữu cảnh sắc. Hắn đem áo khoác cởi ra đáp ở đầu gối, tay lại trước sau không có rời đi túi giấy.
Cửa sổ pha lê thượng kết mỏng sương, hắn vươn ra ngón tay, ở mặt trên nhẹ nhàng cắt một đạo, lộ ra bên ngoài một mảnh nhỏ mơ hồ đồng ruộng. Tuyết trắng phủ kín mặt đất, bóng cây ở nơi xa chợt lóe mà qua, giống một loạt màu đen trầm mặc.
Hắn nhìn nhìn, bỗng nhiên có chút mệt mỏi.
Không phải thân thể thượng mệt mỏi, mà là một loại nói không rõ mệt mỏi. Như là hắn đã ở trên con đường này đi được lâu lắm, lâu đến bắt đầu hoài nghi chính mình có phải hay không còn ở hướng phía trước, vẫn là chỉ là tại chỗ vòng vòng.
Xe lửa trải qua một cái tiểu trạm khi, trạm đài thượng ánh đèn ngắn ngủi mà chiếu sáng thùng xe góc. Trong nháy mắt kia, hắn thấy pha lê chính mình mặt. Khóe mắt có chút thâm, tóc đã trắng không ít, thần sắc so với hắn chính mình tưởng tượng đến càng trầm.
Hắn bỗng nhiên ý thức được, chính mình đã không còn là cái kia có thể dễ dàng hô lên “Đương nhiên hẳn là như thế” người trẻ tuổi.
Hắn hiện tại thấy mỗi một cái kết quả, sau lưng đều có trọng lượng.
Xe lửa tiếp tục về phía trước.
Hắn đem cái trán để ở lạnh băng pha lê thượng, nhắm mắt lại, lại qua thật lâu mới mở. Nơi xa có một hộ nhà cửa sổ đèn sáng, ở đêm tối cùng tuyết địa chi gian có vẻ phá lệ ấm áp. Về điểm này quang làm hắn nhớ tới rất nhiều chuyện: Viện nghiên cứu hành lang, tuổi trẻ học sinh tranh luận, sóng ân bưng tới cà phê, hán tư khi còn nhỏ ghé vào trên bàn vẽ bộ dáng.
Có lẽ người chính là như vậy.
Luôn là rời đi nào đó ấm áp địa phương lúc sau, mới bắt đầu chân chính minh bạch nó tồn tại.
Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía trước.
Göttingen còn rất xa.
Nhưng hắn biết chính mình đã ở trên đường.