Đêm hôm đó, Heisenberg không có ngủ.
Hắn ngồi ở khách sạn trong phòng, nhìn ngoài cửa sổ bầu trời đêm, suy nghĩ thật lâu.
Sáng sớm hôm sau, hắn làm một cái quyết định.
Hắn đi tìm thi Pell.
“Ta yêu cầu hồi một chuyến Copenhagen.” Hắn nói.
Thi Pell nhìn hắn.
“Hiện tại?”
“Hiện tại.”
Thi Pell trầm mặc trong chốc lát.
“Đan Mạch còn ở đánh giặc.”
“Ta biết.”
“Bên kia là nước Đức chiếm lĩnh khu, nhưng ——”
“Ta biết.”
Thi Pell nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn gật gật đầu.
“Ba ngày.” Hắn nói, “Ba ngày lúc sau, ngươi cần thiết trở về.”
Copenhagen, 1943 năm 9 nguyệt
Heisenberg đứng ở Bohr viện nghiên cứu trước cửa.
Này đống lâu hắn quá quen thuộc. 20 năm trước, hắn vẫn là cái người trẻ tuổi, lần đầu tiên tới nơi này thời điểm, đứng ở cửa không dám đi vào. Bohr từ bên trong đi ra, thấy hắn, cười nói: “Ngươi là duy nhĩ nạp đi? Vào đi.”
Hiện tại hắn đứng ở đồng dạng địa phương, môn vẫn là kia phiến môn, lâu vẫn là kia đống lâu.
Nhưng hắn đã không dám đi vào.
Hắn ở cửa đứng yên thật lâu.
Cuối cùng hắn đẩy cửa ra.
Hành lang thực an tĩnh. Trên tường treo những cái đó ảnh chụp còn ở —— Einstein, Rutherford, Marie Curie, còn có chính hắn tuổi trẻ khi bộ dáng. Hắn đi qua những cái đó ảnh chụp, đi đến hành lang cuối, gõ gõ kia phiến môn.
Không ai ứng.
Hắn lại gõ cửa một lần.
Vẫn là không ai ứng.
Hắn đẩy cửa ra.
Trong văn phòng trống rỗng. Án thư còn ở, kệ sách còn ở, nhưng án thư thượng cái gì đều không có. Trên kệ sách cũng không, chỉ còn lại có mấy quyển không ai muốn cũ tập san, xiêu xiêu vẹo vẹo mà đôi ở trong góc.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn cái kia kệ sách.
Sau đó hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, đem nhất phía dưới kia một loạt cũ tập san dịch khai.
Ngăn bí mật còn ở.
Hắn duỗi tay đi vào, sờ đến một xấp giấy.
Lấy ra tới.
32 trang bản thảo, Einstein bút tích.
Một tờ phụ lục, qua loa phương trình.
Còn có một phần hồ sơ, phong bì thượng viết hai chữ: “Dao động”
Hắn mở ra kia phân hồ sơ.
Trang thứ nhất là hắn chữ viết, 1927 năm hắn tính những cái đó số liệu. Đệ nhị trang là phao lợi, đệ tam trang là Bohr. Lại sau này phiên, là hắn chưa thấy qua đồ vật —— càng nhiều số liệu, càng nhiều đường cong đồ, càng nhiều phê bình, thời gian vẫn luôn kéo dài đến 1939 năm.
Cuối cùng một tờ thượng, là Bohr bút tích:
“1939 năm 9 nguyệt. Chiến tranh bạo phát.
Ta không biết này đó giấy còn có thể tại nơi này nằm bao lâu. Không biết còn có thể hay không có người xem hiểu chúng nó.
Nhưng ta biết một sự kiện: Einstein là đúng. Có chút chân tướng, xác thật là độc dược.
Chỉ là không biết, này độc dược, là chỉ độc người khác, vẫn là liền chính chúng ta cũng muốn cùng nhau độc.”
Heisenberg nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem sở hữu bản thảo thu hồi tới, một lần nữa thả lại ngăn bí mật, đem cũ tập san dịch trở về ngăn trở.
Hắn đứng lên, đi ra văn phòng, nhẹ nhàng mang lên môn.
Hành lang vẫn là như vậy an tĩnh. Những cái đó ảnh chụp còn ở trên tường, cười nhìn hắn.
Hắn đi ra viện nghiên cứu, đi vào Copenhagen trong bóng đêm.
Ba ngày sau, hắn trở lại Berlin.
Thi Pell hỏi hắn: “Tìm được rồi sao?”
Hắn nói: “Không có.”
Thi Pell nhìn hắn, ánh mắt ngừng vài giây, sau đó dời đi.
Hắn biết thi Pell không tin.
Nhưng hắn không để bụng.
Kia lúc sau, bội nội minh đức hạng mục còn ở tiếp tục.
Lần thứ năm thực nghiệm, lần thứ sáu thực nghiệm, thứ 7 thứ thực nghiệm.
Một lần so một lần thất bại đến càng hoàn toàn.
Cuối cùng một lần thực nghiệm là ở 1944 đầu năm. Kim loại hoàn khởi động sau không đến hai giây liền tạc, mảnh nhỏ bay ra đi mấy trăm mét xa, đã chết mười mấy người.
Hạng mục bị kêu ngừng.
Thi Pell ở báo cáo thượng ký tên, chỉ có một câu:
“Lý luận được không, kỹ thuật không thể được. Kiến nghị không kỳ hạn gác lại.”
Heisenberg nhìn đến kia phân báo cáo thời điểm, đang ở lai so tích trong nhà, cùng Ollie á cùng nhau ăn cơm chiều.
Hắn đem báo cáo chiết hảo, bỏ vào túi.
Ollie á hỏi: “Làm sao vậy?”
Hắn nói: “Không có gì.”
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhớ tới Copenhagen cái kia ngăn bí mật, nhớ tới những cái đó nằm ở bên trong bản thảo, nhớ tới Einstein câu nói kia.
“Có chút vấn đề, một khi có đáp án, vấn đề bản thân liền sẽ biến mất.”
Hắn tưởng, có lẽ không là vấn đề biến mất.
Là hỏi chuyện người biến mất.
Berlin, 1944 đầu năm
Bội nội minh đức hạng mục bị kêu đình cái kia buổi tối, thi Pell một mình đi tổng lý phủ.
Hắn không có mang văn kiện, không có mang báo cáo, chỉ dẫn theo một câu.
“Thất bại.”
Hitler đứng ở bản đồ trước bàn, đưa lưng về phía hắn. Trên bàn là đông tuyến chiến cuộc đồ, hồng lam mũi tên đan xen, tình thế càng ngày càng xấu. Nhưng thi Pell biết, giờ phút này nguyên thủ xem không phải những cái đó mũi tên.
Hắn xem chính là ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Berlin đêm, đen như mực, cái gì cũng nhìn không thấy.
Trầm mặc giằng co thật lâu.
Sau đó Hitler mở miệng.
“Thi Pell.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi nói, cái gì là khả năng?”
Thi Pell sửng sốt một chút.
“Nguyên thủ?”
“Ta hỏi ngươi, cái gì là khả năng.” Hitler thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến không bình thường, “Chúng ta làm ra phun khí cơ. Làm ra đạn đạo. Làm ra có thể bay qua Anh quốc eo biển hỏa tiễn. Chúng ta có thể đem cục đá biến thành sắt thép, đem sắt thép biến thành vũ khí, đem vũ khí biến thành chinh phục.”
Hắn xoay người.
“Nhưng cái kia đồ vật —— cái kia có thể uốn lượn thời không đồ vật —— chúng ta làm không được.”
Hắn nhìn thi Pell.
“Vì cái gì?”
Thi Pell há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng cái gì cũng nói không nên lời.
Hitler không có chờ hắn trả lời. Hắn xoay người, tiếp tục nhìn ngoài cửa sổ.
“Ta tuổi trẻ thời điểm, ở Vienna lưu lạc.” Hắn nói, “Trụ nhất tiện nghi tiểu lữ quán, ăn nhất keo kiệt bánh mì. Khi đó ta tưởng khảo mỹ thuật học viện, hai lần đều thi rớt.”
Hắn thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu.
“Có một ngày chạng vạng, ta đứng ở sông Danube trên cầu, nhìn nước sông hướng chảy về hướng đông. Thái dương đang ở rơi xuống đi, nước sông bị nhuộm thành màu đỏ. Ta bỗng nhiên tưởng: Nếu ta có thể làm nước sông chảy ngược, sẽ như thế nào?”
Thi Pell đứng ở bên cửa sổ, không có quay đầu lại. “Nguyên thủ, nước sông sẽ không chảy ngược.”
“Đương nhiên không thể.” Hitler nói, “Nước sông sẽ không chảy ngược. Thời gian sẽ không chảy ngược. Thế giới này có nó quy luật, ai cũng không thể thay đổi.”
Hắn dừng một chút.
“Nhưng sau lại ta phát hiện, có chút quy luật là có thể thay đổi. Người có thể. Quốc gia có thể. Nước Đức có thể.”
Hắn xoay người.
“Thi Pell, ngươi biết ta vì cái gì phát động trận chiến tranh này sao?”
Thi Pell trầm mặc trong chốc lát.
“Vì nước Đức sinh tồn không gian ——”
“Đó là nói cho người khác nghe.” Hitler đánh gãy hắn.
Thi Pell ngây ngẩn cả người.
Hitler đi trở về bản đồ trước bàn, nhìn những cái đó hồng lam mũi tên.
“Ta phát động trận chiến tranh này, là bởi vì ta phát hiện một sự kiện.” Hắn nói, “Người tồn tại, không phải vì tồn tại. Là vì chứng minh chính mình có thể.”
Hắn ngẩng đầu.
“Có thể chiến thắng. Có thể chinh phục. Có thể đem không có khả năng biến thành khả năng.”
Hắn nhìn thi Pell.
“Nhưng hiện tại, ta phát hiện có một việc, là không có khả năng.”
Thi Pell đứng ở nơi đó, không biết nên nói cái gì.
Hitler trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn nói một câu rất kỳ quái nói.
“Có lẽ cái kia Đan Mạch người là đúng.”
Thi Pell sửng sốt một chút.
“Ai?”
Hitler không có trả lời.
Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ kia phiến đen như mực đêm.
Thi Pell đi rồi, Hitler một người ở trong phòng ngồi thật lâu.
Trên bàn văn kiện xếp thành sơn, hắn một phần cũng không thấy. Ngoài cửa sổ bóng đêm càng ngày càng thâm, hắn cái gì cũng không thấy.
Hắn chỉ là ngồi.
Sau đó hắn bắt đầu nói chuyện.
Không có người nghe. Trong phòng chỉ có chính hắn.
Nhưng hắn vẫn là nói.
“Ta bảy tuổi thời điểm, xem qua một quyển sách.”
Đó là một quyển đồng thoại thư, giảng chính là một cái có thể phi người. Hắn bay qua sơn, bay qua hà, bay qua rừng rậm, bay đến chân trời. Chân trời có một đạo quang, hắn tưởng phi tiến kia đạo quang, nhưng như thế nào cũng phi không đi vào.
“Hắn bay cả đời, cuối cùng chết ở quang bên ngoài.”
Thư thượng tranh minh hoạ, hắn đến bây giờ còn nhớ rõ. Người kia nằm ở trên cỏ, trên người cái ánh trăng, đôi mắt nhìn không trung. Không trung có một đạo quang, rất sáng, nhưng hắn không gặp được.
“Ta khi đó tưởng, vì cái gì hắn phi không đi vào?”
Không có người trả lời hắn.
“Sau lại ta đã hiểu. Bởi vì kia đạo quang, không phải cho người ta chạm vào.”
Hắn nhìn ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ cái gì cũng không có. Chỉ có đêm, cùng nơi xa mơ hồ pháo thanh.
“Ta cho rằng ta có thể.” Hắn nói, “Ta cho rằng chỉ cần đủ cường, chỉ cần đủ tàn nhẫn, chỉ cần đủ muốn —— là có thể đụng tới bất cứ thứ gì.”
Hắn dừng một chút.
“Nhưng hiện tại ta phát hiện, có chút đồ vật, không phải ngươi không gặp được. Là ngươi không nên chạm vào.”
Hắn nhớ tới những cái đó từ bội nội minh đức đưa tới ảnh chụp. Cái kia vặn vẹo kim loại hoàn, cái kia kỳ quái vầng sáng, cái kia cùng Copenhagen số liệu giống nhau như đúc hình sóng.
“Bọn họ làm ra cái kia quang.” Hắn nói, “Nhưng bọn hắn cũng bị cái kia chiếu sáng tới rồi.”
Hắn nhớ tới kia ba cái hôn mê người. Bác sĩ nói bọn họ đại não hoạt động dị thường, như là bị thứ gì “Kéo trường”. Hắn nhìn bọn họ ảnh chụp, những cái đó đôi mắt mở to, nhưng cái gì cũng nhìn không thấy.
“Bọn họ thấy không nên thấy đồ vật.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Ta cũng thấy.”
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
“Ta thấy cái kia lỗ trống. Cái kia chúng ta sống ở bên trong, lại không tự biết lỗ trống.”
Hắn thanh âm càng ngày càng nhẹ.
“Ta còn thấy cái kia lỗ trống bên ngoài —— có thứ gì đứng ở nơi đó, nhìn chúng ta.”
Hắn nhắm mắt lại.
“Chúng nó không có vào. Chúng nó chỉ là đứng, nhìn.”
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn mở to mắt.
“Có lẽ chúng nó đang đợi. Chờ chính chúng ta đi ra ngoài. Hoặc là chờ chính chúng ta ——”
Hắn không có nói xong.
Ngoài cửa sổ, pháo thanh lại vang lên. So vừa rồi gần một ít.
Hắn đứng ở nơi đó, nghe kia pháo thanh.
“Thi Pell nói, chúng ta thất bại.”
Hắn cười một chút. Kia tươi cười rất kỳ quái, như là cười người khác, lại như là cười chính mình.
“Hắn không hiểu. Thất bại không phải cái kia máy móc. Thất bại chính là chúng ta.”
Hắn xoay người, đi trở về bản đồ trước bàn.
Những cái đó hồng lam mũi tên còn ở. Đông tuyến, tây tuyến, nam tuyến. Chúng nó đã từng đại biểu thắng lợi, hiện tại chỉ đại biểu tan tác.
Hắn nhìn những cái đó mũi tên, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem trên bàn văn kiện đẩy ra, từ trong ngăn kéo lấy ra một cái vở.
Đó là hắn ký hoạ bổn. Rất nhiều năm trước, ở Vienna, hắn đứng ở sông Danube trên cầu họa màu nước. Khi đó hắn dùng cái này vở. Sau lại không cần. Không biết vì cái gì, đêm nay lại lấy ra tới.
Hắn mở ra trang thứ nhất.
Chỗ trống.
Hắn cầm lấy bút, ở mặt trên vẽ một cái tuyến.
Không phải thẳng tắp. Là đường cong. Trên dưới phập phồng, có cao phong có thung lũng, giống cuộn sóng, lại giống tín hiệu.
Hắn vẽ xong rồi. Nhìn cái kia tuyến, nhìn thật lâu.
“Này chính là bọn họ tính ra tới cái kia dao động.” Hắn nói, “Cái kia không phải tự nhiên đồ vật.”
Hắn nhìn cái kia tuyến.
“Ngươi nói, đây là cái gì?”
Không có người trả lời hắn.
Hắn đợi trong chốc lát.
Sau đó chính hắn trả lời.
“Có lẽ là một phong thơ.” Hắn nói, “Một phong viết thật lâu tin. Viết cấp có thể xem hiểu người.”
Hắn đem ký hoạ bổn khép lại.
Ngoài cửa sổ, pháo thanh lại vang lên. Lúc này đây rất gần, gần gũi pha lê đều ở run nhè nhẹ.
Hắn đứng ở nơi đó, nghe kia pháo thanh.
“Đáng tiếc ta xem không hiểu.” Hắn nói.
Hắn đem ký hoạ bổn thả lại ngăn kéo, đóng lại.
Sau đó hắn đi trở về phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài kia phiến càng ngày càng gần ánh lửa.
Ánh lửa ở trong trời đêm chợt lóe chợt lóe, giống nào đó tín hiệu.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới Einstein câu nói kia —— thi Pell thuật lại cho hắn, nói Heisenberg ở bội nội minh đức nói câu nói kia:
“Có chút chân tướng, là độc dược.”
Hắn cười một chút.
“Có lẽ không phải độc dược.” Hắn nói, “Có lẽ là dược. Chỉ là chúng ta bệnh đến quá nặng, ăn cái gì đều không còn kịp rồi.”
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia càng ngày càng gần ánh lửa.
Vẫn luôn nhìn.
Berlin vùng ngoại ô, một cái kêu Anna nữ nhân tránh ở hầm trú ẩn, ôm nàng ba tuổi nhi tử.
Đỉnh ở chấn, thổ rào rạt đi xuống rớt. Nhi tử hỏi nàng: “Mụ mụ, bên ngoài làm sao vậy?”
Nàng nói: “Sét đánh.”
Nhi tử nói: “Lôi hảo vang.”
Nàng không nói chuyện. Chỉ là đem nhi tử ôm đến càng khẩn.
Bên cạnh ngồi một cái lão nhân, nhắm mắt lại, môi ở động, không biết đang nói cái gì. Lại hướng trong, là một đôi tuổi trẻ phu thê, nữ đem đầu vùi ở nam trên vai, nam vẫn luôn nhìn đỉnh.
Không có người nói chuyện.
Chỉ có thổ rào rạt đi xuống rớt thanh âm, cùng ngẫu nhiên một tiếng trầm vang.
Không biết qua bao lâu, trầm đục thanh ngừng.
Lại đợi trong chốc lát, có người đứng lên, hướng cửa động đi.
“Ta đi xem.”
Hắn đi ra ngoài. Dư lại người tiếp tục chờ.
Vài phút sau, hắn thanh âm từ bên ngoài truyền đến:
“Ngừng.”
Anna ôm nhi tử, đi theo đám người đi ra ngoài.
Bò xuất động khẩu thời điểm, trời đã sáng. Xám xịt, phân không rõ là vân vẫn là yên.
Nàng đứng ở nơi đó, nhìn trước mắt hết thảy.
Phòng ở sụp. Thụ đổ. Trên đường không có người.
Nhi tử ở nàng trong lòng ngực hỏi: “Mụ mụ, lôi ngừng sao?”
Nàng nói: “Ngừng.”
Nàng ôm nhi tử, hướng gia phương hướng đi. Gia còn ở đây không, nàng không biết.
Nàng không biết, mấy trăm km ngoại Copenhagen, có cái lão nhân chính ngồi xổm ở kệ sách trước, mở ra một đống cũ tập san.
Nàng cũng không biết, cái kia lão nhân chờ đợi ngày này, đợi 5 năm.
Nàng chỉ là đi tới.
Đi qua phế tích, đi qua ngã xuống cột điện, đi qua một khối bị bố cái thi thể. Nhi tử ở nàng trong lòng ngực ngủ rồi.
Sau lại nàng tìm được rồi gia. Chỉ còn nửa bức tường, cùng một phiến còn đứng khung cửa.
Nàng đứng ở chỗ đó, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng đi vào đi, ở phế tích phiên phiên, nhảy ra một cái búp bê vải. Nhi tử, ô uế, nhưng không hư.
Nàng đem búp bê vải đặt ở nhi tử bên cạnh, sau đó ngồi xuống.
Thiên chậm rãi sáng.
Copenhagen, 1945 năm 5 nguyệt
Chiến tranh kết thúc.
Heisenberg từ câu lưu sở ra tới, trở lại lai so tích phế tích. Hắn từ giấu kín chỗ lấy ra bản thảo —— Einstein 32 trang, kia một tờ phụ lục, kia phân hồ sơ.
Hắn viết một phong thực đoản tin, tính cả bản thảo cùng nhau gửi hướng Princeton.
Tin thượng chỉ có một câu:
“Lão sư, mấy thứ này, nên còn cho ngài.”
Bohr trở lại viện nghiên cứu thời điểm, chỉnh đống lâu cơ hồ không. Nước Đức người đi phía trước mang đi rất nhiều đồ vật, thư, dụng cụ, tư liệu, có thể dọn đi đều dọn đi rồi.
Hắn đi vào chính mình văn phòng.
Án thư còn ở. Kệ sách còn ở. Kia mấy quyển không ai muốn cũ tập san, còn xiêu xiêu vẹo vẹo mà đôi ở trong góc.
Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, đem nhất phía dưới kia một loạt cũ tập san dịch khai.
Ngăn bí mật còn ở.
Nhưng bên trong không.
Hắn duỗi tay đi vào, sờ sờ.
Cái gì đều không có.
Hắn đứng ở nơi đó, thật lâu không có động.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ Copenhagen, đang ở từ phế tích chậm rãi tỉnh lại. Nơi xa có công nhân ở rửa sạch đường phố, có người ở xếp hàng lãnh đồ ăn, có người ở phế tích thượng trồng hoa.
Hắn không biết những cái đó bản thảo đi nơi nào.
Nhưng hắn biết, chúng nó sẽ ở nên ở địa phương.
Chờ.