Chương 15:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ nhất · chương 15

Về tẫn ( tục )

( một )

Lâm vãn đường từ Thái Sơn trở về ngày đó buổi tối, làm một giấc mộng. Nàng mơ thấy chính mình đứng ở một mảnh sa mạc, không phải Sơn Đông sa mạc —— Sơn Đông không có sa mạc —— là một khác phiến, xa hơn, càng tây, càng hoang vắng. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Nàng đứng ở nơi đó, trong tay cầm kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Nàng cúi đầu nhìn kia phiến lá rụng, nhìn những cái đó diệp mạch, nhìn những cái đó hoa văn. Diệp mạch là võng trạng, chủ mạch từ cuống lá kéo dài đến diệp tiêm, sườn mạch từ chủ mạch phân ra đi, tế mạch từ sườn mạch phân ra đi, càng phân càng tế, càng phân càng nhiều. Khắp lá cây giống một trương bản đồ, không phải địa lý bản đồ, là “Tin tức” bản đồ. Mỗi một cái diệp mạch đều là một cái lộ, đi thông một chỗ. Nàng theo chủ mạch đi, đi tới cuống lá. Theo cuống lá đi, đi ra lá cây, đi vào sa mạc. Hạt cát ở dưới chân, mềm mại, rơi vào đi một cái dấu chân. Nàng quay đầu lại xem, dấu chân còn ở, không có bị gió thổi bình. Nàng tiếp tục đi, đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Nàng đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Nàng đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Nàng đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Nàng đi đến một tòa chùa miếu trước, chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một nữ nhân, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Nữ nhân mặt rất mơ hồ, thấy không rõ. Nhưng lâm vãn đường biết nàng là ai. Là nàng chính mình.

Nàng đứng ở kia phúc bích hoạ trước, nhìn thật lâu. Nàng vươn tay, sờ sờ bích hoạ thượng nữ nhân. Ngón tay đụng phải vách tường, thô ráp, lạnh, ngạnh. Không có tin tức truyền tới. Không phải bởi vì nàng đọc không được, là bởi vì bích hoạ tẫn ngân đã không còn nữa. Bị nàng đọc xong, truyền ra đi, tán ở trong gió. Nó hiện tại chỉ là một bức bình thường bích hoạ, không có tin tức, không có ký ức, không có cảm xúc. Nhưng nó còn ở. Còn ở kia mặt trên tường, còn ở kia tòa chùa miếu, còn ở những cái đó toái gạch cùng mái ngói trung gian.

Lâm vãn đường thu hồi tay, xoay người, đi ra chùa miếu, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Nàng đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, không phải Thái Sơn cái loại này hắc, là một loại khác. Càng sâu, càng trầm, càng “Lâu” hắc. Nàng biết nơi đó có cái gì, không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, dày đặc mà, đan xen mà, trùng điệp mà, che kín những cái đó sơn. Nàng đang đợi. Chờ nàng đi qua đi, chờ nàng tẫn cảm cũng đủ cường, chờ nàng có thể đọc hiểu những cái đó tẫn ngân. Nàng sẽ đi. Đi những cái đó sơn, đi những cái đó màu đen, trầm mặc, cổ xưa sơn chỗ sâu trong.

Nàng mở to mắt. Trời đã sáng, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào nàng trên mặt. Nàng mặt là kim sắc. Nàng nằm ở trên giường, trong tay còn nắm kia phiến thạch lựu diệp —— không phải trong mộng kia phiến, là chân thật kia phiến. Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Nàng từ trong đất đào ra kia phiến. Nó ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Lâm vãn đường ngồi dậy, đem lá rụng đặt ở gối đầu biên. Nàng mặc xong quần áo, đi vào phòng bếp, thiêu một hồ thủy, phao một ly trà. Nàng bưng trà đi đến trong viện, đứng ở cây lựu hạ. Thụ vẫn là kia cây, trụi lủi, không có lá cây, không có hoa, không có quả. Nhưng nàng biết, mùa xuân tới, nó hội trưởng ra tân diệp. Mùa hè tới, nó sẽ nở hoa. Mùa thu tới, nó sẽ kết quả. Mùa đông tới, nó sẽ lá rụng. Một năm một năm, vòng đi vòng lại. Nó sẽ không chết, chỉ cần căn còn ở.

Nàng uống một ngụm trà, trà là nhiệt, khổ, hương. Nàng nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Không trung thực lam, vân thực bạch, phong thực nhẹ. Nàng thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo bùn đất hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, nàng trước kia không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở nàng mỗi một lần hô hấp, ở nàng mỗi một lần tim đập, ở nàng mỗi một lần tự hỏi.

Nàng uống xong rồi trà, đem cái ly đặt ở cửa sổ thượng. Nàng đi vào trong phòng, đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Nàng nhìn kia trương nàng cùng Thẩm nghiên chụp ảnh chung, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười. Nàng cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 6 bộ. Côn Luân. Hoa Hạ văn minh căn. Ta đi qua. Không phải thật sự đi, là ở trong mộng. Trong mộng tẫn ngân nói cho ta, nơi đó có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen trong núi, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta muốn đi. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường, chờ ta có thể đọc hiểu những cái đó tẫn ngân. Ta sẽ đi. Đi Côn Luân, đi những cái đó màu đen sơn, đi những cái đó cổ xưa thành chỗ sâu trong. Sau đó đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Nàng buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Mùa xuân tới, nhánh cây thượng toát ra tân mầm, màu xanh non, nho nhỏ, giống một cái một cái mễ. Nàng nhìn những cái đó tân mầm, nhìn những cái đó màu xanh lục. Nàng nhớ tới Thẩm nghiên, nhớ tới hắn đứng ở chỗ này bộ dáng —— hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn nàng. Hắn tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười. Nàng cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Mùa xuân tới. Cây lựu nảy mầm. Ngươi thấy sao?”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Lâm vãn đường đứng lên, đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đi ra thôn. Nàng ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Nhà xuất bản.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, trong tay cầm kia phiến thạch lựu diệp. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh. Nàng dùng ngón cái sờ sờ diệp mặt, diệp mặt là bóng loáng, lạnh, ngạnh. Không có tin tức truyền tới. Không phải bởi vì nàng đọc không được, là bởi vì lá cây tẫn ngân đã không còn nữa. Bị nàng đọc xong, truyền ra đi, tán ở trong gió. Nó hiện tại chỉ là một mảnh bình thường lá cây, không có tin tức, không có ký ức, không có cảm xúc. Nhưng nó còn ở. Còn ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh.

Xe taxi ở Tế Nam hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào tề lỗ thư xã trước cửa. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đứng ở nhà xuất bản cửa, nhìn tấm thẻ bài kia. Nàng đẩy cửa ra, đi vào đi. Trước đài tiểu cô nương thay đổi một người, không quen biết nàng. Tiểu cô nương hỏi nàng tìm ai, nàng nói tìm trương biên tập. Tiểu cô nương hỏi nàng có hẹn trước sao, nàng nói không có, nhưng trương biên tập nhận thức nàng. Tiểu cô nương cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số, nói vài câu, sau đó buông điện thoại, đối lâm vãn đường nói: “Trương biên tập ở lầu 3, ngài đi lên đi.”

Lâm vãn đường thượng lầu 3, tìm được trương biên tập văn phòng. Cửa mở ra, trương biên tập ngồi ở bàn làm việc mặt sau, mang mắt kính, đang xem bản thảo. Nàng thấy lâm vãn đường, tháo xuống mắt kính, cười cười. “Sao ngươi lại tới đây?”

“Ta tới đưa thứ 6 bộ.”

Trương biên tập sửng sốt một chút. “Thứ 6 bộ? Ngươi viết thứ 6 bộ?”

“Viết. Nhưng không phải hoàn chỉnh. Chỉ viết một bộ phận. Bởi vì ta còn chưa có đi Côn Luân. Chờ ta đi, đọc được những cái đó tẫn ngân, lại bổ toàn.”

Trương biên tập tiếp nhận bản thảo, nhìn nhìn bìa mặt. “《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 6 bộ: Côn Luân”. Nàng mở ra trang thứ nhất, đọc vài đoạn. Nàng biểu tình từ tò mò biến thành nghiêm túc, từ nghiêm túc biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành trầm mặc. Nàng đọc xong chương 1, buông bản thảo, nhìn lâm vãn đường. “Đây là thật sự?”

“Không phải thật sự. Là tẫn ngân.”

“Tẫn ngân là cái gì?”

“Vạn vật bị hủy khi lưu lại cuối cùng một tờ ký ức.”

Trương biên tập nhìn nàng, nhìn thật lâu. Nàng trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là “Tin tưởng” quang. Nàng làm 25 năm biên tập, đọc quá vô số bản thảo, xem qua vô số chuyện xưa. Nhưng nàng chưa từng có đọc quá như vậy chuyện xưa —— không phải biên, là “Truyền”. Từ vật cũ truyền ra tới, từ tẫn ngân truyền ra tới, từ những cái đó ở thời gian trung ngủ say tin tức truyền ra tới. Lâm vãn đường chỉ là một cái thông đạo, một cái nghe tẫn người, một cái viết chuyện xưa người. Nàng đem những cái đó tin tức biến thành văn tự, làm càng nhiều người biết.

“Quyển sách này,” trương biên tập nói, “Ta ra.”

“Còn không có viết xong.”

“Chờ ngươi viết xong, ta ra.”

Lâm vãn đường gật gật đầu. Nàng xoay người, đi ra văn phòng, đi ra nhà xuất bản, đứng ở cửa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn không trung, nhìn vân, nhìn điểu. Không trung thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao. Nàng thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo bùn đất hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, nàng trước kia không có ngửi được quá —— thư hương vị. Mực dầu, trang giấy, đóng sách keo nước. Đó là nàng viết thư, sắp biến thành ấn phẩm, bị càng nhiều người đọc được.

Nàng ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra JN nội thành, xuyên qua đường phố, đi vào Tế Nam ga tàu hỏa. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Tây An phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở Trịnh Châu đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái mười cái giờ. Nàng tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem bản thảo ôm vào trong ngực. Đợi xe trong đại sảnh người rất nhiều, du lịch đoàn, thương vụ khách, học sinh, nông dân công, mỗi người đều đang xem di động, mỗi người đều ở lên đường, mỗi người đều có chính mình muốn đi địa phương. Nàng nhìn những người đó, nhìn bọn họ mặt, nhìn bọn họ biểu tình. Nàng muốn biết, bọn họ có phải hay không cũng có tẫn ngân? Có phải hay không cũng có thể nghe thấy vật cũ thanh âm? Có phải hay không cũng đang đợi một người, một cái có thể đọc hiểu bọn họ người?

Nàng không biết. Nàng chỉ biết, nàng muốn đi Côn Luân. Không phải ngồi xe lửa đi, là ngồi xe lửa đến Tây An, từ Tây An đổi xe đến Lan Châu, từ Lan Châu đổi xe đến Tây Ninh, từ Tây Ninh đổi xe đến cách nhĩ mộc, từ cách nhĩ mộc nhờ xe đến Côn Luân sơn. Lộ rất xa, rất khó đi, rất nguy hiểm. Nàng không sợ. Bởi vì nàng không phải một người. Thẩm nghiên ở nàng trong lòng bàn tay, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Hắn sẽ bồi nàng, đi qua những cái đó lộ, lật qua những cái đó sơn, tìm được những cái đó thành.

Xe lửa khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Nàng biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Xe lửa ở Trịnh Châu ngừng. Nàng xuống xe, đổi thừa đi Tây An đoàn tàu. Đoàn tàu thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Tây An du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Trời tối. Nhân viên tàu đẩy toa ăn đi qua, hỏi nàng có muốn ăn hay không cơm. Nàng nói không cần. Nàng không đói bụng. Không phải không đói bụng, là không nghĩ động. Nàng tưởng ngồi, nhìn ngoài cửa sổ, nghe bánh xe thanh âm. Bánh xe ở quỹ đạo thượng lăn lộn, phát ra quy luật, đơn điệu, thôi miên thanh âm. Nàng nghe cái kia thanh âm, nhắm hai mắt lại.

Nàng mơ thấy chính mình đứng ở Côn Luân dưới chân núi. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Nàng đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Nàng tay phải ở nói cho nàng —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương.

Nàng bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đá vụn thượng, chân phải theo kịp. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì đường núi khó đi. Đá vụn ở dưới chân lăn lộn, nàng rất nhiều lần thiếu chút nữa trượt chân. Nhưng nàng không có đình. Nàng tiếp tục đi. Bởi vì nàng biết, trên đỉnh núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi nàng, chờ nàng tới đọc, chờ nàng tới truyền, chờ nàng tới viết.

Nàng đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Nàng đi tới sườn núi, dừng lại, ngồi ở một cục đá thượng. Cục đá là lạnh, ngạnh, thô ráp. Nàng tay phải ở nói cho nàng —— này tảng đá có tẫn ngân. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó phong ấn ở cục đá, mấy trăm vạn năm, mấy ngàn vạn năm, mấy trăm triệu năm tin tức, ở đối nàng nói chuyện. Dùng nàng có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Ngươi đã đến rồi. Chúng ta đợi ngươi thật lâu. Không phải chờ ngươi người này, là chờ ngươi tẫn cảm. Ngươi là cái thứ nhất đi đến nơi này người. Ngươi sẽ đem chúng ta truyền xuống đi sao?

Lâm vãn đường nói: “Sẽ.”

Cục đá ở trong lòng bàn tay nàng biến nhiệt. Không phải vật lý nhiệt, là tẫn ngân nhiệt. Những cái đó tin tức từ cục đá chảy ra, chảy vào tay nàng tâm, chảy vào nàng vân tay, chảy vào nàng đường sinh mệnh. Nàng không phải thủ tẫn người, nàng đọc không hiểu. Nhưng nàng có thể “Cảm giác” đến. Cảm giác được những cái đó tin tức độ ấm, cảm giác được những cái đó ký ức nhan sắc, cảm giác được những cái đó cảm xúc tính chất. Nàng đã biết ngọn núi này tuổi tác —— bốn trăm triệu năm. Đã biết ngọn núi này tên —— Côn Luân. Đã biết ngọn núi này bí mật —— nó chỗ sâu trong, phong ấn Hoa Hạ văn minh căn. Không phải văn tự, không phải đồ vật, không phải kiến trúc. Là tin tức. Là những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, lưu lại tẫn ngân.

Nàng thu hồi tay, đứng lên, tiếp tục đi. Nàng đi qua sườn núi, đi qua tuyết tuyến, đi tới đỉnh núi. Trên đỉnh núi có một khối tấm bia đá, không phải cổ nhân lập, là tự nhiên hình thành. Cục đá là màu đen, bóng loáng, giống một mặt gương. Nàng đứng ở tấm bia đá trước, nhìn trong gương chính mình. Nàng mặt là kim sắc, đôi mắt là màu đen, môi là màu đỏ. Nàng nhìn chính mình, nhìn thật lâu. Sau đó nàng vươn tay, sờ sờ tấm bia đá.

Tin tức giống vỡ đê thủy giống nhau ùa vào tới.

Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể của nàng nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Nàng nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi. Những người đó ở đối nàng nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành các ngươi văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Đi tìm chúng nó. Đem chúng nó truyền xuống đi.

Lâm vãn đường đọc xong những cái đó tin tức. Nàng thu hồi tay, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì nàng không nghĩ mau. Nàng tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì đây là nàng lần đầu tiên tới, có lẽ cũng là cuối cùng một lần. Thân thể của nàng còn hảo, nàng tẫn cảm còn ở, nàng lộ còn trường. Nhưng nàng biết, nàng sẽ không lại đến lần thứ hai. Một lần là đủ rồi. Một lần, đem nên xem xem xong, nên nghe nghe xong, nên cảm thụ cảm thụ xong. Sau đó trở về, đem những cái đó tin tức viết thành thư, truyền cho càng nhiều người.

Nàng đi xuống sơn, đi ra Côn Luân, đi ra sa mạc. Nàng đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, trong bóng chiều giống một con ngủ say cự thú. Nàng nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó nàng xoay người, đi rồi. Không có quay đầu lại. Không phải nàng không nghĩ, là nàng không thể. Nàng sợ nàng vừa quay đầu lại, liền sẽ thấy những cái đó sơn đang nhìn nàng, những cái đó tin tức ở đối nàng nói “Đừng đi”. Nàng cần thiết đi. Bởi vì nàng muốn đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền ra đi.

Nàng mở to mắt. Xe lửa còn ở khai, bánh xe còn ở vang. Ngoài cửa sổ trời đã sáng, thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở nàng trên mặt. Nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó đồng ruộng, những cái đó thôn trang, những cái đó thụ. Nàng biết chính mình ở nơi nào. Ở đi Tây An xe lửa thượng, ở đi Côn Luân trên đường, ở đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ.

Nàng từ trong túi móc ra kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh. Nàng dùng ngón cái sờ sờ diệp mặt, diệp mặt là bóng loáng, lạnh, ngạnh. Không có tin tức truyền tới. Nhưng nàng biết, lá cây ở “Nghe” nàng. Không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng tẫn ngân nghe. Nó tẫn ngân ở trong lòng bàn tay nàng, ở đối nàng nói: Ta ở. Ta đang nghe. Ngươi nói đi.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Ta đi Côn Luân. Ở trong mộng. Đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta muốn đi tìm chúng nó.”

Thạch lựu diệp ở trong lòng bàn tay nàng nhẹ nhàng mà chấn động một chút. Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.

Lâm vãn đường đem lá rụng dán ở ngực, nhắm mắt lại. Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi làm được. Ngươi đi Côn Luân, đọc được những cái đó tẫn ngân. Ngươi nên viết thứ 6 bộ.”

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn trong tay lá rụng. Nàng đem nó thả lại túi, lấy ra bút cùng notebook. Mở ra tân một tờ, viết nói:

“Côn Luân. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng. Trong núi có tẫn ngân, không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta muốn đi tìm chúng nó.”

Nàng buông bút, khép lại notebook, nhìn ngoài cửa sổ. Xe lửa ở bình nguyên thượng chạy như bay, ngoài cửa sổ phong cảnh từ đồng ruộng biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng. Nàng biết, Tây An mau tới rồi. Tây An không phải chung điểm, là khởi điểm. Từ Tây An hướng tây, là Lan Châu. Từ Lan Châu hướng tây, là Tây Ninh. Từ Tây Ninh hướng tây, là cách nhĩ mộc. Từ cách nhĩ mộc hướng tây, là Côn Luân. Từ Côn Luân hướng tây, là những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Nàng phải đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe lửa ở Tây An dừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở trạm đài thượng. Trạm đài thượng nhân rất nhiều, xuống xe người, lên xe người, tiếp trạm người, đưa trạm người. Nàng cõng ba lô, ôm bản thảo, đi hướng cổng ra. Cổng ra bên ngoài là quảng trường, trên quảng trường có rất nhiều người, chờ xe, chờ người, chờ sống. Nàng xuyên qua đám người, đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Bến xe đường dài.”

Xe taxi sử ra ga tàu hỏa, xuyên qua nội thành, đi vào bến xe đường dài. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Lan Châu phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở bình lạnh đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Nàng tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem bản thảo ôm vào trong ngực.

Nàng đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Lan Châu xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Côn Luân xe. Nàng không biết phải đợi bao lâu. Có lẽ mấy ngày, có lẽ mấy chu, có lẽ mấy tháng. Nàng không sợ chờ. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chờ. Chờ một năm, chờ mười năm, chờ cả đời. Chờ đến nàng đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó trở về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Kiểm phiếu. Lâm vãn đường đứng lên, cõng ba lô, ôm bản thảo, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn nàng phiếu, làm nàng qua đi. Nàng đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Lan Châu xe. Xe rất lớn, thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Nàng lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem bản thảo đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Nàng biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Trời tối. Xe ở bình lạnh ngừng. Nàng xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Nàng nhắm hai mắt lại. Nàng mơ thấy chính mình đứng ở một mảnh sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Nàng đứng ở nơi đó, trong tay cầm kia phiến thạch lựu diệp. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Nàng cúi đầu nhìn kia phiến lá rụng, nhìn những cái đó diệp mạch, nhìn những cái đó hoa văn. Diệp mạch là võng trạng, chủ mạch từ cuống lá kéo dài đến diệp tiêm, sườn mạch từ chủ mạch phân ra đi, tế mạch từ sườn mạch phân ra đi, càng phân càng tế, càng phân càng nhiều. Khắp lá cây giống một trương bản đồ, không phải địa lý bản đồ, là “Tin tức” bản đồ. Mỗi một cái diệp mạch đều là một cái lộ, đi thông một chỗ. Nàng theo chủ mạch đi, đi tới cuống lá. Theo cuống lá đi, đi ra lá cây, đi vào sa mạc.

Nàng đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Nàng đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Nàng đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Nàng đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói.

Nàng đi tới một tòa chùa miếu trước, chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một nữ nhân, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Nữ nhân mặt thực rõ ràng, nàng nhận ra nàng. Là nàng nãi nãi. Lâm tú chi. Tuổi trẻ khi bộ dáng, đứng ở cây lựu hạ, cười đến thực an tĩnh.

Lâm vãn đường đứng ở kia phúc bích hoạ trước, nhìn thật lâu. Nàng vươn tay, sờ sờ bích hoạ thượng nãi nãi. Ngón tay đụng phải vách tường, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Nàng nãi nãi ký ức —— nàng từ tuổi trẻ đến lão, từ tóc đen đến đầu bạc, từ chờ đợi đến tử vong. Nàng đang đợi Thẩm hạc đình, đợi 52 năm, không có chờ đến. Nhưng nàng không có hận, không có oán, không có hối hận. Nàng chỉ là chờ. Chờ thành thói quen, chờ thành sinh hoạt một bộ phận, chờ đến đều đã quên chính mình đang đợi cái gì.

Lâm vãn đường nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết nãi nãi cảm thụ, rốt cuộc lý giải nãi nãi lựa chọn, rốt cuộc minh bạch nãi nãi vì cái gì đợi cả đời. Không phải bởi vì tình yêu, là bởi vì “Tẫn”. Nàng đang đợi Thẩm hạc đình tẫn ngân, đang đợi hắn tin tức, đang đợi hắn ký ức. Nàng biết hắn về tẫn, biết hắn biến thành tẫn ngân, biết hắn tẫn ngân sẽ tìm đến nàng. Nàng đợi cả đời, không có chờ đến. Không phải bởi vì nàng không đủ chờ, là bởi vì Thẩm hạc đình tẫn ngân bị thích sao Hôm phong ấn, không có truyền ra tới.

Lâm vãn đường thu hồi tay, xoay người, đi ra chùa miếu, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Nàng đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, không phải Thái Sơn cái loại này hắc, là một loại khác. Càng sâu, càng trầm, càng “Lâu” hắc. Nàng biết nơi đó có cái gì, không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, dày đặc mà, đan xen mà, trùng điệp mà, che kín những cái đó sơn. Nàng đang đợi. Chờ nàng đi qua đi, chờ nàng tẫn cảm cũng đủ cường, chờ nàng có thể đọc hiểu những cái đó tẫn ngân. Nàng sẽ đi. Đi những cái đó sơn, đi những cái đó màu đen, trầm mặc, cổ xưa sơn chỗ sâu trong.

Nàng mở to mắt. Trời đã sáng, ánh mặt trời từ cửa sổ xe chiếu tiến vào, chiếu vào nàng trên mặt. Nàng mặt là kim sắc. Nàng ngồi trên xe, trong tay còn nắm kia phiến thạch lựu diệp. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Nàng đem lá rụng dán ở ngực, nhắm mắt lại. Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi mơ thấy ngươi nãi nãi. Nàng đang đợi ngươi. Chờ ngươi đi Côn Luân, tìm được những cái đó tẫn ngân, đem Thẩm hạc đình tin tức truyền cho nàng. Nàng đợi cả đời, không có chờ đến. Ngươi có thể thế nàng chờ đến.”

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn trong tay lá rụng. Nàng đem nó thả lại túi, lấy ra bút cùng notebook. Mở ra tân một tờ, viết nói:

“Nãi nãi, ta đi Côn Luân. Ở trong mộng. Đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta muốn đi tìm chúng nó. Tìm được Thẩm hạc đình tẫn ngân, đem nó truyền cho ngươi. Ngươi đợi cả đời, không có chờ đến. Ta có thể thế ngươi chờ đến.”

Nàng buông bút, khép lại notebook, nhìn ngoài cửa sổ. Xe ở sa mạc chạy, ngoài cửa sổ phong cảnh từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Nàng biết, Lan Châu mau tới rồi. Lan Châu không phải chung điểm, là khởi điểm. Từ Lan Châu hướng tây, là Tây Ninh. Từ Tây Ninh hướng tây, là cách nhĩ mộc. Từ cách nhĩ mộc hướng tây, là Côn Luân. Từ Côn Luân hướng tây, là những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Nàng phải đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe ở Lan Châu dừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Nàng cõng ba lô, ôm bản thảo, đi hướng bán phiếu thính. Nàng mua một trương đi Tây Ninh phiếu, không phải thẳng tới, yêu cầu ở hải đông đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái ba cái giờ. Nàng tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem bản thảo ôm vào trong ngực.

Nàng đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ. Nàng không biết phải đợi bao lâu. Có lẽ mấy ngày, có lẽ mấy chu, có lẽ mấy tháng. Nàng không sợ chờ. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chờ. Chờ một năm, chờ mười năm, chờ cả đời. Chờ đến nàng đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó trở về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Kiểm phiếu. Lâm vãn đường đứng lên, cõng ba lô, ôm bản thảo, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn nàng phiếu, làm nàng qua đi. Nàng đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Tây Ninh xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Nàng lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem bản thảo đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Nàng biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Trời tối. Xe ở Tây Ninh ngừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Nàng ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi cách nhĩ mộc phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Nàng tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem bản thảo ôm vào trong ngực.

Nàng đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể mang nàng đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ. Nàng không biết phải đợi bao lâu. Có lẽ mấy ngày, có lẽ mấy chu, có lẽ mấy tháng. Nàng không sợ chờ. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chờ. Chờ một năm, chờ mười năm, chờ cả đời. Chờ đến nàng đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó trở về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Kiểm phiếu. Lâm vãn đường đứng lên, cõng ba lô, ôm bản thảo, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn nàng phiếu, làm nàng qua đi. Nàng đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi cách nhĩ mộc xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Nàng nhìn những cái đó hạt cát, nhìn những cái đó thiên, nhìn những cái đó thái dương. Nàng biết, những cái đó hạt cát có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân, những cái đó thái dương có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Trời tối. Xe ở đức lệnh ha ngừng. Nàng xuống xe, đổi thừa đi cách nhĩ mộc xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất ít, chỉ có mấy cái đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi.

Nàng nhắm hai mắt lại. Nàng mơ thấy chính mình đứng ở Côn Luân dưới chân núi. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, ở dưới ánh trăng lấp lánh sáng lên. Nàng đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Nàng tay phải ở nói cho nàng —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương.

Nàng bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đá vụn thượng, chân phải theo kịp. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì đường núi khó đi. Đá vụn ở dưới chân lăn lộn, nàng rất nhiều lần thiếu chút nữa trượt chân. Nhưng nàng không có đình. Nàng tiếp tục đi. Bởi vì nàng biết, trên đỉnh núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi nàng, chờ nàng tới đọc, chờ nàng tới truyền, chờ nàng tới viết.

Nàng đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Nàng đi tới đỉnh núi. Trên đỉnh núi có một khối tấm bia đá, không phải cổ nhân lập, là tự nhiên hình thành. Cục đá là màu đen, bóng loáng, giống một mặt gương. Nàng đứng ở tấm bia đá trước, nhìn trong gương chính mình. Nàng mặt là màu bạc, đôi mắt là màu đen, môi là màu đỏ. Nàng nhìn chính mình, nhìn thật lâu. Sau đó nàng vươn tay, sờ sờ tấm bia đá.

Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể của nàng nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Nàng nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi. Những người đó ở đối nàng nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành các ngươi văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Đi tìm chúng nó. Đem chúng nó truyền xuống đi.

Nàng đọc xong những cái đó tin tức. Nàng thu hồi tay, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì nàng không nghĩ mau. Nàng tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì đây là nàng lần đầu tiên tới, có lẽ cũng là cuối cùng một lần. Thân thể của nàng còn hảo, nàng tẫn cảm còn ở, nàng lộ còn trường. Nhưng nàng biết, nàng sẽ không lại đến lần thứ hai. Một lần là đủ rồi. Một lần, đem nên xem xem xong, nên nghe nghe xong, nên cảm thụ cảm thụ xong. Sau đó trở về, đem những cái đó tin tức viết thành thư, truyền cho càng nhiều người.

Nàng đi xuống sơn, đi ra Côn Luân, đi ra sa mạc. Nàng đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Nàng nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó nàng xoay người, đi rồi. Không có quay đầu lại. Không phải nàng không nghĩ, là nàng không thể. Nàng sợ nàng vừa quay đầu lại, liền sẽ thấy những cái đó sơn đang nhìn nàng, những cái đó tin tức ở đối nàng nói “Đừng đi”. Nàng cần thiết đi. Bởi vì nàng muốn đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền ra đi.

Nàng mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở nàng trên mặt. Nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Nàng biết, cách nhĩ mộc mau tới rồi. Cách nhĩ mộc không phải chung điểm, là khởi điểm. Từ cách nhĩ mộc hướng tây, là Côn Luân. Từ Côn Luân hướng tây, là những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Nàng phải đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Nàng ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Côn Luân sơn phiếu. Không phải xe lửa, là ô tô. Mỗi ngày chỉ có nhất ban, buổi sáng 8 giờ khởi hành, buổi chiều 5 điểm tới. Nàng ở đợi xe trong đại sảnh đợi một đêm, ngày hôm sau buổi sáng lên xe. Xe thực phá, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, chỉ có mấy cái đi Côn Luân sơn du lịch, ngồi ở trên chỗ ngồi chụp ảnh. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó sa, nhìn những cái đó thiên. Nàng biết, những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó sa có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Xe ở Côn Luân chân núi ngừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó sơn. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Nàng tay phải ở nói cho nàng —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương.

Nàng bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đá vụn thượng, chân phải theo kịp. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì đường núi khó đi. Đá vụn ở dưới chân lăn lộn, nàng rất nhiều lần thiếu chút nữa trượt chân. Nhưng nàng không có đình. Nàng tiếp tục đi. Bởi vì nàng biết, trên đỉnh núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi nàng, chờ nàng tới đọc, chờ nàng tới truyền, chờ nàng tới viết.

Nàng đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Nàng đi tới sườn núi, dừng lại, ngồi ở một cục đá thượng. Cục đá là lạnh, ngạnh, thô ráp. Nàng tay phải ở nói cho nàng —— này tảng đá có tẫn ngân. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó phong ấn ở cục đá, mấy trăm vạn năm, mấy ngàn vạn năm, mấy trăm triệu năm tin tức, ở đối nàng nói chuyện. Dùng nàng có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Ngươi đã đến rồi. Chúng ta đợi ngươi thật lâu. Không phải chờ ngươi người này, là chờ ngươi tẫn cảm. Ngươi là cái thứ nhất đi đến nơi này người. Ngươi sẽ đem chúng ta truyền xuống đi sao?

Lâm vãn đường nói: “Sẽ.”

Cục đá ở trong lòng bàn tay nàng biến nhiệt. Không phải vật lý nhiệt, là tẫn ngân nhiệt. Những cái đó tin tức từ cục đá chảy ra, chảy vào tay nàng tâm, chảy vào nàng vân tay, chảy vào nàng đường sinh mệnh. Nàng không phải thủ tẫn người, nàng đọc không hiểu. Nhưng nàng có thể “Cảm giác” đến. Cảm giác được những cái đó tin tức độ ấm, cảm giác được những cái đó ký ức nhan sắc, cảm giác được những cái đó cảm xúc tính chất. Nàng đã biết ngọn núi này tuổi tác —— bốn trăm triệu năm. Đã biết ngọn núi này tên —— Côn Luân. Đã biết ngọn núi này bí mật —— nó chỗ sâu trong, phong ấn Hoa Hạ văn minh căn. Không phải văn tự, không phải đồ vật, không phải kiến trúc. Là tin tức. Là những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, lưu lại tẫn ngân.

Nàng thu hồi tay, đứng lên, tiếp tục đi. Nàng đi qua sườn núi, đi qua tuyết tuyến, đi tới đỉnh núi. Trên đỉnh núi có một khối tấm bia đá, không phải cổ nhân lập, là tự nhiên hình thành. Cục đá là màu đen, bóng loáng, giống một mặt gương. Nàng đứng ở tấm bia đá trước, nhìn trong gương chính mình. Nàng mặt là kim sắc, đôi mắt là màu đen, môi là màu đỏ. Nàng nhìn chính mình, nhìn thật lâu. Sau đó nàng vươn tay, sờ sờ tấm bia đá.

Tin tức giống vỡ đê thủy giống nhau ùa vào tới.

Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể của nàng nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Nàng nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi. Những người đó ở đối nàng nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành các ngươi văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Đi tìm chúng nó. Đem chúng nó truyền xuống đi.

Lâm vãn đường đọc xong những cái đó tin tức. Nàng thu hồi tay, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì nàng không nghĩ mau. Nàng tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì đây là nàng lần đầu tiên tới, có lẽ cũng là cuối cùng một lần. Thân thể của nàng còn hảo, nàng tẫn cảm còn ở, nàng lộ còn trường. Nhưng nàng biết, nàng sẽ không lại đến lần thứ hai. Một lần là đủ rồi. Một lần, đem nên xem xem xong, nên nghe nghe xong, nên cảm thụ cảm thụ xong. Sau đó trở về, đem những cái đó tin tức viết thành thư, truyền cho càng nhiều người.

Nàng đi xuống sơn, đi ra Côn Luân, đi ra sa mạc. Nàng đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, trong bóng chiều giống một con ngủ say cự thú. Nàng nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó nàng xoay người, đi rồi. Không có quay đầu lại. Không phải nàng không nghĩ, là nàng không thể. Nàng sợ nàng vừa quay đầu lại, liền sẽ thấy những cái đó sơn đang nhìn nàng, những cái đó tin tức ở đối nàng nói “Đừng đi”. Nàng cần thiết đi. Bởi vì nàng muốn đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền ra đi.

Nàng đi tới quốc lộ biên, ngăn cản một chiếc qua đường xe tải. Tài xế là trung niên người, mặt phơi thật sự hắc, tay thực thô ráp. Hắn hỏi nàng đi đâu, nàng nói cách nhĩ mộc. Hắn nói lên xe đi. Nàng lên xe, ngồi ở ghế phụ, bản thảo ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ vùng núi biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành thành thị.

“Tiểu cô nương, ngươi là tới du lịch?” Tài xế hỏi.

“Không phải.”

“Vậy ngươi là tới làm gì?”

“Tới tìm đồ vật.”

“Tìm gì?”

“Tẫn ngân.”

Tài xế sửng sốt một chút. “Gì?”

“Không có gì.” Lâm vãn đường cười cười, “Chính là một ít vật cũ.”

Tài xế không hỏi lại. Hắn mở ra radio, bên trong phóng một đầu lão ca, thanh âm khàn khàn, giai điệu thong thả. Lâm vãn đường nghe kia bài hát, nhìn ngoài cửa sổ. Trời tối, ngôi sao ra tới, rất nhiều, rất sáng. Nàng nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Nàng biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Ngươi tìm được rồi sao?

Nàng nói: “Tìm được rồi.”

Ngôi sao nhóm lóe lóe, như là ở trả lời nàng.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Nàng cõng ba lô, ôm bản thảo, đi hướng bán phiếu thính. Nàng mua một trương đi Tây Ninh phiếu, không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Nàng tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem bản thảo ôm vào trong ngực.

Nàng đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Lan Châu xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi Tây An xe, chờ kia chiếc có thể mang nàng đi khúc phụ xe. Nàng phải đi về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe tới. Nàng lên xe, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó sa, nhìn những cái đó thiên. Nàng biết, những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó sa có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Xe ở Tây Ninh dừng. Nàng xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Nàng nhắm hai mắt lại. Nàng mơ thấy chính mình đứng ở nãi nãi trong viện. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Nàng đứng ở dưới tàng cây, trong tay cầm kia phiến thạch lựu diệp. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Nàng cúi đầu nhìn kia phiến lá rụng, nhìn những cái đó diệp mạch, nhìn những cái đó hoa văn. Diệp mạch là võng trạng, chủ mạch từ cuống lá kéo dài đến diệp tiêm, sườn mạch từ chủ mạch phân ra đi, tế mạch từ sườn mạch phân ra đi, càng phân càng tế, càng phân càng nhiều. Khắp lá cây giống một trương bản đồ, không phải địa lý bản đồ, là “Tin tức” bản đồ. Mỗi một cái diệp mạch đều là một cái lộ, đi thông một chỗ. Nàng theo chủ mạch đi, đi tới cuống lá. Theo cuống lá đi, đi ra lá cây, đi vào sân. Nãi nãi đứng ở cửa, nhìn nàng, cười. Nàng đi qua đi, ôm lấy nãi nãi. Nãi nãi thân thể là ấm, mềm, có co dãn. Nàng đem mặt chôn ở nãi nãi trong lòng ngực, khóc. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã trở lại, rốt cuộc gặp được nãi nãi, rốt cuộc có thể đem những cái đó tin tức truyền cho nàng.

“Nãi nãi,” nàng nói, “Ta đi Côn Luân. Đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta sẽ đi tìm chúng nó.”

Nãi nãi vuốt nàng đầu, nói: “Hảo. Ngươi đi đi. Ta chờ ngươi.”

Lâm vãn đường mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở nàng trên mặt. Nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó đồng ruộng, những cái đó thôn trang, những cái đó thụ. Nàng biết, Lan Châu mau tới rồi. Lan Châu không phải chung điểm, là khởi điểm. Từ Lan Châu hướng đông, là Tây An. Từ Tây An hướng đông, là khúc phụ. Nàng phải đi về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe ở Lan Châu dừng. Nàng xuống xe, đổi thừa đi Tây An xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Nàng lên xe, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Nàng nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Nàng biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng nghe không hiểu, nhưng nàng không vội. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng có thể chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu, chậm rãi viết. Nàng viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Nàng còn có thể viết. Chỉ cần tay nàng còn có thể động, nàng mắt còn có thể xem, nàng tâm còn có thể cảm thụ.

Xe ở Tây An dừng. Nàng xuống xe, đổi thừa đi khúc phụ xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất nhiều, đại bộ phận là đi khúc phụ du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Lâm vãn đường ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, bản thảo ôm vào trong ngực. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Nàng biết, khúc phụ mau tới rồi. Kia tòa trong thành thị có Khổng miếu, có rừng bia, thành công hóa bia, có bích thủy kiều. Có nàng cùng Thẩm nghiên lần đầu tiên gặp mặt địa phương. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó quen thuộc phong cảnh, những cái đó nàng đi qua vô số lần lộ. Nàng nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Về nhà”. Rốt cuộc đã trở lại, rốt cuộc có thể nghỉ ngơi, rốt cuộc có thể đem những cái đó tin tức viết xuống tới.

Xe ở khúc phụ dừng. Lâm vãn đường xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Nàng cõng ba lô, ôm bản thảo, đi ra nhà ga, ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Lâm tú chi thôn.”

Xe taxi sử ra khúc phụ nội thành, xuyên qua đồng ruộng, đi vào thôn. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở cửa ngồi, trong tay lột đậu phộng. Bọn họ nhìn nàng một cái, sau đó cúi đầu, tiếp tục lột đậu phộng. Bọn họ nhận thức nàng, nàng cũng nhận thức bọn họ. Nàng là lâm tú chi cháu gái, cái kia viết thư.

Nàng đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Nàng đứng ở dưới tàng cây, nhìn những cái đó lá xanh, những cái đó hoa hồng, những cái đó quả trám. Mùa xuân tới, cây lựu lại sống. Nó sẽ không chết, chỉ cần căn còn ở.

Nàng đi vào trong phòng, đem ba lô đặt ở trên giường, đem bản thảo đặt ở trên bàn sách. Nàng đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Nàng nhìn kia trương nàng cùng Thẩm nghiên chụp ảnh chung, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Ta đã trở về. Từ Côn Luân. Đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta muốn đi tìm chúng nó. Nhưng không phải hiện tại. Hiện tại, ta muốn đem những cái đó tin tức viết xuống tới. Viết thành thư, truyền cho càng nhiều người.”

Trên ảnh chụp Thẩm nghiên nhìn nàng, tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang nói “Hảo”. Lâm vãn đường cúi đầu, nhìn tay mình. Tay phải, năm căn ngón tay, sạch sẽ, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Nhưng nàng tay phải ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhớ kỹ”. Những người đó tẫn ngân ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Bọn họ ở đối nàng nói: Cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi nghe thấy chúng ta. Cảm ơn ngươi nhớ kỹ chúng ta. Cảm ơn ngươi không có làm chúng ta biến mất.

Lâm vãn đường đem tay phải dán ở ngực, nhắm mắt lại.

Nàng nghe thấy bọn họ thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Bọn họ đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi nên viết thứ 6 bộ.”

Lâm vãn đường mở to mắt, cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 6 bộ. Côn Luân. Ta đi qua. Đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Ta sẽ đi tìm chúng nó. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta viết xong thứ 6 bộ, chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường. Ta sẽ đi. Đi những cái đó cổ thành, đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp địa phương, đi đọc những cái đó tẫn ngân. Sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Nàng buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Mùa xuân tới, nhánh cây thượng mọc đầy tân diệp, màu xanh non, nho nhỏ, giống một cái một cái mễ. Hoa cũng khai, màu đỏ, một đóa một đóa, giống nho nhỏ ngọn lửa. Quả cũng kết, màu xanh lơ, nho nhỏ, giống một cái một cái hạt châu.

Nàng nhìn những cái đó tân diệp, những cái đó hoa, những cái đó quả. Nàng nhớ tới Thẩm nghiên, nhớ tới hắn đứng ở chỗ này bộ dáng —— hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn nàng. Hắn tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười.

Nàng cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Mùa xuân tới. Cây lựu nở hoa rồi. Ngươi thấy sao?”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Lâm vãn đường đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Không trung thực lam, vân thực bạch, phong thực nhẹ.

Nàng thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo mùi hoa hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, nàng trước kia không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở nàng mỗi một lần hô hấp, ở nàng mỗi một lần tim đập, ở nàng mỗi một lần tự hỏi.

Nàng vươn tay, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Nàng đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại. Nàng nhìn kia đoàn hỏa, nhìn thật lâu.

Sau đó nàng xoay người, đi vào trong phòng, trở lại án thư trước. Cầm lấy bút, mở ra notebook, tiếp tục viết. Nàng viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì nàng viết đến chậm, là bởi vì nàng không nghĩ mau. Nàng tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Nàng muốn cho những người đó chuyện xưa, ở nàng dưới ngòi bút, sống lại. Không phải tẫn ngân sống, là văn tự sống. Là người đọc có thể thấy, có thể nghe thấy, có thể cảm thụ sống.

Nàng viết a viết a, viết nửa năm. Thứ 6 bộ viết xong. Nàng lại viết thứ 7 bộ, thứ 8 bộ, thứ 9 bộ. Mỗi một bộ đều so thượng một bộ hảo, mỗi một bộ đều so thượng một bộ càng tiếp cận nàng trong lòng dáng vẻ kia.

Nàng viết cả đời.

Nàng chết ngày đó, là mùa thu. Cây lựu lại rụng lá, màu đỏ lá cây phô đầy đất, giống một tầng thảm. Nàng nằm ở nãi nãi trên giường, trong tay nắm kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Nàng nhìn trong tay lá rụng, nhìn những cái đó diệp mạch, nhìn những cái đó hoa văn. Diệp mạch là võng trạng, chủ mạch từ cuống lá kéo dài đến diệp tiêm, sườn mạch từ chủ mạch phân ra đi, tế mạch từ sườn mạch phân ra đi, càng phân càng tế, càng phân càng nhiều. Khắp lá cây giống một trương bản đồ, không phải địa lý bản đồ, là “Tin tức” bản đồ. Mỗi một cái diệp mạch đều là một cái lộ, đi thông một chỗ. Nàng theo chủ mạch đi, đi tới cuống lá. Theo cuống lá đi, đi ra lá cây, đi vào sân.

Trong viện đứng một người. Không phải Thẩm nghiên, là một cái khác. Một nữ nhân, tuổi trẻ, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Nàng mặt thực rõ ràng, lâm vãn đường nhận ra nàng. Là nàng chính mình. Tuổi trẻ khi chính mình, đứng ở cây lựu hạ, cười đến thực an tĩnh.

Lâm vãn đường đi qua đi, đứng ở tuổi trẻ khi chính mình trước mặt. Nàng nhìn chính mình mặt, nhìn hai mắt của mình, nhìn chính mình cười. Nàng vươn tay, sờ sờ chính mình mặt. Làn da là ấm, hoạt, có co dãn.

“Ngươi hảo.” Tuổi trẻ khi chính mình nói.

“Ngươi hảo.” Lâm vãn đường nói.

“Ngươi đi xong rồi sao?”

“Đi xong rồi.”

“Ngươi viết xong sao?”

“Viết xong.”

“Ngươi truyền xuống đi sao?”

“Truyền xuống đi.”

Tuổi trẻ khi chính mình cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở lâm vãn đường có thể thấy kia một bên.

“Vậy là tốt rồi.” Tuổi trẻ khi chính mình nói.

Nàng xoay người, đi rồi. Đi ở cây lựu hạ, đi ở lá rụng thượng, đi ở mùa thu trong gió. Nàng bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm, biến mất ở kia phiến màu đỏ lá rụng.

Lâm vãn đường đứng ở nơi đó, nhìn chính mình biến mất phương hướng, đứng yên thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi.

Nàng xoay người, đi trở về trong phòng, nằm hồi trên giường. Nàng lòng bàn tay còn nắm kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Lá rụng ở nàng trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Nàng nhắm mắt lại. Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi cần phải đi.”

“Đi đâu?”

“Tới ta nơi này. Ta ở tẫn khư, ở ngươi nãi nãi trong viện, tại đây cây cây lựu hạ. Ở mỗi một cái ngươi tìm được địa phương. Ngươi tới, ta liền chờ ngươi.”

Lâm vãn đường cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Hảo.” Nàng nói, “Ta tới.”

Nàng nhắm hai mắt lại.

Nàng tim đập ngừng. Nàng hô hấp ngừng. Nàng nhiệt độ cơ thể hàng. Nàng đã chết. Không phải về tẫn, là chết. Về tẫn là đem chính mình biến thành tẫn ngân, phong ấn ở di vật. Chết là kết thúc. Nàng lựa chọn chết. Không phải bởi vì nàng không nghĩ về tẫn, là bởi vì thân thể của nàng đã không thể về tẫn. Nàng tẫn cảm quá yếu, tay nàng đã không thể truyền lại tin tức. Nàng trong cơ thể những cái đó tẫn ngân, ở nàng chết kia một khắc, tan. Tán ở phong, tán ở quang, tán ở cây lựu cành khô. Tán ở nàng viết quá những cái đó trong sách, tán ở nàng văn tự, tán ở nàng người đọc trong lòng.

Nàng sẽ không biến mất. Nàng chỉ là thay đổi hình thức.

Ở nàng trong sách, ở nàng văn tự, ở nàng người đọc trong lòng. Nàng sẽ vẫn luôn ở. Chỉ cần còn có người nhớ rõ nàng.

Trong viện, cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Như là ở gật đầu, như là ở cáo biệt, như là đang nói: Tái kiến. Tái kiến. Tái kiến.

Một mảnh thạch lựu diệp từ trên cây rơi xuống, màu đỏ, ở không trung xoay vài vòng, dừng ở nàng trong tầm tay trên giường.

Kia phiến lá cây thượng, có một cái ký hiệu. Không phải khắc lên đi, là “Trường” ra tới. Một đóa ngọn lửa, một con mắt.

Tẫn ấn.

Tân một quả.

Nó đang đợi nàng. Không phải chờ nàng tới đọc, là chờ tiếp theo cái nghe tẫn người tới đọc. Chờ tiếp theo cái viết chuyện xưa người, đem nó viết tiến trong sách, truyền cho càng nhiều người.

Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.

Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.