Chương 4:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ hai · chương 4

Sa mạc chỗ sâu trong

Trần Mặc ở khúc phụ đãi một cái mùa thu, một cái mùa đông, một cái mùa xuân. Hắn viết xong thứ 19 bộ, lại viết thứ 20 bộ, thứ 21 bộ. Tam bộ thư, ba năm thời gian. Hắn viết thật sự mau, mỗi ngày không chỉ mấy trăm tự, mà là mấy ngàn tự. Không phải bởi vì hắn tưởng mau, là bởi vì hắn chờ không được. Những cái đó tẫn ngân ở trong thân thể hắn, giống hỏa giống nhau thiêu, thúc giục hắn viết, thúc giục hắn đi, thúc giục hắn đi tìm càng nhiều. Hắn không biết những cái đó tẫn ngân còn có thể chờ bao lâu, không biết thân thể của mình còn có thể căng bao lâu, không biết những cái đó sa mạc chỗ sâu trong cổ thành còn có thể tồn tại bao lâu. Hắn cần thiết ở chúng nó bị gió cát hoàn toàn vùi lấp phía trước, đi đến nơi đó, đọc được những cái đó tẫn ngân, đem chúng nó viết xuống tới.

Ba năm sau mùa xuân, cây lựu lại nở hoa rồi. Trần Mặc đứng ở dưới tàng cây, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại. Hắn nhìn kia đoàn hỏa, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem hoa bỏ vào túi, xoay người, đi vào trong phòng. Hắn bối thượng ba lô, ba lô trang 21 bộ 《 hải đại tẫn ngữ 》—— lâm vãn đường viết chín bộ, chính hắn viết mười hai bộ. Hắn đem chúng nó chỉnh chỉnh tề tề mà mã ở ba lô, kéo hảo lạp liên. Ba lô thực trầm, nhưng hắn bối đến động. Thân thể hắn còn hảo, hắn tẫn cảm còn ở, hắn lộ còn trường.

Hắn đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Cây lựu ở nắng sớm giống một phen màu xanh lục dù, lá cây ở trong gió sàn sạt rung động, hoa dưới ánh mặt trời giống một đoàn một đoàn hỏa. Hắn đối với cây lựu nói: “Ta đi rồi. Đi càng phía tây. Đi tìm những cái đó càng sớm người.” Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Hắn biết lâm vãn đường nghe thấy được, Thẩm nghiên cũng nghe thấy. Bọn họ tẫn ngân ở kia cây cây lựu, ở những cái đó lá xanh, ở những cái đó hoa hồng. Bọn họ ở nói cho hắn: Đi thôi. Ta bồi ngươi.

Hắn đi ra sân, đi ra thôn, ở ven đường ngăn cản một xe taxi. Mùa xuân sáng sớm phong là lạnh, thổi tới trên mặt thực thoải mái. Hắn lên xe, ngồi ở hàng phía sau, đem ba lô đặt ở bên cạnh.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra thôn, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Mùa xuân đồng ruộng là màu xanh lục, lúa mạch mọc ra tới, từng mảnh từng mảnh, giống màu xanh lục hải. Hắn nhìn những cái đó lục, nhớ tới Thẩm nghiên tay phải. Than hoá, màu đen, che kín vết rạn. Hắn không có gặp qua Thẩm nghiên, nhưng hắn gặp qua hắn ảnh chụp. Ở khúc phụ Khổng miếu bích thủy trên cầu, hắn đứng ở kiều trung ương, biểu tình giống ném hồn. Hắn tay phải súc ở trong tay áo, nhìn không thấy. Nhưng Trần Mặc biết, cái tay kia là màu đen.

Hắn nhắm mắt lại. Tay phải ở nói cho hắn —— phía tây có cái gì. Rất xa, rất sâu, thực lão. Ở sa mạc càng sâu chỗ, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm, mấy vạn năm. Chúng nó không vội, hắn cũng không vội. Bởi vì hắn biết, hắn sẽ đi đến. Không phải bởi vì hắn thông minh, không phải bởi vì hắn tuổi trẻ, là bởi vì có người đi qua. Thẩm nghiên đi qua, lâm vãn đường đi qua, chính hắn cũng đi qua. Bọn họ đi xong rồi bọn họ lộ, đem tẫn ngân để lại cho hắn. Hắn tiếp theo đi, đi xong hắn lộ, đem tẫn ngân để lại cho hạ một người.

Xe taxi ở Tế Nam ga tàu hỏa dừng. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Tây An phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở Trịnh Châu đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái mười cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Đợi xe trong đại sảnh người rất nhiều, du lịch đoàn, thương vụ khách, học sinh, nông dân công, mỗi người đều đang xem di động, mỗi người đều ở lên đường, mỗi người đều có chính mình muốn đi địa phương. Hắn nhìn những người đó, nhìn bọn họ mặt, nhìn bọn họ biểu tình. Hắn muốn biết, bọn họ có phải hay không cũng có tẫn ngân? Có phải hay không cũng có thể nghe thấy vật cũ thanh âm? Có phải hay không cũng đang đợi một người, một cái có thể đọc hiểu bọn họ người? Hắn không biết. Hắn chỉ biết, hắn phải đi.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến trạm đài thượng. Mùa xuân sáng sớm ánh mặt trời là kim sắc, chiếu vào đường ray thượng, đường ray phát ra quang. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng còn không hiểu lắm ngôn ngữ. Hắn không hiểu, nhưng hắn không vội.

Xe lửa ở Trịnh Châu ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Tây An đoàn tàu. Đoàn tàu thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Tây An du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng. Hắn biết, Tây An mau tới rồi.

Xe lửa ở Tây An dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở trạm đài thượng. Thiên thực lam, vân thực bạch, phong thực nhẹ. Hắn cõng ba lô, đi hướng cổng ra. Cổng ra bên ngoài là quảng trường, trên quảng trường có rất nhiều người, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn xuyên qua đám người, đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Bến xe đường dài.”

Xe taxi sử ra ga tàu hỏa, xuyên qua nội thành, đi vào bến xe đường dài. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Lan Châu phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở bình lạnh đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhắm mắt lại, cảm thụ được quang. Chỉ là ấm, kim sắc, mang theo thái dương hương vị.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Lan Châu xe. Xe rất lớn, thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Trời tối. Xe ở bình lạnh ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đi ở một cái sa mạc cổ đạo thượng. Nói là đường đất, thực hẹp, hai bên là cồn cát, kim sắc, ở dưới ánh trăng giống một tòa một tòa phần mộ. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì lộ không dễ đi. Hạt cát ở dưới chân lưu động, mỗi đi một bước, chân liền rơi vào đi một chút. Hắn không có đình, hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm, mấy vạn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa chùa miếu trước, chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một đám người. Bọn họ ăn mặc kỳ quái quần áo, không phải Hán phục, không phải hồ phục, là một loại khác. Hắn chưa từng có gặp qua cái loại này. Bọn họ mặt rất dài, đôi mắt rất lớn, cái mũi rất cao, môi rất mỏng. Bọn họ không giống Trung Nguyên nhân, cũng không giống Tây Vực người, càng không giống hắn gặp qua bất luận kẻ nào. Bọn họ là một loại khác người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị thời gian quên đi văn minh.

Hắn đứng ở kia phúc bích hoạ trước, nhìn thật lâu. Hắn vươn tay, sờ sờ bích hoạ thượng người. Ngón tay đụng phải vách tường, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những người đó —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi.

Những người đó là từ phía tây tới. Từ rất xa rất xa địa phương, từ những cái đó đã bị hải dương bao phủ trên đại lục. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy vạn năm. Bọn họ thừa thuyền, phiêu dương quá hải, đi tới này phiến đại lục. Bọn họ ở sa mạc chỗ sâu trong kiến thành, ở xuống dưới. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, dạy cho địa phương người. Dân bản xứ học xong, truyền cho đời sau, đời sau truyền cho đời sau, một thế hệ một thế hệ, truyền tới Trung Nguyên, truyền tới Sơn Đông, truyền tới tề lỗ. Truyền tới Thẩm nghiên trong tay, truyền tới lâm vãn đường lỗ tai, truyền tới Trần Mặc ngòi bút thượng.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra chùa miếu, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, Lan Châu mau tới rồi.

Xe ở Lan Châu dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở hải đông đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái ba cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi sa mạc chỗ sâu trong xe. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến những cái đó càng sâu cổ thành. Có lẽ có thể, có lẽ không thể. Nhưng hắn biết, hắn sẽ đi. Đi đến đi bất động mới thôi. Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Tây Ninh xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Trời tối. Xe ở Tây Ninh ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem ba lô bối hảo. Hắn đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi cách nhĩ mộc phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi sa mạc chỗ sâu trong xe. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến những cái đó cổ thành. Nhưng hắn biết, hắn sẽ không quay đầu lại. Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi cách nhĩ mộc xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Hắn nhìn những cái đó hạt cát, nhìn những cái đó thiên, nhìn những cái đó thái dương. Trời tối. Xe ở đức lệnh ha ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi cách nhĩ mộc xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất ít, chỉ có mấy cái đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đi ở một cái sa mạc cổ đạo thượng. Nói là đường đất, thực hẹp, hai bên là cồn cát, kim sắc, ở dưới ánh trăng giống một tòa một tòa phần mộ. Hắn đi được rất chậm, hạt cát ở dưới chân lưu động, mỗi đi một bước, chân liền rơi vào đi một chút. Hắn không có đình, hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy vạn năm. Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói.

Hắn đi tới một tòa cung điện trước. Cung điện cũng sụp, chỉ còn lại có một cây một cây cột đá. Cột đá rất cao, thực thô, mặt trên có khắc tự. Không phải chữ Hán, không phải bất luận cái gì một loại hắn gặp qua văn tự. Nhưng hắn xem hiểu. Không phải dùng đôi mắt xem hiểu, là dùng tẫn ngân xem hiểu. Những cái đó tự ở đối hắn nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ rất xa rất xa địa phương, từ những cái đó đã bị hải dương bao phủ trên đại lục. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm mấy vạn năm. Chúng ta thừa thuyền, phiêu dương quá hải, đi tới này phiến đại lục. Chúng ta ở sa mạc chỗ sâu trong kiến thành, ở xuống dưới. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, dạy cho địa phương người. Dân bản xứ học xong, truyền cho đời sau. Một thế hệ một thế hệ, truyền tới Trung Nguyên, truyền tới Sơn Đông, truyền tới tề lỗ. Truyền tới Thẩm nghiên trong tay, truyền tới lâm vãn đường lỗ tai, truyền tới ngươi ngòi bút thượng.

Hắn đứng ở những cái đó cột đá trước, nhìn thật lâu. Hắn vươn tay, sờ sờ cột đá thượng tự. Ngón tay đụng phải cục đá, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những người đó ký ức —— bọn họ thừa thuyền, ở trên biển phiêu thật lâu. Bọn họ gặp được gió lốc, đã chết rất nhiều người. Bọn họ lạc đường, ở trên biển xoay mấy tháng. Bọn họ rốt cuộc thấy được lục địa, lên bờ. Bọn họ hướng đông đi, đi tới sa mạc chỗ sâu trong, kiến thành. Bọn họ ở nơi đó sinh sống mấy trăm năm, mấy ngàn năm. Sau lại sa mạc mở rộng, thủy không có, thảo không có, người không có. Thành sụp, người bị hạt cát chôn, tin tức bị phong ở những cái đó cục đá. Chúng nó đang đợi hắn. Đợi mấy vạn năm, chờ một người tới đọc, tới truyền.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra cung điện, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, cách nhĩ mộc mau tới rồi. Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi sa mạc chỗ sâu trong phiếu. Không phải xe lửa, không phải ô tô. Là lạc đà. Hắn ở nhà ga cửa tìm được rồi một cái dắt lạc đà lão nhân. Lão nhân mặt phơi thật sự hắc, tay thực thô ráp, ăn mặc một kiện cũ nát áo bông. Hắn hỏi Trần Mặc đi đâu, Trần Mặc nói đi sa mạc chỗ sâu trong. Lão nhân nói nơi đó không có người, chỉ có hạt cát cùng người chết. Trần Mặc nói ta biết. Lão nhân nói ngươi muốn đi tìm cái gì, Trần Mặc nói tìm cổ thành. Lão nhân nhìn hắn một cái, nói: “Ngươi là khảo cổ?” Trần Mặc nói không phải. Lão nhân nói: “Vậy ngươi đi tìm cổ thành làm cái gì?” Trần Mặc nói: “Đi tìm một ít vật cũ.” Lão nhân nói: “Vật cũ có cái gì hảo tìm?” Trần Mặc nói: “Những cái đó vật cũ có tin tức. Những cái đó tin tức rất quan trọng. Ta muốn đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.” Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nói: “Ngươi cấp bao nhiêu tiền?” Trần Mặc đem trong túi tiền đều móc ra tới, đưa cho lão nhân. Lão nhân đếm đếm, nói: “Không đủ.” Trần Mặc nói: “Ta liền nhiều như vậy.” Lão nhân lại nhìn hắn một cái, đem tiền nhét vào túi, nói: “Đi thôi.”

Trần Mặc cưỡi lên lạc đà, lão nhân nắm lạc đà, hai người đi vào sa mạc. Sa mạc rất lớn, rất lớn. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Trần Mặc ngồi ở lạc đà thượng, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn những cái đó hạt cát, nhìn những cái đó thiên, nhìn những cái đó thái dương. Hắn biết những cái đó hạt cát có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân, những cái đó thái dương có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe hiểu. Không phải bởi vì hắn thông minh, là bởi vì hắn đi rồi bọn họ đi qua lộ, nhìn bọn họ xem qua đồ vật, đọc bọn họ đọc quá tẫn ngân.

Bọn họ đi rồi ba ngày ba đêm. Ban ngày đi, buổi tối đình. Lão nhân trên mặt cát nhóm lửa nấu cơm, nấu một nồi cháo, phân cho Trần Mặc một chén. Cháo thực hi, chỉ có mấy hạt gạo, nhưng Trần Mặc uống thật sự hương. Hắn uống xong cháo, nằm trên mặt cát, nhìn không trung. Ngôi sao rất nhiều, rất sáng. Hắn nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Hắn biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Ngươi mau tới rồi. Lại đi một ngày, liền đến.

Ngày thứ tư, bọn họ đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão, nhưng đại bộ phận đã sụp, chỉ còn lại có một đoạn một đoạn chân tường. Cửa thành đã không có, chỉ có một cái chỗ hổng. Trần Mặc từ lạc đà trên dưới tới, đi vào cổ thành. Trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa cung điện trước, cung điện cũng sụp, chỉ còn lại có một cây một cây cột đá. Cột đá rất cao, thực thô, mặt trên có khắc tự. Không phải chữ Hán, không phải bất luận cái gì một loại hắn gặp qua văn tự. Nhưng hắn xem hiểu. Hắn dùng tay phải sờ sờ cột đá thượng tự. Ngón tay đụng phải cục đá, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những người đó ký ức —— bọn họ từ phía tây tới, từ những cái đó đã bị hải dương bao phủ trên đại lục tới. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy vạn năm. Bọn họ thừa thuyền, phiêu dương quá hải, đi tới này phiến đại lục. Bọn họ ở sa mạc chỗ sâu trong kiến thành, ở xuống dưới. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, dạy cho địa phương người. Dân bản xứ học xong, truyền cho đời sau. Một thế hệ một thế hệ, truyền tới Trung Nguyên, truyền tới Sơn Đông, truyền tới tề lỗ. Truyền tới Thẩm nghiên trong tay, truyền tới lâm vãn đường lỗ tai, truyền tới Trần Mặc ngòi bút thượng.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra cung điện, đi ra cổ thành. Lão nhân nắm lạc đà ở ngoài thành chờ hắn. Lão nhân hỏi hắn tìm được rồi sao, hắn nói tìm được rồi. Lão nhân hỏi hắn tìm được rồi cái gì, hắn nói tìm được rồi Hoa Hạ văn minh căn. Lão nhân nghe không hiểu, lắc lắc đầu, nói: “Đi thôi, trời sắp tối rồi.”

Bọn họ lại đi rồi ba ngày ba đêm, về tới cách nhĩ mộc. Trần Mặc hạ lạc đà, đem ba lô bối hảo. Hắn cấp lão nhân cúc một cái cung, nói cảm ơn. Lão nhân vẫy vẫy tay, nói: “Lần sau đừng tới, nơi này không phải ngươi nên tới địa phương.” Trần Mặc nói: “Ta sẽ lại đến. Còn có càng sâu sa mạc, càng lão cổ thành, càng sớm người. Ta muốn đi tìm bọn họ.” Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nói: “Ngươi cùng ngươi gia gia giống nhau.” Trần Mặc sửng sốt một chút. “Ông nội của ta?” Lão nhân nói: “20 năm trước, cũng có một người tới tìm cổ thành. Cũng là kỵ lạc đà, cũng là cõng ba lô, cũng là nói muốn tìm Hoa Hạ văn minh căn. Hắn họ Thẩm. Thẩm nghiên. Ngươi nhận thức hắn sao?” Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc biết Thẩm nghiên cũng đã tới nơi này, đi qua hắn đi qua lộ, xem qua hắn xem qua đồ vật, đọc quá hắn đọc quá tẫn ngân. Hắn không có chết ở Thái Sơn trên vách núi, hắn chỉ là thay đổi hình thức. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở sa mạc, ở cổ thành, ở những cái đó cột đá trên có khắc tự.

“Hắn là ta lão sư.” Trần Mặc nói. Lão nhân gật gật đầu, nói: “Ngươi cùng hắn giống nhau, đều là không nghe lời người.” Trần Mặc cười. Hắn cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên. “Là,” hắn nói, “Chúng ta không nghe lời. Nhưng chúng ta đem nên làm việc làm.” Lão nhân không nói gì. Hắn nắm lạc đà, xoay người đi rồi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn Trần Mặc liếc mắt một cái. “Ngươi còn sẽ đến sao?” Hắn hỏi. Trần Mặc nói: “Sẽ.” Lão nhân nói: “Kia ta chờ ngươi.” Hắn xoay người, đi rồi. Lạc đà lục lạc ở trong gió leng keng leng keng mà vang, càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở sa mạc chỗ sâu trong.

Trần Mặc đứng ở cách nhĩ mộc nhà ga cửa, nhìn lão nhân biến mất phương hướng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Lan Châu xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây An xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi khúc phụ xe. Hắn phải đi về. Trở lại lâm vãn đường trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó từ càng sâu sa mạc, càng lão cổ thành, càng sớm người nơi đó mang về tới tin tức, viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe tới. Hắn lên xe, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó sa, nhìn những cái đó thiên. Xe ở Tây Ninh dừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở lâm vãn đường nãi nãi trong viện. Cây lựu còn ở, thân cây càng thô, tán cây lớn hơn nữa, lá cây càng tái rồi, hoa càng đỏ, quả càng nhiều. Hắn đứng ở dưới tàng cây, trong tay cầm một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại. Hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là Thẩm nghiên thanh âm. Hắn nói: “Ngươi đã trở lại?”

“Ta đã trở về.” Trần Mặc nói.

“Ngươi đi tới những cái đó càng sâu cổ thành?”

“Đi tới.”

“Đọc được những cái đó càng lão tẫn ngân?”

“Đọc được.”

“Viết xuống tới sao?”

“Còn không có. Ta muốn viết. Thứ 22 bộ, thứ 23 bộ, thứ 24 bộ. Đem sở hữu từ sa mạc chỗ sâu trong mang về tới tin tức, viết thành chuyện xưa, truyền cho càng nhiều người.”

Cái kia thanh âm trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nó nói: “Cảm ơn ngươi.”

Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó đồng ruộng, những cái đó thôn trang, những cái đó thụ. Hắn biết, khúc phụ mau tới rồi.

Xe ở khúc phụ dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi ra nhà ga, ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Lâm tú chi thôn.”

Xe taxi sử ra khúc phụ nội thành, xuyên qua đồng ruộng, đi vào thôn. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở cửa ngồi, trong tay lột đậu phộng. Bọn họ nhìn hắn một cái, sau đó cúi đầu, tiếp tục lột đậu phộng. Bọn họ nhận thức hắn, hắn cũng nhận thức bọn họ. Hắn là cái kia viết thư, cái kia mỗi năm đều tới, cái kia không nghe lời người.

Hắn đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây càng thô, tán cây lớn hơn nữa, lá cây càng tái rồi, hoa càng đỏ, quả càng nhiều. Hắn đứng ở dưới tàng cây, nhìn những cái đó lá xanh, những cái đó hoa hồng, những cái đó quả trám. Hắn vươn tay, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại.

Hắn đi vào trong phòng, đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười. Hắn cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 22 bộ. Sa mạc chỗ sâu trong. Trần Mặc. Ta đi càng sâu sa mạc, đọc được những cái đó càng lão tẫn ngân. Những người đó là từ phía tây tới. Từ rất xa rất xa địa phương, từ những cái đó đã bị hải dương bao phủ trên đại lục. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy vạn năm. Bọn họ thừa thuyền, phiêu dương quá hải, đi tới này phiến đại lục. Bọn họ ở sa mạc chỗ sâu trong kiến thành, ở xuống dưới. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, dạy cho địa phương người. Dân bản xứ học xong, truyền cho đời sau. Một thế hệ một thế hệ, truyền tới Trung Nguyên, truyền tới Sơn Đông, truyền tới tề lỗ. Truyền tới Thẩm nghiên trong tay, truyền tới lâm vãn đường lỗ tai, truyền tới ta ngòi bút thượng. Này không phải toàn bộ. Còn có càng sớm người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị thời gian quên đi văn minh. Những người đó tẫn ngân, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng, ở còn không có bị người phát hiện địa phương. Ta sẽ đi tìm chúng nó. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta viết xong thứ 22 bộ, chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường. Ta sẽ đi. Đi tìm những cái đó càng sớm người, đi đọc những cái đó càng lão tẫn ngân, đi đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Cây lựu ở trong gió nhẹ nhàng lay động, lá cây sàn sạt rung động, hoa giống một đoàn một đoàn hỏa.

Hắn cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Hắn cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” hắn nói, “Ta đã trở về. Ta đi xong rồi. Ta viết xong rồi. Ta phải đi.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là đang hỏi: Đi đâu?

“Đi càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó càng sớm người. Đi đọc những cái đó càng lão tẫn ngân.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.

Trần Mặc xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở hắn trên mặt, hắn mặt là kim sắc.

Hắn nhắm mắt lại. Hắn tay phải ở nói cho hắn —— những cái đó càng sớm người, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng, ở còn không có bị người phát hiện địa phương. Hắn muốn đi tìm được bọn họ, đọc được bọn họ tẫn ngân, đem bọn họ chuyện xưa viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có một cái thủ tẫn người, đọc đã hiểu sở hữu tẫn ngân, nghe được sở hữu thanh âm, cảm nhận được tất cả cảm xúc. Hắn sẽ biết nhân loại căn ở nơi nào. Hắn sẽ biết những cái đó bị hải dương bao phủ trên đại lục chôn cái gì. Hắn sẽ biết những cái đó bị thời gian quên đi văn minh phong ấn cái gì tin tức. Hắn sẽ đem chúng nó truyền xuống đi, truyền cho đời sau, truyền cho hạ đời sau, thẳng đến vĩnh viễn.

Trần Mặc mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao.

Hắn cười. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở nắng sớm, giống một cái nho nhỏ ánh trăng.

“Lâm vãn đường,” hắn nói, “Ta đi rồi. Đi càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó càng sớm người.”

Hắn trong lòng bàn tay, lâm vãn đường tẫn ngân nhẹ nhàng mà chấn động một chút.

Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.