Chương 5:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ hai · chương 5

Càng sớm người

Trần Mặc ở khúc phụ đãi không đến một tháng. Hắn đem thứ 22 bộ viết xong, lại viết thứ 23 bộ, thứ 24 bộ. Tam bộ thư, một tháng thời gian. Hắn viết thật sự mau, mau đến mỗi ngày viết một vạn nhiều tự. Không phải bởi vì hắn tưởng mau, là bởi vì những cái đó tẫn ngân ở trong thân thể hắn giống hồng thủy giống nhau trào ra tới, hắn ngăn không được. Hắn chỉ có thể viết, không ngừng viết, đem những cái đó tin tức từ trong thân thể đảo ra tới, viết trên giấy, biến thành văn tự, đóng sách thành thư.

Những cái đó tin tức không là của hắn. Là những cái đó càng sớm người. Bọn họ từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị thời gian quên đi văn minh. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn cần thiết đem chúng nó viết xuống tới, nếu không chúng nó liền sẽ tản mất, tán ở trong gió, tán ở quang, rốt cuộc tìm không trở lại.

Hắn viết xong. Hắn đem bản thảo đặt ở trên bàn sách, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Mùa xuân mau đi qua, thạch lựu hoa rơi xuống đầy đất, màu đỏ cánh hoa dính vào gạch xanh trên mặt đất, giống một tiểu quán một tiểu quán huyết. Hắn đi đến dưới tàng cây, ngồi xổm xuống, nhặt lên một mảnh cánh hoa. Cánh hoa đã khô héo, bên cạnh cuốn khúc, nhan sắc từ đỏ tươi biến thành đỏ sậm, giống làm huyết. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời không có hết, không hề giống hỏa. Nó chỉ là một mảnh khô héo cánh hoa, hoàn thành nó sứ mệnh, cần phải đi.

Hắn đem cánh hoa bỏ vào túi, đứng lên, bối thượng ba lô. Ba lô trang 24 bộ 《 hải đại tẫn ngữ 》—— lâm vãn đường viết chín bộ, chính hắn viết mười lăm bộ. Hắn đem chúng nó chỉnh chỉnh tề tề mà mã ở ba lô, kéo hảo lạp liên. Ba lô thực trầm, nhưng hắn bối đến động. Thân thể hắn còn hảo, hắn tẫn cảm còn ở, hắn lộ còn trường.

Hắn đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Cây lựu lá cây càng tái rồi, trái cây lớn hơn nữa, thanh thanh, ngạnh ngạnh, còn không có thục. Hắn đối với cây lựu nói: “Ta đi rồi. Đi càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó càng sớm người.” Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Hắn biết lâm vãn đường cùng Thẩm nghiên đều nghe thấy được. Bọn họ tẫn ngân ở kia cây cây lựu, ở những cái đó lá xanh, ở những cái đó quả trám. Bọn họ ở nói cho hắn: Đi thôi. Chúng ta bồi ngươi.

Hắn đi ra sân, đi ra thôn, ở ven đường ngăn cản một xe taxi. Mùa hè phong là nhiệt, thổi tới trên mặt giống hỏa. Hắn lên xe, ngồi ở hàng phía sau, đem ba lô đặt ở bên cạnh.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra thôn, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Mùa hè đồng ruộng là kim hoàng sắc, lúa mạch chín, từng mảnh từng mảnh, giống kim sắc hải. Hắn nhìn những cái đó kim hoàng, nhớ tới Thẩm nghiên tay trái. Than hoá, màu đen, che kín vết rạn, giống khô nứt lòng sông. Hắn không biết Thẩm nghiên có hay không gặp qua ruộng lúa mạch. Có lẽ gặp qua, có lẽ không có. Nhưng hắn biết, Thẩm nghiên gặp qua so ruộng lúa mạch càng mỹ đồ vật. Hắn gặp qua Thái Sơn trên đỉnh mặt trời mọc, gặp qua Hoàng Hà bên bờ mặt trời lặn, gặp qua biển rộng chỗ sâu trong giáp sắt, gặp qua trên núi Côn Luân tấm bia đá. Hắn gặp qua vài thứ kia, đem chúng nó đọc thành tẫn ngân, truyền cho lâm vãn đường. Lâm vãn đường đem chúng nó viết thành thư, truyền cho hắn. Hắn tiếp theo truyền. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.

Xe taxi ở Tế Nam ga tàu hỏa dừng. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Tây An phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở Trịnh Châu đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái mười cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Đợi xe trong đại sảnh người rất nhiều, mỗi người đều đang xem di động, mỗi người đều ở lên đường. Hắn nhìn những người đó, nhìn bọn họ mặt, nhìn bọn họ biểu tình. Hắn nhớ tới một cái vấn đề: Những người này đều biết bọn họ muốn đi đâu sao? Vẫn là chỉ là đi theo đám người đi, đi theo vé xe đi, đi theo quán tính đi? Hắn không biết chính mình muốn đi đâu. Hắn biết đến là phương hướng —— phía tây. Càng sâu sa mạc. Càng sớm người. Nhưng cụ thể ở đâu, hắn không biết. Hắn tay phải sẽ nói cho hắn. Hắn trong lòng bàn tay có tẫn ngân, những cái đó tẫn ngân sẽ giống kim chỉ nam giống nhau, chỉ vào cái kia phương hướng. Hắn chỉ cần đi theo đi.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến trạm đài thượng. Mùa hè ánh mặt trời là màu trắng, chói mắt, chiếu vào đường ray thượng, đường ray phát ra quang. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn nhắm hai mắt lại.

Hắn tay phải ở nói cho hắn —— phía tây có cái gì. Rất xa, rất sâu, thực lão. Ở sa mạc càng sâu chỗ, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy vạn năm. Chúng nó không vội, hắn cũng không vội.

Xe lửa ở Trịnh Châu ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Tây An đoàn tàu. Đoàn tàu thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Tây An du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng. Hắn biết, Tây An mau tới rồi.

Xe lửa ở Tây An dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở trạm đài thượng. Thiên thực lam, vân thực bạch, phong thực nhẹ. Hắn cõng ba lô, đi hướng cổng ra. Cổng ra bên ngoài là quảng trường, trên quảng trường có rất nhiều người, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn xuyên qua đám người, đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Bến xe đường dài.”

Xe taxi sử ra ga tàu hỏa, xuyên qua nội thành, đi vào bến xe đường dài. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Lan Châu phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở bình lạnh đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Lan Châu xe. Xe rất lớn, thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Trời tối. Xe ở bình lạnh ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đi ở một cái sa mạc cổ đạo thượng. Nói là đường đất, thực hẹp, hai bên là cồn cát, kim sắc, ở dưới ánh trăng giống một tòa một tòa phần mộ. Hắn đi được rất chậm, hạt cát ở dưới chân lưu động, mỗi đi một bước, chân liền rơi vào đi một chút. Hắn không có đình, hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy vạn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa cung điện trước, cung điện cũng sụp, chỉ còn lại có một cây một cây cột đá. Cột đá rất cao, thực thô, mặt trên có khắc tự. Hắn vươn tay, sờ sờ cột đá thượng tự.

Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những người đó ký ức —— bọn họ từ phía tây tới, từ những cái đó đã bị hải dương bao phủ trên đại lục tới. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy vạn năm. Bọn họ thừa thuyền, phiêu dương quá hải, đi tới này phiến đại lục. Bọn họ ở sa mạc chỗ sâu trong kiến thành, ở xuống dưới. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, dạy cho địa phương người. Dân bản xứ học xong, truyền cho đời sau. Một thế hệ một thế hệ, truyền tới Trung Nguyên, truyền tới Sơn Đông, truyền tới tề lỗ. Truyền tới Thẩm nghiên trong tay, truyền tới lâm vãn đường lỗ tai, truyền tới hắn ngòi bút thượng.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra cung điện, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn thật lâu, sau đó xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, Lan Châu mau tới rồi.

Xe ở Lan Châu dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở hải đông đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái ba cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Hắn đang đợi xe.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Tây Ninh xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Trời tối. Xe ở Tây Ninh ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem ba lô bối hảo. Hắn đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi cách nhĩ mộc phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi cách nhĩ mộc xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Trời tối. Xe ở đức lệnh ha ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi cách nhĩ mộc xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất ít, chỉ có mấy cái đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn lại mơ thấy kia phiến sa mạc. Kim sắc cồn cát, màu bạc ánh trăng, màu đen sơn. Hắn đi ở hạt cát thượng, một bước, hai bước, ba bước. Hắn đi rồi thật lâu, đi tới một tòa cổ thành trước. Không phải hắn lần trước đi qua kia tòa, là một khác tòa. Càng lão, lớn hơn nữa, càng phá. Tường thành đã toàn sụp, chỉ còn lại có một đạo một đạo thổ luống. Cửa thành đã không có, đường phố đã không có, phòng ốc đã không có. Chỉ có cục đá. Đầy đất cục đá, đại tiểu nhân, viên phương, hắc bạch. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên một khối màu đen cục đá. Cục đá rất nhỏ, chỉ có ngón cái đại, mặt ngoài bóng loáng, giống bị nước trôi quá. Nhưng sa mạc không có thủy. Này tảng đá không phải bị nước trôi quá, là bị gió thổi qua. Bị gió cát ma mấy vạn năm, ma thành cái dạng này. Hắn đem cục đá đặt ở trong lòng bàn tay, nhắm mắt lại.

Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó càng sớm người —— bọn họ từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị thời gian quên đi văn minh. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới. Những người đó là từ phía tây tới. Từ rất xa rất xa địa phương, từ những cái đó đã bị sông băng bao trùm trên đại lục. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy chục vạn năm. Bọn họ không phải đi thuyền tới, là đi tới. Dọc theo tấm băng bên cạnh, từ Siberia đi đến Alaska, từ Alaska đi đến Bắc Mỹ, từ Bắc Mỹ đi đến Nam Mĩ. Bọn họ đi khắp toàn bộ thế giới. Bọn họ ở mỗi một chỗ đều để lại tẫn ngân. Ở trên cục đá, ở trên xương cốt, ở bùn đất. Những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn. Đợi hắn mấy chục vạn năm. Chờ hắn tới đọc, tới truyền.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn đem cục đá bỏ vào túi, đứng lên, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, cách nhĩ mộc mau tới rồi.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính. Nhưng hắn không có mua phiếu. Hắn đi ra nhà ga, đi tới sa mạc bên cạnh. Hắn đứng ở hạt cát thượng, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, dưới ánh mặt trời giống từng khối từng khối than. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhớ tới Thẩm nghiên. Thẩm nghiên tay cũng là màu đen, giống than. Hắn tay không phải trời sinh, là đọc tẫn ngân đọc. Mỗi đọc một quả tẫn ấn, hắn ngón tay liền hắc một phân. Đọc xong bảy cái, toàn bộ tay đều đen. Đọc xong bách gia tẫn ngân, toàn bộ cánh tay phải đều đen. Đọc xong tẫn khư sở hữu tin tức, hắn hữu nửa người đều đen. Hắn đem chính mình đọc thành một khối than, sau đó tan. Tán ở phong, tán ở quang, tán ở cây lựu cành khô. Thân thể hắn đã không có, nhưng hắn tẫn ngân còn ở. Ở Trần Mặc trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay, ở hắn đường sinh mệnh.

Trần Mặc bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên hạt cát thượng, chân phải theo kịp. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nhiều nhìn một cái, nhiều nghe một chút, nhiều cảm thụ một chút. Bởi vì hắn biết, đây là hắn cuối cùng một lần tới. Thân thể hắn còn hảo, hắn tẫn cảm còn ở, hắn lộ còn trường. Nhưng hắn biết, hắn sẽ không lại đến. Một lần là đủ rồi. Đem nên xem xem xong, nên nghe nghe xong, nên cảm thụ cảm thụ xong. Sau đó trở về, đem những cái đó tin tức viết thành thư, truyền cho càng nhiều người.

Hắn đi rồi ba ngày ba đêm. Hắn tìm được rồi kia tòa cổ thành. Không phải hắn trong mộng kia tòa, là một khác tòa. Càng lão, lớn hơn nữa, càng phá. Tường thành đã toàn sụp, chỉ còn lại có một đạo một đạo thổ luống. Cửa thành đã không có, đường phố đã không có, phòng ốc đã không có. Chỉ có cục đá. Đầy đất cục đá, đại tiểu nhân, viên phương, hắc bạch. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên một khối màu trắng cục đá. Cục đá rất nhỏ, chỉ có ngón cái đại, mặt ngoài bóng loáng, giống bị nước trôi quá. Hắn đem cục đá đặt ở trong lòng bàn tay, nhắm mắt lại.

Tin tức ùa vào tới. Những cái đó càng sớm người —— bọn họ từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị sông băng bao trùm trên đại lục. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy chục vạn năm. Bọn họ không phải đi thuyền tới, là đi tới. Dọc theo tấm băng bên cạnh, từ Siberia đi đến Alaska, từ Alaska đi đến Bắc Mỹ, từ Bắc Mỹ đi đến Nam Mĩ. Bọn họ đi khắp toàn bộ thế giới. Bọn họ ở mỗi một chỗ đều để lại tẫn ngân. Ở trên cục đá, ở trên xương cốt, ở bùn đất. Những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn. Đợi hắn mấy chục vạn năm. Chờ hắn tới đọc, tới truyền.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn đem cục đá bỏ vào túi, đứng lên, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, trong bóng chiều giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn đi rồi ba ngày ba đêm, đi trở về cách nhĩ mộc. Hắn vào thành, tìm được một nhà lữ quán, khai cái phòng. Hắn tắm rồi, thay đổi quần áo, ăn cơm. Sau đó hắn ngồi ở trên giường, lấy ra bút cùng notebook, bắt đầu viết. Hắn viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì hắn viết đến chậm, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Hắn viết ba tháng, viết nửa năm, viết một năm. Hắn viết xong thứ 24 bộ, lại viết thứ 25 bộ, thứ 26 bộ. Tam bộ thư, một năm thời gian.

Hắn mang theo bản thảo trở lại khúc phụ, trở lại lâm vãn đường nãi nãi sân. Cây lựu còn ở, thân cây càng thô, tán cây lớn hơn nữa, lá cây càng tái rồi, hoa càng đỏ, quả càng nhiều. Mùa thu tới, thạch lựu chín, từng cái treo ở chi đầu, giống màu đỏ đèn lồng. Hắn đứng ở dưới tàng cây, từ trên cây tháo xuống một cái thạch lựu. Thạch lựu rất lớn, thực trầm, da rất dày. Hắn dùng móng tay hoa khai da, bẻ ra, lộ ra bên trong hạt. Hạt là màu đỏ, trong suốt, giống một viên một viên hồng bảo thạch. Hắn moi ra mấy viên, bỏ vào trong miệng. Thực ngọt, thực toan, rất nhiều nước. Hắn ăn thạch lựu, nhớ tới lâm vãn đường. Nàng cũng thích ăn thạch lựu. Ở nàng trong sách, nàng viết quá thạch lựu. Nàng nói cây lựu là thủ tẫn người thụ, mỗi một tòa thủ tẫn người trong viện đều có một cây cây lựu. Thẩm hạc đình trong viện có, thích sao Hôm trong viện có, văn nếu cốc trong viện có, nàng nãi nãi trong viện cũng có. Những cái đó thụ không phải dùng để ăn, là dùng để chờ. Chờ mùa xuân nảy mầm, chờ mùa hè nở hoa, chờ mùa thu kết quả, chờ mùa đông lá rụng. Chờ một năm, chờ mười năm, chờ cả đời. Chờ nên tới người tới.

Hắn ăn xong rồi thạch lựu, đem da chôn ở dưới tàng cây. Hắn đối với cây lựu nói: “Ta đã trở về.” Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Hắn đi vào trong phòng, đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười. Hắn cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 24 bộ. Càng sớm người. Trần Mặc. Ta đi càng sâu sa mạc, đọc được những cái đó càng lão tẫn ngân. Những người đó là từ xa hơn địa phương tới. Từ những cái đó đã bị sông băng bao trùm trên đại lục. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy chục vạn năm. Bọn họ không phải đi thuyền tới, là đi tới. Dọc theo tấm băng bên cạnh, từ Siberia đi đến Alaska, từ Alaska đi đến Bắc Mỹ, từ Bắc Mỹ đi đến Nam Mĩ. Bọn họ đi khắp toàn bộ thế giới. Bọn họ ở mỗi một chỗ đều để lại tẫn ngân. Ở trên cục đá, ở trên xương cốt, ở bùn đất. Những cái đó tẫn ngân đang đợi chúng ta. Đợi mấy chục vạn năm. Chờ chúng ta tới đọc, tới truyền. Này không phải toàn bộ. Còn có càng sớm người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị vũ trụ quên đi trên tinh cầu. Những người đó tẫn ngân, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng, ở còn không có bị người phát hiện địa phương. Ta sẽ đi tìm chúng nó. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta viết xong thứ 24 bộ, chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường. Ta sẽ đi. Đi tìm những cái đó càng sớm người, đi đọc những cái đó càng lão tẫn ngân, đi đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Cây lựu ở hoàng hôn là kim sắc, lá cây là kim, quả tử là kim, liền thân cây đều như là kim. Hắn đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Kim sắc quang chiếu vào hắn trên mặt, hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn cây lựu, nhìn những cái đó kim sắc lá cây, những cái đó kim sắc quả tử. Hắn nhớ tới Thẩm nghiên nói. Hắn nói: “Tẫn không phải chết, tẫn là một loại khác sống.” Hắn hiện tại đã hiểu. Thẩm nghiên không có chết, hắn ở cây lựu, ở những cái đó kim sắc lá cây, ở những cái đó kim sắc quả tử. Hắn ở trong gió, ở quang, ở mỗi một lần hô hấp. Hắn chưa từng có rời đi quá.

Trần Mặc xoay người, đi vào trong phòng, trở lại án thư trước. Hắn cầm lấy bút, tiếp tục viết. Hắn viết thứ 25 bộ, thứ 26 bộ, thứ 27 bộ. Hắn viết một năm, hai năm, ba năm. Hắn viết xong 30 bộ. Hắn đem bản thảo đặt ở trên bàn sách, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Cây lựu lá cây rơi xuống, trụi lủi cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Mùa đông tới.

Hắn đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Tuyết tại hạ, rất nhỏ, thực nhẹ, dừng ở tóc của hắn thượng, trên vai, trong lòng bàn tay. Hắn nhìn trong lòng bàn tay tuyết, tuyết là màu trắng, lạnh, mềm. Nó ở hắn trong lòng bàn tay hòa tan, biến thành thủy, biến thành tẫn ngân. Những cái đó tẫn ngân ở đối hắn nói: Ngươi cần phải đi.

“Đi đâu?”

“Càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó càng sớm người. Từ những cái đó đã bị vũ trụ quên đi trên tinh cầu tới người.”

Hắn đi ra sân, đi ra thôn, ở ven đường ngăn cản một xe taxi. Tuyết càng rơi xuống càng lớn, thiên địa chi gian trắng xoá một mảnh. Hắn lên xe, ngồi ở hàng phía sau, đem ba lô đặt ở bên cạnh.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra thôn, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ tuyết. Tuyết rất lớn, ngoài cửa sổ phong cảnh mơ hồ thành một mảnh màu trắng. Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn tay phải ở nói cho hắn —— những cái đó càng sớm người, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng. Hắn muốn đi tìm được bọn họ, đọc được bọn họ tẫn ngân, đem bọn họ chuyện xưa viết xuống tới. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.

Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ tuyết. Tuyết còn tại hạ, thiên địa chi gian trắng xoá một mảnh.

Hắn cười. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở tuyết quang, giống một cái nho nhỏ ánh trăng.

“Lâm vãn đường,” hắn nói, “Ta đi rồi. Đi càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó từ ngôi sao đi lên người.”

Hắn trong lòng bàn tay, lâm vãn đường tẫn ngân nhẹ nhàng mà chấn động một chút.

Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.