Chương 6:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ hai · chương 6

Ngôi sao đi lên người

Trần Mặc ở Tế Nam ga tàu hỏa đợi một đêm. Tuyết hạ một đêm, thiên địa chi gian trắng xoá một mảnh. Đợi xe đại sảnh pha lê trên đỉnh tích thật dày tuyết, ép tới cương giá kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hắn ngồi ở trong góc, ba lô ôm vào trong ngực, nhìn ngoài cửa sổ tuyết. Tuyết rất lớn, từng mảnh từng mảnh, từ bầu trời rơi xuống, dừng ở pha lê trên đỉnh, dừng ở trạm đài thượng, dừng ở đường ray thượng. Hắn nhìn những cái đó tuyết, nhớ tới Thẩm nghiên cuối cùng một câu. Hắn nói: “Tẫn không phải chết, tẫn là một loại khác sống.” Tuyết cũng là. Tuyết rơi xuống, hóa, biến thành thủy, thủy bốc hơi, biến thành vân, vân lại biến thành tuyết. Nó sẽ không biến mất, nó chỉ là thay đổi hình thức.

Trời đã sáng, tuyết ngừng. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, màu cam hồng chiếu sáng ở trên mặt tuyết, tuyết địa biến thành kim sắc. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến trạm đài thượng. Trạm đài thượng tất cả đều là tuyết, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Tuyết bao trùm hết thảy, sơn là bạch, thụ là bạch, mà là bạch. Hắn nhắm mắt lại. Tay phải ở nói cho hắn —— phía tây có cái gì. Rất xa, rất sâu, thực lão. Ở sa mạc càng sâu chỗ, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy chục vạn năm, mấy trăm vạn năm. Chúng nó không vội, hắn cũng không vội.

Xe lửa ở Trịnh Châu ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Tây An đoàn tàu. Đoàn tàu thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Tây An du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ cảnh tuyết. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng. Hắn biết, Tây An mau tới rồi.

Xe lửa ở Tây An dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở trạm đài thượng. Thiên tình, thái dương từ tầng mây chui ra tới, chiếu sáng ở trên mặt tuyết, tuyết địa lóe quang. Hắn cõng ba lô, đi hướng cổng ra. Cổng ra bên ngoài là quảng trường, trên quảng trường có rất nhiều người, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn xuyên qua đám người, đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Bến xe đường dài.”

Xe taxi sử ra ga tàu hỏa, xuyên qua nội thành, đi vào bến xe đường dài. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Lan Châu phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở bình lạnh đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhắm mắt lại, cảm thụ được quang. Chỉ là ấm, kim sắc, mang theo thái dương hương vị.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Lan Châu xe. Xe rất lớn, thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Trời tối. Xe ở bình lạnh ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đi ở một cái sa mạc cổ đạo thượng. Nói là đường đất, thực hẹp, hai bên là cồn cát, kim sắc, ở dưới ánh trăng giống một tòa một tòa phần mộ. Hắn đi được rất chậm, hạt cát ở dưới chân lưu động, mỗi đi một bước, chân liền rơi vào đi một chút. Hắn không có đình, hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy chục vạn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa cung điện trước, cung điện cũng sụp, chỉ còn lại có một cây một cây cột đá. Cột đá rất cao, thực thô, mặt trên có khắc tự. Hắn vươn tay, sờ sờ cột đá thượng tự.

Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những người đó ký ức —— bọn họ từ phía tây tới, từ những cái đó đã bị hải dương bao phủ trên đại lục tới. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy vạn năm. Bọn họ thừa thuyền, phiêu dương quá hải, đi tới này phiến đại lục. Bọn họ ở sa mạc chỗ sâu trong kiến thành, ở xuống dưới. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, dạy cho địa phương người. Dân bản xứ học xong, truyền cho đời sau. Một thế hệ một thế hệ, truyền tới Trung Nguyên, truyền tới Sơn Đông, truyền tới tề lỗ. Truyền tới Thẩm nghiên trong tay, truyền tới lâm vãn đường lỗ tai, truyền tới hắn ngòi bút thượng.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra cung điện, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn thật lâu, sau đó xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, Lan Châu mau tới rồi. Xe ở Lan Châu dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở hải đông đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái ba cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Hắn đang đợi xe.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Tây Ninh xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Trời tối. Xe ở Tây Ninh ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem ba lô bối hảo. Hắn đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi cách nhĩ mộc phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi cách nhĩ mộc xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Trời tối. Xe ở đức lệnh ha ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi cách nhĩ mộc xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất ít, chỉ có mấy cái đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn lại mơ thấy kia phiến sa mạc. Kim sắc cồn cát, màu bạc ánh trăng, màu đen sơn. Hắn đi ở hạt cát thượng, một bước, hai bước, ba bước. Hắn đi rồi thật lâu, đi tới một tòa cổ thành trước. Không phải hắn lần trước đi qua kia tòa, là một khác tòa. Càng lão, lớn hơn nữa, càng phá. Tường thành đã toàn sụp, chỉ còn lại có một đạo một đạo thổ luống. Cửa thành đã không có, đường phố đã không có, phòng ốc đã không có. Chỉ có cục đá. Đầy đất cục đá, đại tiểu nhân, viên phương, hắc bạch. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên một khối màu đen cục đá. Cục đá rất nhỏ, chỉ có ngón cái đại, mặt ngoài bóng loáng, giống bị nước trôi quá. Hắn đem cục đá đặt ở trong lòng bàn tay, nhắm mắt lại.

Tin tức ùa vào tới. Những cái đó càng sớm người —— bọn họ từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị sông băng bao trùm trên đại lục. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này văn minh sớm mấy chục vạn năm. Bọn họ không phải đi thuyền tới, là đi tới. Dọc theo tấm băng bên cạnh, từ Siberia đi đến Alaska, từ Alaska đi đến Bắc Mỹ, từ Bắc Mỹ đi đến Nam Mĩ. Bọn họ đi khắp toàn bộ thế giới. Bọn họ ở mỗi một chỗ đều để lại tẫn ngân. Ở trên cục đá, ở trên xương cốt, ở bùn đất. Những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn. Đợi hắn mấy chục vạn năm. Chờ hắn tới đọc, tới truyền.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn đem cục đá bỏ vào túi, đứng lên, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, cách nhĩ mộc mau tới rồi.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn cõng ba lô, không có tiến bán phiếu thính, mà là đi ra nhà ga, đi tới sa mạc bên cạnh. Hắn đứng ở hạt cát thượng, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, dưới ánh mặt trời giống từng khối từng khối than. Hắn thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có sa mạc hương vị —— khô ráo, nóng bỏng, mang theo hạt cát hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn trước kia không có ngửi được quá —— ngôi sao hương vị. Lãnh, xa, thần bí, giống trong trời đêm nhất lượng kia viên tinh.

Hắn bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên hạt cát thượng, chân phải theo kịp. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nhiều nhìn một cái, nhiều nghe một chút, nhiều cảm thụ một chút. Bởi vì hắn biết, đây là hắn cuối cùng một lần tới. Hắn đi rồi một ngày, hai ngày, ba ngày. Hắn đi rồi bảy ngày bảy đêm. Hắn tìm được rồi kia tòa cổ thành. Không phải hắn trong mộng kia tòa, là một khác tòa. Càng lão, lớn hơn nữa, càng phá. Tường thành đã toàn sụp, chỉ còn lại có một đạo một đạo thổ luống. Cửa thành đã không có, đường phố đã không có, phòng ốc đã không có. Chỉ có cục đá. Đầy đất cục đá, đại tiểu nhân, viên phương, hắc bạch, còn có —— sáng lên.

Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên một khối sáng lên cục đá. Cục đá rất nhỏ, chỉ có móng tay cái đại, mặt ngoài bóng loáng, giống bị nước trôi quá. Nhưng nó không phải bị nước trôi quá, cũng không phải bị gió thổi qua. Nó là bị tia vũ trụ chiếu xạ qua. Nó đến từ bầu trời. Không phải trên tinh cầu này cục đá, là sao băng. Một viên sao băng từ bầu trời rơi xuống, dừng ở sa mạc, nát. Vỡ thành vô số khối, rơi rụng ở hạt cát, chôn mấy trăm vạn năm. Nó đang đợi hắn. Đợi mấy trăm vạn năm, chờ một người tới đọc nó tẫn ngân.

Hắn đem cục đá đặt ở trong lòng bàn tay, nhắm mắt lại. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Kia viên sao băng —— nó từ đâu tới đây, nó như thế nào tới, nó vì cái gì tới. Nó ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới. Kia viên sao băng là từ một cái khác tinh hệ tới. Rất xa rất xa, xa đến quang đều phải đi mấy trăm vạn năm. Nó là một viên hành tinh mảnh nhỏ, kia viên hành tinh thượng đã từng từng có văn minh. Những người đó —— bọn họ không phải nhân loại, là một loại khác sinh vật. Bọn họ so nhân loại sớm mấy trăm triệu năm. Bọn họ văn minh phát triển cao độ, nhưng bọn hắn không có bảo vệ cho chính mình tinh cầu. Bọn họ thái dương nổ mạnh, đem hết thảy đều huỷ hoại. Hành tinh nát, văn minh diệt, người đã chết. Nhưng bọn hắn tẫn ngân lưu lại. Phong ấn ở những cái đó mảnh nhỏ, theo sao băng, ở trong vũ trụ phiêu mấy trăm vạn năm, rơi xuống trên tinh cầu này, dừng ở sa mạc, chờ tới rồi hắn tới đọc.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn đem cục đá bỏ vào túi, đứng lên, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, trong bóng chiều giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn đi rồi bảy ngày bảy đêm, đi trở về cách nhĩ mộc. Hắn vào thành, tìm được một nhà lữ quán, khai cái phòng. Hắn tắm rồi, thay đổi quần áo, ăn cơm. Sau đó hắn ngồi ở trên giường, lấy ra bút cùng notebook, bắt đầu viết. Hắn viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Hắn viết ba tháng, viết nửa năm, viết một năm. Hắn viết thứ 27 bộ, lại viết thứ 28 bộ, thứ 29 bộ. Tam bộ thư, một năm thời gian.

Hắn mang theo bản thảo trở lại khúc phụ, trở lại lâm vãn đường nãi nãi sân. Cây lựu còn ở, thân cây càng thô, tán cây lớn hơn nữa. Mùa đông tới, lá cây lạc hết, trụi lủi cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Hắn đứng ở dưới tàng cây, từ trên mặt đất nhặt lên một mảnh lá rụng. Lá cây là màu đỏ, đã làm, cuốn khúc, giống một con nho nhỏ tay. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời không có hết, không hề giống hỏa. Nó chỉ là một mảnh khô khốc lá rụng, hoàn thành nó sứ mệnh, cần phải đi.

Hắn đối với cây lựu nói: “Ta đã trở về.” Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Hắn đi vào trong phòng, đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười. Hắn cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 27 bộ. Ngôi sao đi lên người. Trần Mặc. Ta đi càng sâu sa mạc, đọc được những cái đó càng lão tẫn ngân. Những người đó không phải nhân loại, là một loại khác sinh vật. Bọn họ so nhân loại sớm mấy trăm triệu năm. Bọn họ văn minh phát triển cao độ, nhưng bọn hắn không có bảo vệ cho chính mình tinh cầu. Bọn họ thái dương nổ mạnh, đem hết thảy đều huỷ hoại. Hành tinh nát, văn minh diệt, người đã chết. Nhưng bọn hắn tẫn ngân lưu lại. Phong ấn ở những cái đó mảnh nhỏ, theo sao băng, ở trong vũ trụ phiêu mấy trăm vạn năm, rơi xuống trên tinh cầu này, dừng ở sa mạc, chờ tới rồi ta tới đọc. Này không phải toàn bộ. Còn có càng sớm người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị vũ trụ quên đi trong một góc. Những người đó tẫn ngân, ở càng sâu vũ trụ, ở xa hơn tinh hệ trung, ở còn không có bị người phát hiện địa phương. Ta sẽ đi tìm chúng nó. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta viết xong thứ 27 bộ, chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường. Ta sẽ đi. Đi tìm những cái đó càng sớm người, đi đọc những cái đó càng lão tẫn ngân, đi đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Cây lựu trong bóng chiều là màu đen, cành khô giống một con một con mở ra ngón tay. Hắn đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Chiều hôm buông xuống, trời sắp tối rồi. Hắn nhìn cây lựu, nhìn những cái đó màu đen cành khô. Hắn nhớ tới Thẩm nghiên nói qua nói. Hắn nói: “Tẫn không phải chết, tẫn là một loại khác sống.” Hắn hiện tại đã hiểu. Những người đó không có chết, bọn họ ở những cái đó sao băng mảnh nhỏ, ở những cái đó tẫn ngân, ở những cái đó tin tức. Bọn họ sẽ ở hắn trong sách, ở hắn văn tự, ở hắn người đọc trong lòng. Bọn họ sẽ vẫn luôn ở. Chỉ cần còn có người nhớ rõ bọn họ.

Trần Mặc xoay người, đi vào trong phòng, trở lại án thư trước. Hắn cầm lấy bút, tiếp tục viết. Hắn viết thứ 28 bộ, thứ 29 bộ, thứ 30 bộ. Hắn viết một năm, hai năm, ba năm. Hắn viết xong 30 bộ. Hắn đem bản thảo đặt ở trên bàn sách, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Cây lựu nảy mầm, mùa xuân tới.

Hắn đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Mùa xuân phong là ấm, thổi tới trên mặt thực thoải mái. Cây lựu cành khô thượng toát ra tân mầm, màu xanh non, nho nhỏ, giống một cái một cái mễ. Hắn nhìn những cái đó tân mầm, nhớ tới Thẩm nghiên. Thẩm nghiên cũng thích mùa xuân. Ở hắn trong sách, hắn viết quá mùa xuân. Hắn nói mùa xuân là tẫn ngân thức tỉnh mùa, những cái đó phong ấn một mùa đông tin tức, ở mùa xuân sẽ sống lại, có thể nói, sẽ ca hát. Hắn đi đến dưới tàng cây, vươn tay, sờ sờ thân cây. Vỏ cây là thô ráp, lạnh, ngạnh. Không có tin tức truyền tới. Nhưng hắn biết, thụ ở “Nghe” hắn. Không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng tẫn ngân nghe.

Hắn đối với cây lựu nói: “Ta phải đi.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là đang hỏi: Đi đâu?

“Đi càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó từ ngôi sao đi lên người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị vũ trụ quên đi trong một góc.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.

Trần Mặc xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi. Mùa xuân đồng ruộng là màu xanh lục, lúa mạch mọc ra tới, từng mảnh từng mảnh, giống màu xanh lục hải.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra thôn, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Hắn nhìn những cái đó màu xanh lục ruộng lúa mạch, nhớ tới Thẩm nghiên tay trái. Hắn tay trái cũng là màu xanh lục sao? Không phải. Hắn tay trái là màu đen. Nhưng hắn trong lòng bàn tay có màu xanh lục tin tức —— mùa xuân tin tức, ruộng lúa mạch tin tức, sinh mệnh tin tức.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn tay phải ở nói cho hắn —— những cái đó càng sớm người, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện sao băng mảnh nhỏ. Hắn muốn đi tìm được bọn họ, đọc được bọn họ tẫn ngân, đem bọn họ chuyện xưa viết xuống tới. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.

Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao. Hắn cười. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở nắng sớm, giống một cái nho nhỏ ánh trăng.

“Lâm vãn đường,” hắn nói, “Ta đi rồi. Đi càng sâu sa mạc. Đi tìm những cái đó từ ngôi sao đi lên người.”

Hắn trong lòng bàn tay, lâm vãn đường tẫn ngân nhẹ nhàng mà chấn động một chút.

Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.