Chương 3:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ hai · chương 3

Tây hành chi lộ

Trần Mặc từ khúc phụ xuất phát ngày đó, mưa nhỏ.

Mưa xuân. Tinh mịn, mềm mại, dừng ở trên mặt lạnh căm căm. Hắn đứng ở lâm vãn đường nãi nãi trong viện, không có bung dù, làm vũ xối. Cây lựu ở trong mưa càng tái rồi, lá cây bị nước mưa tẩy đến tỏa sáng, hoa bị hạt mưa đánh đến nhẹ nhàng lay động, có vài miếng cánh hoa rơi xuống, dính vào ướt dầm dề trên mặt đất. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên một mảnh cánh hoa. Cánh hoa là màu đỏ, dính bọt nước, ở hắn trong lòng bàn tay giống một tiểu đoàn ướt hỏa. Hắn nhìn kia cánh hoa, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, đem cánh hoa bỏ vào túi.

Hắn đi vào trong phòng, đem trên bàn sách đồ vật thu vào ba lô. Chín bổn 《 hải đại tẫn ngữ 》, lâm vãn đường viết. Bốn bổn 《 hải đại tẫn ngữ 》, chính hắn viết. Mười ba năm, mười ba quyển sách. Hắn đem chúng nó chỉnh chỉnh tề tề mà mã ở ba lô, kéo hảo lạp liên. Ba lô thực trầm, nhưng không phải trọng lượng trầm, là tin tức trầm. Những cái đó trong sách phong ấn tẫn ngân, mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng còn không hiểu lắm ngôn ngữ. Hắn không hiểu, nhưng hắn không vội. Bởi vì hắn muốn đi tìm những cái đó tẫn ngân ngọn nguồn. Ở phía tây, ở sa mạc chỗ sâu trong, ở những cái đó bị thời gian vùi lấp cổ thành. Hắn đi đến nơi đó, đọc được những cái đó tẫn ngân, liền sẽ đã hiểu.

Hắn bối thượng ba lô, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Vũ còn tại hạ, cây lựu lá cây ở trong mưa sàn sạt rung động. Hắn đối với cây lựu nói: “Ta đi rồi.” Cây lựu cành khô ở trong mưa nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Hắn biết lâm vãn đường nghe thấy được. Nàng tẫn ngân ở kia cây cây lựu, ở những cái đó lá xanh, ở những cái đó hoa hồng. Nàng ở nói cho hắn: Đi thôi. Ta bồi ngươi.

Hắn đi ra sân, đi ra thôn, ở ven đường ngăn cản một xe taxi. Vũ càng rơi xuống càng lớn, xe taxi đánh song lóe từ mưa bụi khai lại đây. Hắn kéo ra cửa xe, ngồi vào đi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra thôn, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Cần gạt nước ở trên kính chắn gió tả hữu đong đưa, phát ra có tiết tấu thanh âm. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Vũ rất lớn, ngoài cửa sổ phong cảnh mơ hồ thành một mảnh màu xám trắng. Hắn biết những cái đó đồng ruộng, những cái đó thôn trang, những cái đó thụ đều ở trong mưa, nhưng hắn nhìn không thấy. Hắn chỉ nhìn thấy thủy, từ bầu trời tới, từ trên mặt đất thăng, từ cửa sổ xe thượng lưu đi xuống.

Hắn nhắm mắt lại. Tay phải ở nói cho hắn —— phía tây có cái gì. Rất xa, thực lão, rất sâu. Ở sa mạc phía dưới, ở những cái đó cổ thành nền phía dưới, ở những cái đó còn không có bị đào ra bùn đất. Những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm. Chúng nó không vội, hắn cũng không vội. Bởi vì hắn biết, hắn sẽ đi đến. Không phải bởi vì hắn thông minh, không phải bởi vì hắn tẫn cảm cường, là bởi vì có người đi qua. Thẩm nghiên đi qua, lâm vãn đường đi qua, những cái đó thủ tẫn người cùng nghe tẫn người đều đi qua. Bọn họ đi xong rồi bọn họ lộ, đem tẫn ngân để lại cho hắn. Hắn tiếp theo đi, đi xong hắn lộ, đem tẫn ngân để lại cho hạ một người.

Xe taxi ở Tế Nam ga tàu hỏa dừng. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Vũ còn tại hạ, hắn cõng ba lô chạy tiến đợi xe đại sảnh. Trong đại sảnh người rất nhiều, du lịch đoàn, thương vụ khách, học sinh, nông dân công, mỗi người đều đang xem di động, mỗi người đều ở lên đường, mỗi người đều có chính mình muốn đi địa phương. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Ba lô ướt, vải bạt mặt ngoài có một tầng bọt nước. Hắn dùng tay áo xoa xoa, bọt nước thấm tiến bố, lưu lại thâm sắc dấu vết. Hắn nhìn những cái đó dấu vết, nhớ tới Thẩm nghiên trên tay vết rạn. Than hoá làn da, màu đen, che kín vết rạn, giống khô hạn lòng sông. Hắn chưa thấy qua Thẩm nghiên, nhưng hắn đọc quá hắn chuyện xưa. Ở hắn trong sách, ở hắn tẫn ngân. Hắn tay cũng là hắc, cũng là nứt, cũng là ở đọc xong cuối cùng một quả tẫn ấn lúc sau, tan.

Hắn mua một trương đi Tây An phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở Trịnh Châu đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái mười cái giờ. Hắn dựa vào trên ghế, ôm ba lô, nghe tiếng mưa rơi. Vũ đánh vào đợi xe đại sảnh pha lê trên đỉnh, đôm đốp đôm đốp, giống có người ở mặt trên rải cây đậu. Hắn nghe cái kia thanh âm, nhớ tới lâm vãn đường. Nàng cũng ở trong mưa đi qua, từ khúc phụ đến Tế Nam, từ Tế Nam đến Tây An, từ Tây An đến Lan Châu, từ Lan Châu đến Tây Ninh, từ Tây Ninh đến cách nhĩ mộc, từ cách nhĩ mộc đến Côn Luân. Nàng đi đến Côn Luân, đọc được những cái đó tẫn ngân, nhưng không có đi đến những cái đó cổ thành. Không phải nàng không nghĩ đi, là thân thể của nàng không được. Nàng già rồi, bị bệnh, đi không đặng. Nàng đem những cái đó tẫn ngân viết thành thư, để lại cho hắn. Làm hắn thế nàng đi.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến trạm đài thượng. Vũ còn tại hạ, trạm đài là lộ thiên, không có đỉnh. Hắn đứng ở trong mưa, làm vũ xối. Vũ rất lớn, tóc của hắn ướt, quần áo ướt, ba lô ướt. Hắn không có chạy, cũng không có trốn. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn đường ray, nhìn vũ, nhìn nơi xa không trung. Không trung là màu xám trắng, vân rất thấp, đè ở thành thị trên không. Hắn biết những cái đó vân cũng có tẫn ngân. Mỗi một giọt vũ đều là một cái tin tức, từ bầu trời rơi xuống, dừng ở trên người hắn, dừng ở hắn trong lòng bàn tay, dừng ở hắn đường sinh mệnh. Chúng nó ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Đi thôi. Đi thôi. Đi thôi.

Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ. Hắn đem ba lô đặt ở trên đùi, dùng quần áo cái. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Vũ còn tại hạ, ngoài cửa sổ thế giới mơ hồ thành một mảnh màu xám trắng. Hắn nhìn những cái đó màu xám trắng, nhớ tới Thẩm nghiên đôi mắt. Hắn mắt phải bị than hoá mí mắt phong bế, nhìn không thấy. Hắn mắt trái còn có thể thấy. Hắn dùng một con mắt xem thế giới, xem sơn, xem thủy, xem người. Hắn dùng một con mắt xem lâm vãn đường, xem nàng mặt, xem nàng cười, xem nàng bên trái má lúm đồng tiền.

Xe lửa ở Trịnh Châu ngừng. Trần Mặc xuống xe, đổi thừa đi Tây An đoàn tàu. Hết mưa rồi, thiên vẫn là âm, vân rất dày, rất thấp. Đoàn tàu thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Tây An du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng. Hắn biết, Tây An mau tới rồi. Tây An không phải chung điểm, là khởi điểm. Từ Tây An hướng tây, là Lan Châu. Từ Lan Châu hướng tây, là Tây Ninh. Từ Tây Ninh hướng tây, là cách nhĩ mộc. Từ cách nhĩ mộc hướng tây, là Côn Luân. Từ Côn Luân hướng tây, là những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Hắn phải đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới.

Xe lửa ở Tây An dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở trạm đài thượng. Thiên tình, thái dương từ tầng mây chui ra tới, chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn cõng ba lô, đi hướng cổng ra. Cổng ra bên ngoài là quảng trường, trên quảng trường có rất nhiều người, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn xuyên qua đám người, đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Bến xe đường dài.”

Xe taxi sử ra ga tàu hỏa, xuyên qua nội thành, đi vào bến xe đường dài. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Lan Châu phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở bình lạnh đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt. Hắn nhắm mắt lại, cảm thụ được quang. Chỉ là ấm, kim sắc, mang theo thái dương hương vị. Hắn dùng làn da cảm thụ được quang, dùng tẫn ngân cảm thụ được quang. Quang có tin tức, từ mấy trăm triệu năm trước truyền đến, xuyên qua vũ trụ, xuyên qua tầng khí quyển, xuyên qua hắn làn da, tiến vào thân thể hắn. Những cái đó tin tức ở đối hắn nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Chúng ta đi rồi rất xa lộ, mới đến nơi này. Thỉnh ngươi tiếp tục đi xuống đi. Thỉnh ngươi đem chúng ta truyền xuống đi.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Lan Châu xe. Xe rất lớn, thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn không vội.

Trời tối. Xe ở bình lạnh ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đi ở một cái sa mạc cổ đạo thượng. Nói là đường đất, thực hẹp, hai bên là cồn cát, kim sắc, ở dưới ánh trăng giống một tòa một tòa phần mộ. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì lộ không dễ đi. Hạt cát ở dưới chân lưu động, mỗi đi một bước, chân liền rơi vào đi một chút. Hắn không có đình, hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa chùa miếu trước, chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một nữ nhân, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Nữ nhân mặt rất mơ hồ, thấy không rõ. Nhưng hắn biết nàng là ai. Là lâm vãn đường.

Hắn đứng ở kia phúc bích hoạ trước, nhìn thật lâu. Hắn vươn tay, sờ sờ bích hoạ thượng nữ nhân. Ngón tay đụng phải vách tường, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Lâm vãn đường ký ức —— nàng từ tuổi trẻ đến lão, từ tóc đen đến đầu bạc, từ chờ đợi đến tử vong. Nàng đang đợi Thẩm nghiên, đợi cả đời, không có chờ đến. Nhưng nàng không có hận, không có oán, không có hối hận. Nàng chỉ là chờ. Chờ thành thói quen, chờ thành sinh hoạt một bộ phận, chờ đến đều đã quên chính mình đang đợi cái gì.

Hắn nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết lâm vãn đường cảm thụ, rốt cuộc lý giải nàng lựa chọn, rốt cuộc minh bạch nàng vì cái gì đợi cả đời. Không phải bởi vì tình yêu, là bởi vì “Tẫn”. Nàng đang đợi Thẩm nghiên tẫn ngân, đang đợi hắn tin tức, đang đợi hắn ký ức. Nàng biết hắn về tẫn, biết hắn biến thành tẫn ngân, biết hắn tẫn ngân sẽ tìm đến nàng. Nàng đợi cả đời, chờ tới rồi. Ở hắn sau khi chết năm thứ ba, hắn tẫn ngân tìm được rồi nàng. Ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Hắn đối nàng nói: Ta ở chỗ này. Ta không có chết. Ta chỉ là thay đổi hình thức.

Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra chùa miếu, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, Lan Châu mau tới rồi.

Xe ở Lan Châu dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở hải đông đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái ba cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến những cái đó cổ thành. Có lẽ có thể, có lẽ không thể. Nhưng hắn biết, hắn sẽ đi. Đi đến đi bất động mới thôi.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Tây Ninh xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân.

Trời tối. Xe ở Tây Ninh ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem ba lô bối hảo. Hắn đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi cách nhĩ mộc phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến những cái đó cổ thành. Có lẽ có thể, có lẽ không thể. Nhưng hắn biết, hắn sẽ không quay đầu lại.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi cách nhĩ mộc xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Hắn nhìn những cái đó hạt cát, nhìn những cái đó thiên, nhìn những cái đó thái dương. Hắn biết, những cái đó hạt cát có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân, những cái đó thái dương có tẫn ngân.

Trời tối. Xe ở đức lệnh ha ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi cách nhĩ mộc xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất ít, chỉ có mấy cái đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đi ở một cái sa mạc cổ đạo thượng. Nói là đường đất, thực hẹp, hai bên là cồn cát, kim sắc, ở dưới ánh trăng giống một tòa một tòa phần mộ. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì lộ không dễ đi. Hạt cát ở dưới chân lưu động, mỗi đi một bước, chân liền rơi vào đi một chút. Hắn không có đình, hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới một tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi, trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa chùa miếu trước, chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một mảnh hải. Hải là màu lam, thiên là màu trắng, vân là màu xám. Trên biển có một con thuyền, trên thuyền đứng một người, mặt triều phương bắc. Hắn mặt rất mơ hồ, thấy không rõ. Nhưng hắn biết hắn là ai. Là cái kia ở định xa hạm trên có khắc hạ tẫn ấn thuỷ binh.

Hắn đứng ở kia phúc bích hoạ trước, nhìn thật lâu. Hắn vươn tay, sờ sờ bích hoạ thượng thuỷ binh. Ngón tay đụng phải vách tường, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Cái kia thuỷ binh ký ức —— hắn từ Sơn Đông đến uy hải, từ uy hải đến Lưu công đảo, từ Lưu công đảo đến định xa hạm. Hắn ở trên thuyền sinh sống ba năm, mỗi một ngày đều đang đợi. Chờ chiến tranh kết thúc, chờ về nhà, chờ nhìn thấy hắn nương. Hắn không có chờ đến. Hắn ở giáp ngọ hải chiến trung đã chết, chết ở định xa hạm boong tàu thượng. Hắn ở chết phía trước, dùng tẫn ngân ở giáp sắt trên có khắc hạ một cái ký hiệu. Hắn đối hắn nương nói: Ta đã trở về.

Hắn nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết cái kia thuỷ binh cảm thụ, rốt cuộc lý giải hắn lựa chọn, rốt cuộc minh bạch vì cái gì hắn ở chết phía trước nói cuối cùng một câu là “Nương, ta đã trở về”. Không phải bởi vì hắn nhớ nhà, là bởi vì hắn muốn cho hắn nương biết, hắn không có chết. Hắn chỉ là thay đổi hình thức. Ở hắn tẫn ngân, ở hắn tin tức, ở hắn trong trí nhớ. Hắn sẽ trở về.

Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra chùa miếu, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, cách nhĩ mộc mau tới rồi.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Côn Luân sơn phiếu. Không phải xe lửa, là ô tô. Mỗi ngày chỉ có nhất ban, buổi sáng 8 giờ khởi hành, buổi chiều 5 điểm tới. Hắn ở đợi xe trong đại sảnh đợi một đêm, ngày hôm sau buổi sáng lên xe. Xe thực phá, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, chỉ có mấy cái đi Côn Luân sơn du lịch, ngồi ở trên chỗ ngồi chụp ảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó sa, nhìn những cái đó thiên. Hắn biết, những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó sa có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân.

Xe ở Côn Luân chân núi ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó sơn. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Hắn tay ở nói cho hắn —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương.

Hắn không có lên núi. Không phải hắn không nghĩ thượng, là hắn biết, hắn muốn tìm đồ vật không ở trên núi. Ở sơn kia một bên. Ở càng phía tây, ở sa mạc chỗ sâu trong, ở những cái đó bị thời gian vùi lấp cổ thành. Hắn vòng qua Côn Luân sơn, tiếp tục hướng tây đi. Không có lộ, không có xe, không có người. Chỉ có sa mạc, kim sắc, mênh mông vô bờ. Hắn đi ở sa mạc, mỗi một bước đều rơi vào hạt cát, mỗi một bước đều phải dùng sức rút ra. Thái dương rất lớn, thực phơi, thực nhiệt. Bờ môi của hắn nứt ra, hắn yết hầu làm, hắn đôi mắt hoa. Hắn không có đình. Hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, phía trước có đồ vật. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm.

Hắn đi rồi một ngày, hai ngày, ba ngày. Hắn không biết chính mình đi rồi bao lâu, không biết chính mình ở đâu, không biết còn phải đi rất xa. Hắn ba lô thực trọng, hắn chân thực toan, đầu của hắn thực vựng. Hắn ngã xuống. Ngã vào hạt cát, mặt triều hạ, hạt cát rót tiến mũi hắn, miệng, lỗ tai. Hắn không có sức lực bò dậy. Hắn tưởng: Liền ở chỗ này kết thúc đi. Ta đường đi xong rồi. Những cái đó cổ thành, để cho người khác đi tìm đi.

Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là lâm vãn đường thanh âm. Nàng nói: “Lên.”

Hắn không có động.

Nàng nói: “Lên. Ngươi không thể chết ở chỗ này. Ngươi còn không có đi đến những cái đó cổ thành, còn không có đọc được những cái đó tẫn ngân, còn không có đem những cái đó tin tức viết xuống tới. Ngươi không thể chết được. Ngươi đã chết, ai thế ngươi đi?”

Hắn mở to mắt. Hạt cát ở trước mắt, kim sắc, một cái một cái, giống nho nhỏ thái dương. Hắn dùng ngón tay nhéo lên một cái hạt cát, đặt ở trong lòng bàn tay. Hạt cát là nhiệt, năng, ngạnh. Hắn tẫn ngân ở nói cho hắn —— này viên hạt cát có tin tức. Từ mấy vạn năm tiền truyện tới, từ những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành truyền đến. Những cái đó cổ thành người, ở mấy ngàn năm trước, cũng đi qua này phiến sa mạc. Bọn họ cũng ở hạt cát để lại tẫn ngân. Bọn họ ở đối hắn nói: Lên. Lên. Lên.

Hắn bò dậy. Dùng tay chống hạt cát, dùng đầu gối đỉnh mặt đất, từng điểm từng điểm mà bò dậy. Hắn đứng lên, cõng ba lô, đứng ở sa mạc. Thái dương rất lớn, thực phơi, thực nhiệt. Bờ môi của hắn nứt ra, hắn yết hầu làm, hắn đôi mắt hoa. Nhưng hắn không có ngã xuống đi. Hắn tiếp tục đi.

Hắn đi rồi lại một ngày, lại hai ngày, lại ba ngày. Hắn nước uống xong rồi, hắn đồ ăn ăn xong rồi, hắn sức lực dùng xong rồi. Hắn lại ngã xuống. Ngã vào hạt cát, mặt triều thượng, nhìn không trung. Không trung là màu lam, không có vân, không có điểu, không có phong. Chỉ có thái dương, màu trắng, chói mắt. Hắn tưởng: Liền ở chỗ này kết thúc đi. Ta đường đi xong rồi. Những cái đó cổ thành, để cho người khác đi tìm đi.

Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng, từ hắn tẫn ngân, từ hắn đường sinh mệnh. Là Thẩm nghiên thanh âm. Hắn nói: “Lên.”

Hắn không có động.

Hắn nói: “Ngươi không thể chết ở chỗ này. Ngươi còn thiếu ta một quyển sách. Ngươi đáp ứng quá lâm vãn đường, ngươi sẽ đem những cái đó cổ thành tẫn ngân viết xuống tới. Ngươi không thể chết được. Ngươi đã chết, ai thế nàng viết?”

Hắn mở to mắt. Không trung là màu lam, không có vân, không có điểu, không có phong. Nhưng hắn thấy những thứ khác. Không phải thật sự thấy, là tẫn ngân thấy. Hắn thấy một tòa cổ thành. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn thấy chính mình, đi ở kia tòa cổ thành. Đi ở những cái đó hẹp hẹp trên đường phố, đi ở những cái đó sụp phòng ốc chi gian, đi đến kia tòa chùa miếu trước. Chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một thân cây. Cây lựu. Thân cây thực thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Dưới tàng cây đứng một người. Không phải lâm vãn đường, là Thẩm nghiên. Hắn hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn Trần Mặc. Hắn tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười.

Hắn bò dậy. Dùng tay chống hạt cát, dùng đầu gối đỉnh mặt đất, từng điểm từng điểm mà bò dậy. Hắn đứng lên, cõng ba lô, đứng ở sa mạc. Thái dương rất lớn, thực phơi, thực nhiệt. Bờ môi của hắn nứt ra, hắn yết hầu làm, hắn đôi mắt hoa. Nhưng hắn không có ngã xuống đi. Hắn tiếp tục đi.

Hắn đi rồi lại một ngày, lại hai ngày, lại ba ngày. Hắn đi tới sa mạc bên cạnh. Phía trước không phải sa mạc, là sa mạc. Cục đá, đá vụn, cát sỏi. Màu xám, màu đen, màu nâu. Hắn đi ở trên sa mạc, mỗi một bước đều đạp lên trên cục đá, cục đá cộm chân, rất đau. Hắn không có đình. Hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn thấy một tòa cổ thành. Không phải thật sự thấy, là tẫn ngân thấy. Kia tòa cổ thành ở sa mạc chỗ sâu trong, ở vài toà màu đen sơn chi gian. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Hắn đi tới kia tòa cổ thành trước. Tường thành là thổ kháng, rất cao, rất dày, thực lão. Cửa thành mở ra, bên trong thực ám. Hắn đi vào đi. Trong thành đường phố thực hẹp, hai bên phòng ốc đã sụp, chỉ còn lại có chân tường. Hắn đi ở những cái đó chân tường chi gian, dưới chân là toái gạch cùng mái ngói. Hắn đi tới một tòa chùa miếu trước, chùa miếu cũng sụp, chỉ còn lại có một mặt tường. Trên tường có một bức bích hoạ, họa chính là một thân cây. Cây lựu. Thân cây thực thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Dưới tàng cây đứng một người. Không phải Thẩm nghiên, là lâm vãn đường. Nàng tuổi trẻ, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Nàng mặt thực rõ ràng, nàng đang cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có.

Hắn đứng ở kia phúc bích hoạ trước, nhìn thật lâu. Hắn vươn tay, sờ sờ bích hoạ thượng lâm vãn đường. Ngón tay đụng phải vách tường, thô ráp, lạnh, ngạnh. Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đi tới, rốt cuộc đọc được, rốt cuộc tìm được rồi.

Những người đó là từ càng phía tây tới. Từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp, càng cổ xưa cổ thành. Bọn họ văn minh so trên mảnh đất này người sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành Hoa Hạ văn minh. Nhưng bọn hắn không phải sớm nhất. Ở bọn họ phía trước, còn có càng sớm người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị thời gian quên đi, càng cổ xưa văn minh. Những người đó tẫn ngân, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng, ở còn không có bị người phát hiện địa phương.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, đi ra chùa miếu, đi ra cổ thành, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, trong bóng chiều giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn đi rồi ba ngày ba đêm, đi trở về cách nhĩ mộc. Hắn vào thành, tìm được một nhà lữ quán, khai cái phòng. Hắn tắm rồi, thay đổi quần áo, ăn cơm. Sau đó hắn ngồi ở trên giường, lấy ra bút cùng notebook, bắt đầu viết. Hắn viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì hắn viết đến chậm, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Hắn viết ba tháng, viết nửa năm, viết một năm.

Hắn viết xong.

Hắn mang theo bản thảo trở lại khúc phụ, trở lại lâm vãn đường nãi nãi sân. Cây lựu còn ở, thân cây càng thô, tán cây lớn hơn nữa, lá cây càng tái rồi, hoa càng đỏ, quả càng nhiều. Hắn đứng ở dưới tàng cây, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại.

Hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là lâm vãn đường thanh âm. Nàng nói: “Ngươi đã trở lại?”

“Ta đã trở về.” Hắn nói.

“Ngươi đi tới những cái đó cổ thành?”

“Đi tới.”

“Đọc được những cái đó tẫn ngân?”

“Đọc được.”

“Viết xuống tới sao?”

“Viết xuống tới. Thứ 19 bộ.”

Cái kia thanh âm trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nó nói: “Cảm ơn ngươi.”

Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đi xong rồi, rốt cuộc viết xong, rốt cuộc đem những cái đó tin tức truyền xuống tới. Hắn đem thạch lựu hoa bỏ vào túi, xoay người, đi vào trong phòng. Hắn đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.

Hắn cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 19 bộ. Tây hành chi lộ. Trần Mặc. Ta đi phía tây cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ càng phía tây tới. Từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp, càng cổ xưa cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành Hoa Hạ văn minh. Nhưng bọn hắn không phải sớm nhất. Ở bọn họ phía trước, còn có càng sớm người. Từ xa hơn địa phương tới, từ những cái đó đã bị thời gian quên đi, càng cổ xưa văn minh. Những người đó tẫn ngân, ở càng sâu sa mạc phía dưới, ở càng lão địa tầng, ở còn không có bị người phát hiện địa phương. Ta sẽ đi tìm chúng nó. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta viết xong thứ 19 bộ, chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường. Ta sẽ đi. Đi tìm những cái đó càng sớm người, đi đọc những cái đó càng lão tẫn ngân, đi đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Mùa thu tới, lá cây bắt đầu rơi xuống, màu đỏ lá cây phô đầy đất, giống một tầng thảm. Hắn nhìn những cái đó hồng diệp, nhớ tới Thẩm nghiên. Hắn nhớ tới Thẩm nghiên đứng ở cây lựu hạ bộ dáng —— hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn hắn. Hắn tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười.

Hắn cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Hắn cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” hắn nói, “Mùa thu tới. Cây lựu rụng lá. Ngươi thấy sao?”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu.

Trần Mặc đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Không trung thực lam, vân thực bạch, phong thực nhẹ.

Hắn thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa thu hương vị —— khô ráo, mát mẻ, mang theo lá cây hư thối hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn trước kia không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở hắn mỗi một lần hô hấp, ở hắn mỗi một lần tim đập, ở hắn mỗi một lần tự hỏi.

Hắn biết, hắn cần phải đi. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ hắn viết xong thứ 20 bộ, chờ hắn chuẩn bị hảo, chờ hắn tẫn cảm cũng đủ cường. Hắn sẽ đi. Đi càng phía tây, đi sa mạc càng sâu chỗ, đi tìm những cái đó càng sớm người, đi đọc những cái đó càng lão tẫn ngân. Sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.

Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.