Chương 2:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ hai · chương 2

Tẫn ngân bản đồ

( một )

Trần Mặc ở Tế Nam ga tàu hỏa mua một trương đi Tây An phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở Trịnh Châu đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái mười cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực. Ba lô trang lâm vãn đường chín quyển sách —— không phải nguyên bản, là hắn ở Khổng phu tử sách cũ trên mạng đào tới second-hand thư. Trang sách đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có chút địa phương bị vệt nước thấm khai. Nhưng tự còn có thể thấy rõ, chuyện xưa còn có thể đọc hiểu, tẫn ngân còn ở. Hắn bắt tay đặt ở ba lô thượng, cách vải bạt vuốt những cái đó thư. Thư là lạnh, ngạnh, phương. Không có tin tức truyền tới. Không phải bởi vì hắn đọc không được, là bởi vì hắn tẫn cảm còn chưa đủ cường. Hắn chỉ là một cái nghe tẫn người, nghe thấy, nhưng đọc không hiểu. Hắn có thể cảm giác được những cái đó trong sách có cái gì, nhưng hắn không biết là cái gì. Tựa như ngươi biết tường bên kia có người đang nói chuyện, nhưng ngươi nghe không rõ nói chính là cái gì.

Hắn không vội. Bởi vì hắn có thời gian. Hắn có thể đi Tây An, đi Lan Châu, đi Tây Ninh, đi cách nhĩ mộc, đi Côn Luân. Hắn có thể chậm rãi đi, chậm rãi nghe, chậm rãi hiểu. Hắn viết một năm, viết 5 năm, viết cả đời. Hắn còn có thể viết. Chỉ cần hắn tay còn có thể động, hắn mắt còn có thể xem, hắn tâm còn có thể cảm thụ.

Xe lửa khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn không vội. Bởi vì hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ nghe hiểu. Không phải bởi vì hắn thông minh, là bởi vì hắn đi rồi bọn họ đi qua lộ, nhìn bọn họ xem qua đồ vật, đọc bọn họ đọc quá tẫn ngân. Hắn sẽ biến thành bọn họ một bộ phận, bọn họ tẫn ngân sẽ biến thành hắn ký ức, hắn ký ức sẽ biến thành hắn văn tự, hắn văn tự sẽ biến thành người khác tẫn ngân. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.

Xe lửa ở Trịnh Châu ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Tây An đoàn tàu. Đoàn tàu thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Tây An du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhắm mắt lại, nghe bánh xe thanh âm. Bánh xe ở quỹ đạo thượng lăn lộn, phát ra quy luật, đơn điệu, thôi miên thanh âm. Hắn nghe cái kia thanh âm, nhớ tới Thẩm nghiên. Thẩm nghiên cũng ngồi qua xe lửa, từ khúc phụ đến Thái An, từ Thái An đến tri bác, từ tri bác đến duy phường, từ duy phường đến yên đài. Hắn cũng đi qua rất xa lộ, cũng nghe quá bánh xe thanh âm. Hắn ở những cái đó trên đường thu thập tẫn ấn, ở những cái đó trên đường mất đi ngón tay, ở những cái đó trên đường gặp được lâm vãn đường. Hắn đi xong rồi hắn lộ, viết xong hắn chuyện xưa, biến thành tẫn ngân, tán ở phong. Nhưng hắn không có biến mất. Hắn ở Trần Mặc ba lô, ở những cái đó trong sách, ở những cái đó văn tự. Hắn ở Trần Mặc trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay, ở hắn đường sinh mệnh.

Trần Mặc mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng. Hắn biết, Tây An mau tới rồi. Tây An không phải chung điểm, là khởi điểm. Từ Tây An hướng tây, là Lan Châu. Từ Lan Châu hướng tây, là Tây Ninh. Từ Tây Ninh hướng tây, là cách nhĩ mộc. Từ cách nhĩ mộc hướng tây, là Côn Luân. Từ Côn Luân hướng tây, là những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Hắn phải đi đến những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe lửa ở Tây An dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở trạm đài thượng. Trạm đài thượng nhân rất nhiều, xuống xe người, lên xe người, tiếp trạm người, đưa trạm người. Hắn cõng ba lô, đi hướng cổng ra. Cổng ra bên ngoài là quảng trường, trên quảng trường có rất nhiều người, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn xuyên qua đám người, đi đến ven đường, ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Bến xe đường dài.”

Xe taxi sử ra ga tàu hỏa, xuyên qua nội thành, đi vào bến xe đường dài. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào đợi xe đại sảnh, mua một trương đi Lan Châu phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở bình lạnh đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Lan Châu xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Côn Luân xe. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến. Có lẽ có thể, có lẽ không thể. Hắn không sợ. Bởi vì cho dù hắn đi không đến, cũng sẽ có hạ một người thế hắn đi. Người kia sẽ đọc được hắn thư, sẽ bị hắn tẫn ngân dẫn đường, sẽ đi đến hắn không có thể đi đến địa phương. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có người đi tới những cái đó cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, đem Hoa Hạ văn minh căn tìm ra.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Lan Châu xe. Xe rất lớn, thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến Côn Luân, không biết chính mình có thể hay không tìm được những cái đó cổ thành, không biết chính mình có thể hay không đọc hiểu những cái đó tẫn ngân. Nhưng hắn biết, hắn cần thiết đi. Bởi vì lâm vãn đường đang đợi hắn, Thẩm nghiên đang đợi hắn, những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn. Bọn họ đợi thật lâu, vài thập niên, mấy trăm năm, mấy ngàn năm. Bọn họ chờ một cái nghe tẫn người tới, đem bọn họ chuyện xưa mang đi ra ngoài.

Trời tối. Xe ở bình lạnh ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở một mảnh sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Hắn đứng ở nơi đó, trong tay cầm một quyển sách —— lâm vãn đường 《 hải đại tẫn ngữ 》 đệ nhất bộ. Trang sách đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có chút địa phương bị vệt nước thấm khai. Hắn mở ra trang thứ nhất, đọc nói: “Thẩm nghiên ngón tay đụng tới kia khối tiêu mộc nháy mắt, hai ngàn năm trước hỏa liếm thượng hắn đầu ngón tay.” Hắn đọc thật sự chậm, không phải bởi vì hắn đọc không hiểu, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì hắn biết, này không phải bình thường tiểu thuyết, đây là “Tẫn ngân viết làm”. Mỗi một chữ đều là một cái tẫn ngân, mỗi một câu đều là một đoạn ký ức, mỗi một tờ đều là một cái lộ. Hắn ở đọc những cái đó tự thời điểm, chính là ở đi những cái đó lộ. Từ lâm tri đến hiếu đường sơn, từ hiếu đường sơn đến khúc phụ, từ khúc phụ đến bạc tước sơn, từ bạc tước sơn đến Bồng Lai, từ Bồng Lai đến Lưu công đảo, từ Lưu công đảo đến Thanh Châu, từ Thanh Châu đến Tri Xuyên, từ Tri Xuyên đến Thái An. Hắn đi xong rồi đệ nhất bộ, lại đi rồi đệ nhị bộ, đệ tam bộ, thứ 4 bộ. Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Hắn đi tới Côn Luân dưới chân núi.

Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, ở dưới ánh trăng lấp lánh sáng lên. Hắn đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Hắn tay ở nói cho hắn —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Hắn bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đá vụn thượng, chân phải theo kịp. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì đường núi khó đi. Đá vụn ở dưới chân lăn lộn, hắn rất nhiều lần thiếu chút nữa trượt chân. Nhưng hắn không có đình. Hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, trên đỉnh núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới đỉnh núi. Trên đỉnh núi có một khối tấm bia đá, không phải cổ nhân lập, là tự nhiên hình thành. Cục đá là màu đen, bóng loáng, giống một mặt gương. Hắn đứng ở tấm bia đá trước, nhìn trong gương chính mình. Hắn mặt là màu bạc, đôi mắt là màu đen, môi là màu đỏ. Hắn nhìn chính mình thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, sờ sờ tấm bia đá.

Tin tức giống vỡ đê thủy giống nhau ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi. Những người đó ở đối hắn nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành các ngươi văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Đi tìm chúng nó. Đem chúng nó truyền xuống đi.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì đây là lần đầu tiên, có lẽ cũng là cuối cùng một lần. Thân thể hắn còn hảo, hắn tẫn cảm còn ở, hắn lộ còn trường. Nhưng hắn biết, hắn cần thiết đem những cái đó tin tức viết xuống tới. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ hắn trở lại khúc phụ, trở lại lâm vãn đường sân, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Hắn muốn viết thứ 15 bộ, thứ 16 bộ, thứ 17 bộ. Đem sở hữu từ Côn Luân mang về tới tin tức, viết thành chuyện xưa, truyền cho càng nhiều người.

Hắn đi xuống sơn, đi ra Côn Luân, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi. Không có quay đầu lại. Không phải hắn không nghĩ, là hắn không thể. Hắn sợ hắn vừa quay đầu lại, liền sẽ thấy những cái đó sơn đang nhìn hắn, những cái đó tin tức ở đối hắn nói “Đừng đi”. Hắn cần thiết đi. Bởi vì hắn muốn đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền ra đi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, Lan Châu mau tới rồi.

Xe ở Lan Châu dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở hải đông đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái ba cái giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến. Có lẽ có thể, có lẽ không thể. Nhưng hắn không sợ. Bởi vì cho dù hắn đi không đến, cũng sẽ có hạ một người thế hắn đi.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi Tây Ninh xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Hắn lên xe, tìm được chính mình chỗ ngồi, dựa cửa sổ, đem ba lô đặt ở trên đùi.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ. Hắn biết những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó trong nước có tẫn ngân, những cái đó thụ có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn không vội. Bởi vì hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ nghe hiểu. Không phải bởi vì hắn thông minh, là bởi vì hắn đi rồi bọn họ đi qua lộ, nhìn bọn họ xem qua đồ vật, đọc bọn họ đọc quá tẫn ngân.

Trời tối. Xe ở Tây Ninh ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn ăn mặc xung phong y, kéo lên khóa kéo, đem ba lô bối hảo. Hắn đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi cách nhĩ mộc phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi cách nhĩ mộc xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Côn Luân xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành lộ. Hắn không biết chính mình có thể hay không đi đến. Có lẽ có thể, có lẽ không thể. Nhưng hắn không sợ.

Kiểm phiếu. Trần Mặc đứng lên, cõng ba lô, đi hướng cổng soát vé. Kiểm phiếu viên nhìn hắn phiếu, làm hắn qua đi. Hắn đi ra đợi xe đại sảnh, đi đến bãi đỗ xe, tìm được rồi đi cách nhĩ mộc xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc. Hạt cát là kim sắc, thiên là màu lam, thái dương là màu trắng. Hắn nhìn những cái đó hạt cát, nhìn những cái đó thiên, nhìn những cái đó thái dương. Hắn biết, những cái đó hạt cát có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân, những cái đó thái dương có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn không vội. Bởi vì hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ nghe hiểu.

Trời tối. Xe ở đức lệnh ha ngừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi cách nhĩ mộc xe. Xe càng cũ, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất ít, chỉ có mấy cái đi cách nhĩ mộc làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở Côn Luân dưới chân núi. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, ở dưới ánh trăng lấp lánh sáng lên. Hắn đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Hắn tay ở nói cho hắn —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương.

Hắn bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đá vụn thượng, chân phải theo kịp. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì đường núi khó đi. Đá vụn ở dưới chân lăn lộn, hắn rất nhiều lần thiếu chút nữa trượt chân. Nhưng hắn không có đình. Hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, trên đỉnh núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Thiên mau sáng. Hắn đi tới đỉnh núi. Trên đỉnh núi có một khối tấm bia đá, không phải cổ nhân lập, là tự nhiên hình thành. Cục đá là màu đen, bóng loáng, giống một mặt gương. Hắn đứng ở tấm bia đá trước, nhìn trong gương chính mình. Hắn mặt là màu bạc, đôi mắt là màu đen, môi là màu đỏ. Hắn nhìn chính mình thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, sờ sờ tấm bia đá.

Tin tức giống vỡ đê thủy giống nhau ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi. Những người đó ở đối hắn nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành các ngươi văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Đi tìm chúng nó. Đem chúng nó truyền xuống đi.

Hắn đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì đây là lần đầu tiên, có lẽ cũng là cuối cùng một lần. Thân thể hắn còn hảo, hắn tẫn cảm còn ở, hắn lộ còn trường. Nhưng hắn biết, hắn cần thiết đem những cái đó tin tức viết xuống tới.

Hắn đi xuống sơn, đi ra Côn Luân, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, ở nắng sớm giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó sa mạc, những cái đó sa mạc, những cái đó sơn. Hắn biết, cách nhĩ mộc mau tới rồi.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Côn Luân sơn phiếu. Không phải xe lửa, là ô tô. Mỗi ngày chỉ có nhất ban, buổi sáng 8 giờ khởi hành, buổi chiều 5 điểm tới. Hắn ở đợi xe trong đại sảnh đợi một đêm, ngày hôm sau buổi sáng lên xe. Xe thực phá, ghế dựa thượng bên ngoài toàn nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, chỉ có mấy cái đi Côn Luân sơn du lịch, ngồi ở trên chỗ ngồi chụp ảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực.

Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó sa, nhìn những cái đó thiên. Hắn biết, những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó sa có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn không vội.

Xe ở Côn Luân chân núi ngừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở chân núi, ngửa đầu nhìn những cái đó sơn. Sơn là màu đen, rất cao, thực đẩu, thực lãnh. Trên đỉnh núi có tuyết, màu trắng, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tuyết, nhìn những cái đó quang. Hắn tay ở nói cho hắn —— trong núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, phong ấn ở những cái đó màu đen nham thạch, ở những cái đó sông băng chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương.

Hắn bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đá vụn thượng, chân phải theo kịp. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì đường núi khó đi. Đá vụn ở dưới chân lăn lộn, hắn rất nhiều lần thiếu chút nữa trượt chân. Nhưng hắn không có đình. Hắn tiếp tục đi. Bởi vì hắn biết, trên đỉnh núi có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Những cái đó tin tức đang đợi hắn, đợi hắn mấy ngàn năm.

Hắn đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Hắn đi tới sườn núi, dừng lại, ngồi ở một cục đá thượng. Cục đá là lạnh, ngạnh, thô ráp. Hắn tay ở nói cho hắn —— này tảng đá có tẫn ngân. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó phong ấn ở cục đá, mấy trăm vạn năm, mấy ngàn vạn năm, mấy trăm triệu năm tin tức, ở đối hắn nói: Ngươi đã đến rồi. Chúng ta đợi ngươi thật lâu. Không phải chờ ngươi người này, là chờ ngươi tẫn cảm. Ngươi sẽ đem chúng ta truyền xuống đi sao?

Trần Mặc nói: “Sẽ.”

Cục đá ở hắn trong lòng bàn tay biến nhiệt. Không phải vật lý nhiệt, là tẫn ngân nhiệt. Những cái đó tin tức từ cục đá chảy ra, chảy vào hắn lòng bàn tay, chảy vào hắn vân tay, chảy vào hắn đường sinh mệnh. Hắn đã biết ngọn núi này tuổi tác —— bốn trăm triệu năm. Đã biết ngọn núi này tên —— Côn Luân. Đã biết ngọn núi này bí mật —— nó chỗ sâu trong, phong ấn Hoa Hạ văn minh căn. Không phải văn tự, không phải đồ vật, không phải kiến trúc. Là tin tức. Là những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, lưu lại tẫn ngân.

Hắn thu hồi tay, đứng lên, tiếp tục đi. Hắn đi qua sườn núi, đi qua tuyết tuyến, đi tới đỉnh núi. Trên đỉnh núi có một khối tấm bia đá, không phải cổ nhân lập, là tự nhiên hình thành. Cục đá là màu đen, bóng loáng, giống một mặt gương. Hắn đứng ở tấm bia đá trước, nhìn trong gương chính mình. Hắn mặt là kim sắc, đôi mắt là màu đen, môi là màu đỏ. Hắn nhìn chính mình thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, sờ sờ tấm bia đá.

Tin tức giống vỡ đê thủy giống nhau ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người —— bọn họ từ đâu tới đây, bọn họ như thế nào tới, bọn họ vì cái gì tới. Bọn họ ký ức ở thân thể hắn nổ tung, giống pháo hoa, giống tia chớp, giống sóng thần. Hắn nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc đã biết, rốt cuộc minh bạch, rốt cuộc tìm được rồi. Những người đó ở đối hắn nói: Chúng ta là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Chúng ta văn minh so các ngươi sớm 5000 năm. Chúng ta mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành các ngươi văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Đi tìm chúng nó. Đem chúng nó truyền xuống đi.

Trần Mặc đọc xong những cái đó tin tức. Hắn thu hồi tay, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Hắn đi được rất chậm, không phải bởi vì hắn đi không mau, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì đây là lần đầu tiên, có lẽ cũng là cuối cùng một lần. Thân thể hắn còn hảo, hắn tẫn cảm còn ở, hắn lộ còn trường. Nhưng hắn biết, hắn cần thiết đem những cái đó tin tức viết xuống tới.

Hắn đi xuống sơn, đi ra Côn Luân, đi ra sa mạc. Hắn đứng ở sa mạc bên cạnh, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu đen, trong bóng chiều giống một con ngủ say cự thú. Hắn nhìn kia chỉ cự thú, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.

Hắn đi tới quốc lộ biên, ngăn cản một chiếc qua đường xe tải. Tài xế là trung niên người, mặt phơi thật sự hắc, tay thực thô ráp. Hắn hỏi Trần Mặc đi đâu, Trần Mặc nói cách nhĩ mộc. Tài xế nói lên xe đi. Hắn lên xe, ngồi ở ghế phụ, ba lô ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ vùng núi biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành thành thị.

“Tiểu tử, ngươi là tới du lịch?” Tài xế hỏi.

“Không phải.”

“Vậy ngươi là tới làm gì?”

“Tới tìm đồ vật.”

“Tìm gì?”

“Tẫn ngân.”

Tài xế sửng sốt một chút. “Gì?”

“Không có gì.” Trần Mặc cười cười, “Chính là một ít vật cũ.”

Tài xế không hỏi lại. Hắn mở ra radio, bên trong phóng một đầu lão ca, thanh âm khàn khàn, giai điệu thong thả. Trần Mặc nghe kia bài hát, nhìn ngoài cửa sổ. Trời tối, ngôi sao ra tới, rất nhiều, rất sáng. Hắn nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Hắn biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Ngươi tìm được rồi sao?

Hắn nói: “Tìm được rồi.”

Ngôi sao nhóm lóe lóe, như là ở trả lời hắn.

Xe ở cách nhĩ mộc dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất ít, phong rất lớn, thực lãnh. Hắn cõng ba lô, đi hướng bán phiếu thính, mua một trương đi Tây Ninh phiếu. Không phải thẳng tới, yêu cầu ở đức lệnh ha đổi xe. Toàn bộ hành trình đại khái tám giờ. Hắn tìm cái góc vị trí ngồi xuống, đem ba lô ôm vào trong ngực.

Hắn đang đợi xe. Chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây Ninh xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Lan Châu xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi Tây An xe, chờ kia chiếc có thể dẫn hắn đi khúc phụ xe. Hắn phải đi về. Trở lại lâm vãn đường trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tin tức viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Xe tới. Hắn lên xe, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành sa mạc, từ sa mạc biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó sa, nhìn những cái đó thiên. Hắn biết, những cái đó trong núi có tẫn ngân, những cái đó sa có tẫn ngân, những cái đó thiên lý có tẫn ngân. Mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn không vội. Bởi vì hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ nghe hiểu.

Xe ở Tây Ninh dừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Lan Châu xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người không nhiều lắm, đại bộ phận là đi Lan Châu làm công, ngồi ở trên chỗ ngồi ngủ. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở lâm vãn đường nãi nãi trong viện. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Hắn đứng ở dưới tàng cây, trong tay cầm lâm vãn đường 《 hải đại tẫn ngữ 》 đệ nhất bộ. Trang sách đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có chút địa phương bị vệt nước thấm khai. Hắn mở ra trang thứ nhất, đọc nói: “Thẩm nghiên ngón tay đụng tới kia khối tiêu mộc nháy mắt, hai ngàn năm trước hỏa liếm thượng hắn đầu ngón tay.” Hắn đọc thật sự chậm, không phải bởi vì hắn đọc không hiểu, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít.

Hắn đọc a đọc a, đọc thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Hắn đọc xong đệ nhất bộ, lại đọc đệ nhị bộ, đệ tam bộ, thứ 4 bộ. Hắn đọc được thứ 9 bộ thời điểm, trời đã sáng. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn buông thư, nhắm mắt lại, thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo mùi hoa hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở hắn mỗi một lần hô hấp, ở hắn mỗi một lần tim đập, ở hắn mỗi một lần tự hỏi.

Hắn mở to mắt, nhìn trong tay thư. Trang sách thượng có một hàng tự, không phải in ấn, là viết tay. Chữ viết rất nhỏ, thực tinh tế, như là dùng bút máy từng nét bút viết ra tới. Hắn để sát vào xem.

“Nếu ngươi đọc được nơi này, thuyết minh ngươi có tẫn cảm. Không phải thủ tẫn người cái loại này tẫn cảm, là nghe tẫn người cái loại này. Ngươi có thể nghe thấy vật cũ thanh âm, nhưng đọc không hiểu. Không quan hệ, ngươi không cần đọc hiểu. Ngươi chỉ cần nghe, sau đó viết. Đem những cái đó thanh âm viết xuống tới, biến thành văn tự, truyền cho càng nhiều người. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt. —— lâm vãn đường.”

Trần Mặc ngón tay ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhận ra tới”. Lâm vãn đường biết hắn sẽ đến, sẽ ở nàng trên kệ sách đọc được này đó thư, sẽ ở thứ 9 bộ mỗ một tờ thượng đọc được này hành tự. Nàng không biết hắn là ai, không biết hắn tên gọi là gì, không biết hắn trông như thế nào. Nhưng nàng biết, hắn sẽ đến. Bởi vì hắn tẫn cảm sẽ dẫn hắn tới.

Hắn mở to mắt. Xe còn ở khai, ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ phong cảnh, nhìn những cái đó đồng ruộng, những cái đó thôn trang, những cái đó thụ. Hắn biết, Lan Châu mau tới rồi.

Xe ở Lan Châu dừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi Tây An xe. Xe thực tân, ghế dựa thực sạch sẽ, điều hòa thực lạnh. Hắn lên xe, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Xe khai, ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Hắn nhìn những cái đó sơn, nhìn những cái đó thủy, nhìn những cái đó thụ.

Xe ở Tây An dừng. Hắn xuống xe, đổi thừa đi khúc phụ xe. Xe thực cũ, ghế dựa thượng bên ngoài nứt ra, lộ ra bên trong màu vàng bọt biển. Trong xe người rất nhiều, đại bộ phận là đi khúc phụ du lịch, giơ di động chụp ngoài cửa sổ phong cảnh. Trần Mặc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ba lô ôm vào trong ngực. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó phong cảnh từ vùng núi biến thành bình nguyên, từ bình nguyên biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng.

Hắn biết, khúc phụ mau tới rồi. Kia tòa trong thành thị có Khổng miếu, có rừng bia, thành công hóa bia, có bích thủy kiều. Có Thẩm nghiên cùng lâm vãn đường lần đầu tiên gặp mặt địa phương. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó quen thuộc phong cảnh, những cái đó hắn đi qua vô số lần lộ. Hắn nước mắt chảy xuống dưới, không phải khóc, là “Về nhà”. Rốt cuộc đã trở lại, rốt cuộc có thể nghỉ ngơi, rốt cuộc có thể đem những cái đó tin tức viết xuống tới.

Xe ở khúc phụ dừng. Trần Mặc xuống xe, đứng ở nhà ga cửa. Trạm trước trên quảng trường người rất nhiều, chờ xe, chờ người, chờ sống. Hắn cõng ba lô, đi ra nhà ga, ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Lâm tú chi thôn.”

Xe taxi sử ra khúc phụ nội thành, xuyên qua đồng ruộng, đi vào thôn. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở cửa ngồi, trong tay lột đậu phộng. Bọn họ nhìn hắn một cái, sau đó cúi đầu, tiếp tục lột đậu phộng. Bọn họ không quen biết hắn, hắn cũng không quen biết bọn họ. Nhưng bọn hắn biết hắn là tới tìm lâm vãn đường sân. Bởi vì mỗi năm đều có người như vậy tới, cõng ba lô, mang mắt kính, vẻ mặt nghiêm túc. Bọn họ là tới đọc những cái đó thư, là tới viết những cái đó chuyện xưa, là tới tìm những cái đó tẫn ngân.

Hắn đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Hắn đứng ở dưới tàng cây, nhìn những cái đó lá xanh, những cái đó hoa hồng, những cái đó quả trám. Hắn vươn tay, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại. Hắn nhìn kia đoàn hỏa, nhìn thật lâu.

Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là một nữ nhân thanh âm, thực nhẹ, thực nhu, như là đang nói một kiện rất quan trọng nhưng không nóng nảy sự.

“Ngươi đã trở lại.”

Trần Mặc tay run một chút. Thạch lựu hoa ở lòng bàn tay quơ quơ, không có rớt.

“Ta đã trở về.” Hắn nói.

“Ngươi đi Côn Luân?”

“Đi.”

“Đọc được những cái đó tẫn ngân?”

“Đọc được.”

“Viết xuống tới sao?”

“Còn không có. Ta muốn viết. Thứ 15 bộ, thứ 16 bộ, thứ 17 bộ. Đem sở hữu từ Côn Luân mang về tới tin tức, viết thành chuyện xưa, truyền cho càng nhiều người.”

Cái kia thanh âm trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nó nói: “Cảm ơn ngươi.”

Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc nghe thấy được lâm vãn đường thanh âm, rốt cuộc đã biết chính mình sứ mệnh, rốt cuộc hoàn thành nàng giao cho hắn nhiệm vụ. Hắn không phải thủ tẫn người, cũng không phải nghe tẫn người. Hắn là một cái viết chuyện xưa người. Hắn có thể làm, chính là đem những cái đó tẫn ngân tin tức, biến thành chuyện xưa, truyền cho càng nhiều người. Làm càng nhiều người biết —— nơi này từng có người, nơi này từng có sự, nơi này từng có tẫn. Làm càng nhiều người nhớ kỹ. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.

Trần Mặc đem thạch lựu hoa bỏ vào túi, xoay người, đi vào trong phòng. Hắn đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười. Hắn cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 15 bộ. Côn Luân trở về tẫn ngân. Trần Mặc. Ta đi qua Côn Luân. Đọc được những cái đó tẫn ngân. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật, cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh. Nhưng này không phải toàn bộ. Còn có một nửa, ở phía tây, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Ta sẽ đi tìm chúng nó. Không phải hiện tại, là về sau. Chờ ta viết xong thứ 15 bộ, chờ ta chuẩn bị hảo, chờ ta tẫn cảm cũng đủ cường. Ta sẽ đi. Đi những cái đó cổ thành, đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp địa phương, đi đọc những cái đó tẫn ngân. Sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Mùa xuân tới, nhánh cây thượng mọc đầy tân diệp, màu xanh non, nho nhỏ, giống một cái một cái mễ. Hoa cũng khai, màu đỏ, một đóa một đóa, giống nho nhỏ ngọn lửa. Quả cũng kết, màu xanh lơ, nho nhỏ, giống một cái một cái hạt châu.

Hắn nhìn những cái đó tân diệp, những cái đó hoa, những cái đó quả. Hắn nhớ tới Thẩm nghiên, nhớ tới lâm vãn đường, nhớ tới những cái đó thủ tẫn người cùng nghe tẫn người. Bọn họ đều không còn nữa, nhưng bọn hắn tẫn ngân còn ở. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở những cái đó trong sách, ở những cái đó văn tự, ở những cái đó người đọc trong lòng.

Hắn đứng lên, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Không trung thực lam, vân thực bạch, phong thực nhẹ.

Hắn thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo mùi hoa hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn trước kia không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở hắn mỗi một lần hô hấp, ở hắn mỗi một lần tim đập, ở hắn mỗi một lần tự hỏi.

Hắn xoay người, đi vào trong phòng, trở lại án thư trước. Cầm lấy bút, mở ra notebook, tiếp tục viết. Hắn viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì hắn viết đến chậm, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Hắn muốn cho những người đó chuyện xưa, ở hắn dưới ngòi bút, sống lại. Không phải tẫn ngân sống, là văn tự sống. Là người đọc có thể thấy, có thể nghe thấy, có thể cảm thụ sống.

Hắn viết ba tháng, viết nửa năm, viết một năm. Thứ 15 bộ viết xong. Hắn lại viết thứ 16 bộ, thứ 17 bộ, thứ 18 bộ. Mỗi một bộ đều so thượng một bộ hảo, mỗi một bộ đều so thượng một bộ càng tiếp cận hắn trong lòng dáng vẻ kia.

Hắn viết 5 năm.

5 năm sau mùa xuân, cây lựu lại nở hoa rồi. Trần Mặc đứng ở lâm vãn đường nãi nãi trong viện, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại.

Hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là một người nam nhân thanh âm, thực nhẹ, thực trầm, như là đang nói một kiện rất quan trọng nhưng không nóng nảy sự.

“Ngươi viết xong?”

Trần Mặc tay run một chút. Thạch lựu hoa ở lòng bàn tay quơ quơ, không có rớt.

“Viết xong.” Hắn nói.

“Viết mấy bộ?”

“Bốn bộ. Mười lăm đến mười tám.”

“Đủ rồi sao?”

“Không đủ. Còn sẽ có người tiếp tục viết. Thứ 19 bộ, thứ 20 bộ, thứ 21 bộ. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.”

Cái kia thanh âm trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nó nói: “Cảm ơn ngươi.”

Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc nghe thấy được Thẩm nghiên thanh âm, rốt cuộc đã biết chính mình sứ mệnh, rốt cuộc hoàn thành lâm vãn đường giao cho hắn nhiệm vụ. Hắn không phải một cái tác gia, hắn là một cái nghe tẫn người. Một cái có thể nghe thấy vật cũ thanh âm người, một cái có thể đem những cái đó thanh âm biến thành văn tự người, một cái có thể làm những cái đó văn tự truyền xuống đi người.

Hắn đem thạch lựu hoa bỏ vào túi, xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Nhà xuất bản.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, trong tay cầm kia phiến thạch lựu cánh hoa. Cánh hoa ở hắn trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có khô héo, không có biến sắc. Nó tựa như hắn từ trên cây hái xuống ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Hắn dùng ngón cái sờ sờ cánh hoa, cánh hoa là bóng loáng, lạnh, mềm. Không có tin tức truyền tới. Không phải bởi vì hắn đọc không được, là bởi vì cánh hoa tẫn ngân đã không còn nữa. Bị hắn đọc xong, viết vào trong sách, truyền ra đi. Nó hiện tại chỉ là một mảnh bình thường cánh hoa, không có tin tức, không có ký ức, không có cảm xúc. Nhưng nó còn ở. Còn ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay, ở hắn đường sinh mệnh.

Xe taxi ở Tế Nam hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào tề lỗ thư xã trước cửa. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đứng ở nhà xuất bản cửa, nhìn tấm thẻ bài kia. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Trước đài tiểu cô nương hỏi hắn tìm ai, hắn nói tìm vương biên tập. Tiểu cô nương cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số, nói vài câu, sau đó buông điện thoại, đối hắn nói: “Vương biên tập ở lầu 3, ngài đi lên đi.”

Trần Mặc thượng lầu 3, tìm được vương biên tập văn phòng. Cửa mở ra, vương biên tập ngồi ở bàn làm việc mặt sau, mang mắt kính, đang xem bản thảo. Nàng thấy Trần Mặc, tháo xuống mắt kính, cười cười. “Sao ngươi lại tới đây?”

“Ta tới đưa bản thảo.” Trần Mặc đem bốn bổn bản thảo đặt ở bàn làm việc thượng.

Vương biên tập cầm lấy đệ nhất bổn, nhìn nhìn bìa mặt. “《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 15 bộ? Ngươi lại viết?”

“Viết bốn bộ. Mười lăm đến mười tám.”

Vương biên tập mở ra trang thứ nhất, đọc vài đoạn. Nàng biểu tình từ tò mò biến thành nghiêm túc, từ nghiêm túc biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành trầm mặc. Nàng đọc xong chương 1, buông bản thảo, nhìn Trần Mặc. “Ngươi đi qua Côn Luân?”

“Đi qua.”

“Đọc được những cái đó tẫn ngân?”

“Đọc được.”

“Ngươi như thế nào đi?”

“Ngồi xe lửa, ngồi ô tô, đi đường.”

“Ta không phải hỏi ngươi như thế nào đi, ta là hỏi ngươi như thế nào tìm được.”

Trần Mặc nghĩ nghĩ. “Lâm vãn đường nói cho ta. Ở nàng trong sách, ở nàng tẫn ngân. Nàng nói cho ta, Côn Luân trong núi có cái gì. Những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người, bọn họ là từ phía tây tới. Từ xa hơn địa phương, từ những cái đó đã bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Bọn họ văn minh so với chúng ta sớm 5000 năm. Bọn họ mang đến tẫn ngân kỹ thuật. Bọn họ cùng địa phương dân bản xứ dung hợp, hình thành chúng ta văn minh.”

Vương biên tập nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Này đó, ngươi đều phải viết tiến trong sách?”

“Đã viết đi vào. Thứ 15 bộ đến thứ 18 bộ.”

Vương biên tập cúi đầu, tiếp tục đọc bản thảo. Đọc một tờ, hai trang, tam trang. Đọc xong chương 2, chương 3, chương 4. Nàng buông bản thảo, tháo xuống mắt kính, xoa xoa đôi mắt. “Này bốn quyển sách, ta ra.”

Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc viết xong, rốt cuộc xuất bản, rốt cuộc có thể cho càng nhiều người đọc được những người đó chuyện xưa. Hắn đợi 5 năm, đợi 1825 thiên, đợi bốn vạn 3800 tiếng đồng hồ. Hắn chờ tới rồi.

“Cảm ơn.” Hắn nói.

“Không cần cảm tạ ta. Tạ chính ngươi. Ngươi viết bốn bổn hảo thư.” Vương biên tập đem bản thảo đặt lên bàn, cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số. “Tiểu Lý, ngươi đi lên một chút, có cái bản thảo ngươi nhìn xem.” Nàng buông điện thoại, nhìn Trần Mặc. “Ngươi trở về chờ tin tức, chúng ta mau chóng cho ngươi hồi phục.”

Trần Mặc gật gật đầu. Hắn xoay người, đi ra văn phòng, đi ra nhà xuất bản, đứng ở cửa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn không trung, nhìn vân, nhìn điểu. Không trung thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao. Hắn thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo mùi hoa hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn trước kia không có ngửi được quá —— thư hương vị. Mực dầu, trang giấy, đóng sách keo nước. Đó là hắn viết thư, sắp biến thành ấn phẩm, bị càng nhiều người đọc được.

Hắn ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Khúc phụ.”

Xe taxi sử ra JN nội thành, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng nam. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi.

Khúc phụ tới rồi.

Hắn thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở trong phòng xem TV, cửa sổ lộ ra quất hoàng sắc quang. Hắn đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Hắn đi đến cây lựu hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ dưới tàng cây bùn đất. Thổ là làm, lạnh, ngạnh bang bang. Hắn dùng móng tay đào một cái hố nhỏ, từ trong túi móc ra kia phiến thạch lựu cánh hoa —— hắn từ trên cây hái xuống kia phiến. Hắn đem cánh hoa bỏ vào hố, dùng thổ đắp lên. Sau đó hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ.

Hắn đối với cây lựu nói: “Lâm vãn đường, ta viết xong rồi. Thứ 15 bộ đến thứ 18 bộ. Ta đem Côn Luân tẫn ngân, những cái đó nhóm đầu tiên đi vào trên mảnh đất này người chuyện xưa, đều viết đi vào. Sẽ không biến mất. Vĩnh viễn sẽ không.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Trần Mặc đứng ở dưới tàng cây, đứng yên thật lâu. Lâu đến ngôi sao ra tới, lâu đến ánh trăng dâng lên tới, lâu đến phong ngừng. Hắn đi vào trong phòng, kéo lượng đèn. Hắn đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.

“Thẩm nghiên,” hắn nói, “Cảm ơn ngươi.”

Trên ảnh chụp Thẩm nghiên nhìn hắn, tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang nói “Không cần cảm tạ”. Trần Mặc cúi đầu, nhìn tay mình. Tay phải, năm căn ngón tay, sạch sẽ, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Nhưng hắn tay phải ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhớ kỹ”. Thẩm nghiên tẫn ngân ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay, ở hắn đường sinh mệnh. Hắn ở đối Trần Mặc nói: Ta còn ở. Ta không có biến mất. Ta chỉ là thay đổi hình thức. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở ngươi trong sách, ở ngươi văn tự, ở ngươi người đọc trong lòng.

Trần Mặc đem tay phải dán ở ngực, nhắm mắt lại.

Hắn nghe thấy được Thẩm nghiên thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng, từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Trần Mặc, ngươi cần phải đi.”

“Đi đâu?”

“Phía tây. Những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Lâm vãn đường đi qua Côn Luân, nhưng nàng không có đi đến những cái đó cổ thành. Ngươi nên đi.”

Trần Mặc mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Ánh trăng dâng lên tới, ánh trăng chiếu vào cây lựu thượng, lá xanh ở ánh trăng biến thành màu bạc, hoa hồng ở ánh trăng biến thành màu đen. Hắn nhìn những cái đó màu bạc cùng màu đen, nhìn thật lâu.

“Ta sẽ đi.” Hắn nói.

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu.

Trần Mặc đứng lên, tắt đi đèn, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, hắn mặt là màu bạc. Hắn nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Ngôi sao rất nhiều, rất sáng. Hắn nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Hắn biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ.

Chúng nó nói: Đi thôi. Đi phía tây. Chúng ta đang đợi ngươi.

Trần Mặc xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở hắn trên mặt, hắn mặt là kim sắc.

Hắn nhắm mắt lại.

Hắn tay phải ở nói cho hắn —— những cái đó cổ thành rất xa. Rất xa. Ở mấy ngàn km ở ngoài, ở sa mạc chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Nhưng hắn không sợ xa. Bởi vì hắn có thời gian. Hắn còn có thể sống vài thập niên, có thể đi, có thể viết. Hắn sẽ đi đến những cái đó cổ thành, tìm được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có một cái thủ tẫn người, đọc đã hiểu sở hữu tẫn ngân, nghe được sở hữu thanh âm, cảm nhận được tất cả cảm xúc. Hắn sẽ biết Hoa Hạ văn minh căn ở nơi nào. Hắn sẽ biết Côn Luân dưới chân núi chôn cái gì. Hắn sẽ biết những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành phong ấn cái gì tin tức. Hắn sẽ đem chúng nó truyền xuống đi, truyền cho đời sau, truyền cho hạ đời sau, thẳng đến vĩnh viễn.

Trần Mặc mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao.

Hắn cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Hắn cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Lâm vãn đường,” hắn nói, “Ta đi rồi. Đi phía tây. Đi tìm những cái đó cổ thành.”

Hắn trong lòng bàn tay, lâm vãn đường tẫn ngân nhẹ nhàng mà chấn động một chút.

Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.