《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ hai · chương 1
Tẫn khư trở về
Lâm vãn đường sau khi chết năm thứ ba, một người tuổi trẻ người đi vào nàng nãi nãi sân.
Hắn không phải tới tìm người, là tới tìm đồ vật. Hắn ở khúc phụ đại học sư phạm đọc tiếng Trung hệ, viết luận văn tốt nghiệp, đề mục là 《 luận lâm vãn đường 〈 hải đại tẫn ngữ 〉 trung dân gian tín ngưỡng viết 》. Hắn đạo sư nói, lâm vãn đường thư không phải bình thường tiểu thuyết, là “Tẫn ngân viết làm”. Đạo sư nói lời này thời điểm, biểu tình thực nghiêm túc, không giống như là ở nói giỡn. Người trẻ tuổi hỏi đạo sư cái gì là tẫn ngân viết làm, đạo sư nói ngươi đi lâm vãn đường chỗ ở cũ nhìn xem, nơi đó có nàng di vật, có lẽ ngươi có thể tìm được đáp án.
Người trẻ tuổi kêu Trần Mặc, 23 tuổi, cao gầy cái, mang mắt kính, không thích nói chuyện. Hắn từ khúc phụ nội thành ngồi xe buýt đến lâm tú chi thôn, xuống xe sau đi rồi hai mươi phút, tìm được rồi kia tòa sân. Tường viện là thổ kháng, có chút địa phương đã sụp, lộ ra bên trong toái gạch cùng mái ngói. Viện môn là hai phiến cửa gỗ, ván cửa đã hủ, môn hoàn rỉ sắt đến nhìn không thấy nguyên lai nhan sắc. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Trong viện cây lựu còn ở. Thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Mùa xuân tới, cây lựu lại sống. Nó sẽ không chết, chỉ cần căn còn ở. Trần Mặc đứng ở cây lựu hạ, ngửa đầu nhìn những cái đó lá xanh, những cái đó hoa hồng, những cái đó quả trám. Hắn vươn tay, sờ sờ thân cây. Vỏ cây là thô ráp, lạnh, ngạnh. Hắn ngón tay ở trên thân cây dừng lại vài giây, cái gì cũng không có cảm giác được. Không phải bởi vì hắn không có tẫn cảm, là bởi vì hắn không biết chính mình có tẫn cảm. Hắn chỉ là một cái tiếng Trung hệ nghiên cứu sinh, viết luận văn, đọc sách, ngẫu nhiên viết viết thơ. Hắn không tin quỷ thần, không tin linh hồn, không tin bất luận cái gì khoa học vô pháp giải thích đồ vật. Nhưng hắn tin tưởng văn tự. Tin tưởng văn tự có thể đem người mang tới một thế giới khác, tin tưởng văn tự có thể làm chết đi người sống lại, tin tưởng văn tự có thể làm biến mất đồ vật một lần nữa xuất hiện.
Hắn đi vào trong phòng. Trong phòng thực ám, bức màn lôi kéo, chỉ có kẹt cửa lậu tiến vào một chút quang. Hắn kéo lượng đèn, đèn là LED, bạch quang, rất sáng, đem chỉnh gian nhà ở chiếu đến giống ban ngày giống nhau. Trong phòng có một trương án thư, một phen ghế dựa, một cái kệ sách. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng mấy trương ảnh chụp. Hắc bạch ảnh chụp, đã ố vàng. Hắn đi qua đi, cúi đầu nhìn những cái đó ảnh chụp.
Đệ nhất bức ảnh là một người tuổi trẻ nữ nhân, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “Lâm tú chi, 1946 năm xuân, khúc phụ.” Đệ nhị bức ảnh là một người tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc kiểu áo Tôn Trung Sơn, đứng ở Thái Sơn ngày xem phong huyền nhai bên cạnh, đưa lưng về phía màn ảnh, mặt triều biển mây. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “Thẩm hạc đình, 1952 năm xuân, Thái Sơn.” Đệ tam bức ảnh là một cái trung niên nam nhân, ăn mặc màu kaki áo khoác, mang đỉnh đầu mũ rơm, đứng ở Tề quốc thành cổ di chỉ thượng. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “Thẩm tắc thành, 1985 năm thu, lâm tri.” Thứ 4 bức ảnh là một người tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc xung phong y, đứng ở khúc phụ Khổng miếu bích thủy trên cầu, biểu tình giống ném hồn. Ảnh chụp mặt trái không có tự, nhưng Trần Mặc biết hắn là ai. Hắn ở lâm vãn đường trong sách đọc quá hắn chuyện xưa. Hắn kêu Thẩm nghiên, là một cái thủ tẫn người. Hắn tay sẽ than hoá, thân thể hắn sẽ biến hắc, hắn tẫn cảm có thể đọc lấy vật cũ tin tức. Hắn là lâm vãn đường ái nhân, là nàng trong sách vai chính, là nàng đợi cả đời người.
Trần Mặc nhìn trên ảnh chụp Thẩm nghiên, nhìn thật lâu. Thẩm nghiên đôi mắt nhìn màn ảnh, như là đang xem Trần Mặc. Hắn khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười. Trần Mặc không biết hắn đang cười cái gì, nhưng cái kia cười làm Trần Mặc cảm thấy, hắn không phải đang xem một trương ảnh chụp, là đang xem một người. Một cái tồn tại, có độ ấm, sẽ hô hấp người. Hắn vươn tay, sờ sờ trên ảnh chụp Thẩm nghiên mặt. Ngón tay đụng phải tấm kính dày, lạnh, hoạt, ngạnh. Cái gì cũng không có cảm giác được.
Hắn thu hồi tay, xoay người, nhìn kệ sách. Trên kệ sách tất cả đều là thư, đại bộ phận là văn học, lịch sử, dân tục loại chuyên nghiệp thư, cũng có một ít tiểu thuyết —— lâm vãn đường 《 hải đại tẫn ngữ 》, đệ nhất bộ đến thứ 9 bộ, chỉnh chỉnh tề tề mà bãi ở kệ sách nhất thượng tầng. Hắn rút ra một quyển, mở ra. Trang sách đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có chút địa phương bị vệt nước thấm khai. Thư trang thứ nhất thượng viết một hàng tự: “Lâm vãn đường, 1999 năm thu, khúc phụ.” Đây là nàng viết đệ nhất bộ thời gian.
Hắn mở ra đệ nhị trang, đọc đi xuống. Hắn đọc thật sự chậm, không phải bởi vì đọc không hiểu, là bởi vì không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều cảm thụ một chút, nhiều nhớ kỹ một ít. Bởi vì hắn biết, này không phải bình thường tiểu thuyết, đây là “Tẫn ngân viết làm”. Hắn đạo sư nói. Hắn không hiểu cái gì là tẫn ngân viết làm, nhưng hắn có thể cảm giác được, này đó văn tự có một loại đồ vật, không phải chuyện xưa, không phải cảm xúc, không phải tư tưởng. Là một loại càng nguyên thủy, càng trực tiếp “Biết”. Biết những việc này thật sự phát sinh quá, biết những người này thật sự tồn tại quá, biết này đó tẫn ngân thật sự bị đọc quá.
Hắn đọc suốt một ngày. Từ buổi sáng đọc được buổi tối, từ buổi tối đọc được đêm khuya. Hắn đọc xong đệ nhất bộ, lại đọc đệ nhị bộ, đệ tam bộ, thứ 4 bộ. Hắn đọc đến đôi mắt đau, cổ toan, phía sau lưng cương. Nhưng hắn không có đình. Hắn tiếp tục đọc. Bởi vì hắn dừng không được tới. Những cái đó văn tự giống một bàn tay, bắt được hắn tâm, không cho hắn đi. Hắn muốn đọc xong, cần thiết đọc xong, không đọc xong liền sẽ chết.
Hắn đọc được thứ 5 bộ thời điểm, trời đã sáng. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào hắn trên mặt. Hắn mặt là kim sắc. Hắn buông thư, nhắm mắt lại, thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo mùi hoa hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở hắn mỗi một lần hô hấp, ở hắn mỗi một lần tim đập, ở hắn mỗi một lần tự hỏi.
Hắn mở to mắt, nhìn trong tay thư. Trang sách thượng có một hàng tự, không phải in ấn, là viết tay. Chữ viết rất nhỏ, thực tinh tế, như là dùng bút máy từng nét bút viết ra tới. Hắn để sát vào xem.
“Nếu ngươi đọc được nơi này, thuyết minh ngươi có tẫn cảm. Không phải thủ tẫn người cái loại này tẫn cảm, là nghe tẫn người cái loại này. Ngươi có thể nghe thấy vật cũ thanh âm, nhưng đọc không hiểu. Không quan hệ, ngươi không cần đọc hiểu. Ngươi chỉ cần nghe, sau đó viết. Đem những cái đó thanh âm viết xuống tới, biến thành văn tự, truyền cho càng nhiều người. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt. —— lâm vãn đường.”
Trần Mặc ngón tay ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhận ra tới”. Lâm vãn đường ở vài thập niên trước liền biết hắn sẽ đến, sẽ ở nàng trên kệ sách đọc được này đó thư, sẽ ở thứ 5 bộ mỗ một tờ thượng đọc được này hành tự. Nàng không biết hắn là ai, không biết hắn tên gọi là gì, không biết hắn trông như thế nào. Nhưng nàng biết, hắn sẽ đến. Bởi vì hắn tẫn cảm sẽ dẫn hắn tới, tựa như nàng tẫn cảm mang nàng đi Côn Luân, tựa như Thẩm nghiên tẫn cảm dẫn hắn đi Thái Sơn. Sở hữu nghe tẫn người cùng thủ tẫn người, đều sẽ bị tẫn ngân mang tới bọn họ nên đi địa phương.
Trần Mặc đem thư thả lại kệ sách, xoay người, nhìn ngoài cửa sổ. Cây lựu ở nắng sớm giống một phen màu xanh lục dù, lá cây ở trong gió sàn sạt rung động, hoa dưới ánh mặt trời giống một đoàn một đoàn hỏa. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, vươn tay, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại. Hắn nhìn kia đoàn hỏa, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là một nữ nhân thanh âm, thực nhẹ, thực nhu, như là đang nói một kiện rất quan trọng nhưng không nóng nảy sự.
“Ngươi đã đến rồi.”
Trần Mặc tay run một chút. Thạch lựu hoa từ hắn trong lòng bàn tay chảy xuống, rớt ở cửa sổ thượng, màu đỏ cánh hoa tản ra, giống một tiểu quán huyết.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
Không có trả lời. Nhưng hắn biết nàng là ai. Là lâm vãn đường. Nàng tẫn ngân ở thạch lựu hoa, ở kia cây cây lựu, tại đây gian trong phòng, ở những cái đó trong sách. Nàng ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Nàng nói cho hắn: Ngươi nên viết thứ 10 bộ.
Trần Mặc đứng ở nơi đó, nhìn cửa sổ thượng thạch lựu cánh hoa. Hắn ở do dự. Hắn không phải tác gia, hắn là tiếng Trung hệ nghiên cứu sinh. Hắn viết quá luận văn, viết quá đọc sách báo cáo, viết quá mấy đầu không ra gì thơ. Hắn không có viết quá tiểu thuyết, không có viết quá chín bộ tiểu thuyết, không có viết quá 300 vạn tự tiểu thuyết. Hắn không biết chính mình có thể hay không viết, không biết chính mình nên viết cái gì, không biết chính mình viết ra tới có thể hay không có người xem. Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn cần thiết viết. Bởi vì lâm vãn đường đang đợi hắn, Thẩm nghiên đang đợi hắn, những cái đó tẫn ngân đang đợi hắn. Bọn họ đợi vài thập niên, chờ một cái nghe tẫn người tới, đem bọn họ chuyện xưa tiếp tục viết xuống đi.
Trần Mặc cong lưng, nhặt lên cửa sổ thượng thạch lựu cánh hoa. Cánh hoa ở hắn trong lòng bàn tay, thực nhẹ, rất mỏng, thực mềm. Hắn đem chúng nó bỏ vào túi, xoay người, đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi.
“Đi đâu?” Tài xế hỏi.
“Khúc phụ đại học sư phạm.”
Xe taxi sử ra thôn, xuyên qua đồng ruộng, đi vào khúc phụ nội thành. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào vườn trường, đi qua thư viện, đi qua khu dạy học, đi qua ký túc xá. Hắn trở lại chính mình ký túc xá, ngồi ở án thư trước, mở ra máy tính. Trên màn hình là một thiên hồ sơ, tiêu đề là 《 luận lâm vãn đường 〈 hải đại tẫn ngữ 〉 trung dân gian tín ngưỡng viết 》. Hắn nhìn vài giây, sau đó đem cái này hồ sơ tắt đi. Không phải bởi vì hắn không nghĩ viết, là bởi vì hắn có càng chuyện quan trọng. Hắn muốn viết thứ 10 bộ. Không phải luận văn, là tiểu thuyết. Không phải học thuật nghiên cứu, là tẫn ngân viết làm. Không phải cho người khác xem, là cho những cái đó đang đợi người của hắn xem.
Hắn mở ra một cái tân hồ sơ, ở đệ nhất hành viết nói:
“《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 10 bộ. Tẫn khư trở về. Lâm vãn đường đã chết. Thẩm nghiên đã chết. Những cái đó thủ tẫn người cùng nghe tẫn người đều đã chết. Nhưng bọn hắn tẫn ngân còn ở. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở bọn họ trong sách, ở bọn họ văn tự, ở bọn họ người đọc trong lòng. Ta muốn đem chúng nó viết xuống tới. Không phải bởi vì ta là một cái tác gia, là bởi vì ta là một cái nghe tẫn người. Ta có thể nghe thấy bọn họ thanh âm. Bọn họ ở đối ta nói: Viết đi. Đem câu chuyện của chúng ta viết xuống đi. Làm càng nhiều người biết. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.”
Hắn viết một ngày, viết hai ngày, viết ba ngày. Hắn viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì hắn viết đến chậm, là bởi vì hắn không nghĩ mau. Hắn tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Hắn muốn cho những người đó chuyện xưa, ở hắn dưới ngòi bút, sống lại. Không phải tẫn ngân sống, là văn tự sống. Là người đọc có thể thấy, có thể nghe thấy, có thể cảm thụ sống.
Hắn viết một tháng, viết hai tháng, viết ba tháng. Thứ 10 bộ viết xong. Hắn lại viết thứ 11 bộ, thứ 12 bộ, thứ 13 bộ. Mỗi một bộ đều so thượng một bộ hảo, mỗi một bộ đều so thượng một bộ càng tiếp cận hắn trong lòng dáng vẻ kia.
Hắn viết một năm, viết ba năm, viết 5 năm.
5 năm sau mùa xuân, cây lựu lại nở hoa rồi. Trần Mặc đứng ở lâm vãn đường nãi nãi trong viện, từ trên cây tháo xuống một đóa thạch lựu hoa. Hoa là màu đỏ, cánh hoa rất mỏng, thực mềm, rất non. Hắn đem nó đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó dưới ánh mặt trời giống một tiểu đoàn hỏa, thiêu đốt, nhảy lên, tồn tại.
Hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn vân tay, từ hắn đường sinh mệnh. Là một người nam nhân thanh âm, thực nhẹ, thực trầm, như là đang nói một kiện rất quan trọng nhưng không nóng nảy sự.
“Ngươi viết xong?”
Trần Mặc tay run một chút. Thạch lựu hoa ở lòng bàn tay quơ quơ, không có rớt.
“Viết xong.” Hắn nói.
“Viết mấy bộ?”
“Năm bộ. Mười đến mười bốn.”
“Đủ rồi sao?”
“Không đủ. Còn sẽ có người tiếp tục viết. Thứ 15 bộ, thứ 16 bộ, thứ 17 bộ. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến vĩnh viễn.”
Cái kia thanh âm trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nó nói: “Cảm ơn ngươi.”
Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc nghe thấy được Thẩm nghiên thanh âm, rốt cuộc đã biết chính mình sứ mệnh, rốt cuộc hoàn thành lâm vãn đường giao cho hắn nhiệm vụ. Hắn không phải thủ tẫn người, cũng không phải nghe tẫn người. Hắn là một cái viết chuyện xưa người. Hắn có thể làm, chính là đem những cái đó tẫn ngân tin tức, biến thành chuyện xưa, truyền cho càng nhiều người. Làm càng nhiều người biết —— nơi này từng có người, nơi này từng có sự, nơi này từng có tẫn. Làm càng nhiều người nhớ kỹ. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.
Trần Mặc đem thạch lựu hoa bỏ vào túi, xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi.
“Đi đâu?” Tài xế hỏi.
“Tế Nam. Nhà xuất bản.”
Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, trong tay cầm kia phiến thạch lựu cánh hoa. Cánh hoa ở hắn trong lòng bàn tay, vẫn là màu đỏ, không có khô héo, không có biến sắc. Nó tựa như hắn từ trên cây hái xuống ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.
Hắn dùng ngón cái sờ sờ cánh hoa, cánh hoa là bóng loáng, lạnh, mềm. Không có tin tức truyền tới. Không phải bởi vì hắn đọc không được, là bởi vì cánh hoa tẫn ngân đã không còn nữa. Bị hắn đọc xong, viết vào trong sách, truyền ra đi. Nó hiện tại chỉ là một mảnh bình thường cánh hoa, không có tin tức, không có ký ức, không có cảm xúc. Nhưng nó còn ở. Còn ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay, ở hắn đường sinh mệnh.
Xe taxi ở Tế Nam hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào tề lỗ thư xã trước cửa. Trần Mặc thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đứng ở nhà xuất bản cửa, nhìn tấm thẻ bài kia. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi. Trước đài tiểu cô nương hỏi hắn tìm ai, hắn nói tìm trương biên tập. Tiểu cô nương nói trương biên tập về hưu, hiện tại biên tập họ Vương. Hắn nói vậy tìm vương biên tập. Tiểu cô nương cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số, nói vài câu, sau đó buông điện thoại, đối hắn nói: “Vương biên tập ở lầu 3, ngài đi lên đi.”
Trần Mặc thượng lầu 3, tìm được vương biên tập văn phòng. Cửa mở ra, một cái hơn ba mươi tuổi nữ nhân ngồi ở bàn làm việc mặt sau, mang mắt kính, đang xem bản thảo. Nàng thấy Trần Mặc, tháo xuống mắt kính, cười cười. “Ngươi chính là gọi điện thoại nói muốn gửi bài cái kia tiểu tử?”
“Đúng vậy.”
“Cái gì loại hình bản thảo?”
“Tiểu thuyết.”
“Cái gì đề tài?”
“Tẫn ngân.”
Vương biên tập sửng sốt một chút. “Cái gì?”
Trần Mặc đem bản thảo đặt ở bàn làm việc thượng. Vương biên tập cầm lấy bản thảo, nhìn nhìn bìa mặt. “《 hải đại tẫn ngữ 》 thứ 10 bộ…… Tên này rất thục. Lâm vãn đường kia bộ thư?”
“Là. Đây là tục làm.”
Vương biên tập mở ra trang thứ nhất, đọc vài đoạn. Nàng biểu tình từ tò mò biến thành nghiêm túc, từ nghiêm túc biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành trầm mặc. Nàng đọc xong chương 1, buông bản thảo, nhìn Trần Mặc. “Đây là ngươi viết?”
“Đúng vậy.”
“Ngươi nhận thức lâm vãn đường?”
“Không quen biết. Ta đọc quá nàng thư.”
“Ngươi gặp qua nàng?”
“Không có. Nàng đã chết. Đã chết rất nhiều năm.”
Vương biên tập nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Vậy ngươi như thế nào biết nàng không viết xong chuyện xưa?”
Trần Mặc nghĩ nghĩ. “Ta nghe thấy. Nàng ở những cái đó trong sách, ở đối ta nói. Nàng làm ta tiếp tục viết.”
Vương biên tập không nói gì. Nàng cúi đầu, tiếp tục đọc bản thảo. Đọc một tờ, hai trang, tam trang. Đọc xong chương 2, chương 3, chương 4. Nàng buông bản thảo, tháo xuống mắt kính, xoa xoa đôi mắt. “Quyển sách này, ta ra.”
Trần Mặc nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc viết xong, rốt cuộc xuất bản, rốt cuộc có thể cho càng nhiều người đọc được những người đó chuyện xưa. Hắn đợi 5 năm, đợi 1825 thiên, đợi bốn vạn 3800 tiếng đồng hồ. Hắn chờ tới rồi.
“Cảm ơn.” Hắn nói.
“Không cần cảm tạ ta. Tạ chính ngươi. Ngươi viết một quyển hảo thư.” Vương biên tập đem bản thảo đặt lên bàn, cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số. “Tiểu Lý, ngươi đi lên một chút, có cái bản thảo ngươi nhìn xem.” Nàng buông điện thoại, nhìn Trần Mặc. “Ngươi trở về chờ tin tức, chúng ta mau chóng cho ngươi hồi phục.”
Trần Mặc gật gật đầu. Hắn xoay người, đi ra văn phòng, đi ra nhà xuất bản, đứng ở cửa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn mặt là kim sắc. Hắn nhìn không trung, nhìn vân, nhìn điểu. Không trung thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao. Hắn thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa xuân hương vị —— ướt át, ấm áp, mang theo mùi hoa hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, hắn trước kia không có ngửi được quá —— thư hương vị. Mực dầu, trang giấy, đóng sách keo nước. Đó là hắn viết thư, sắp biến thành ấn phẩm, bị càng nhiều người đọc được.
Hắn ngăn cản một xe taxi.
“Đi đâu?” Tài xế hỏi.
“Khúc phụ.”
Xe taxi sử ra JN nội thành, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng nam. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi.
Khúc phụ tới rồi.
Hắn thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở trong phòng xem TV, cửa sổ lộ ra quất hoàng sắc quang. Hắn đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây rất lớn, lá cây thực lục, hoa thực hồng, quả rất nhiều. Hắn đi đến cây lựu hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ dưới tàng cây bùn đất. Thổ là làm, lạnh, ngạnh bang bang. Hắn dùng móng tay đào một cái hố nhỏ, từ trong túi móc ra kia phiến thạch lựu cánh hoa —— hắn từ trên cây hái xuống kia phiến. Hắn đem cánh hoa bỏ vào hố, dùng thổ đắp lên. Sau đó hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ.
Hắn đối với cây lựu nói: “Lâm vãn đường, ta viết xong rồi. Thứ 10 bộ đến thứ 14 bộ. Ta đem ngươi chuyện xưa, Thẩm nghiên chuyện xưa, những cái đó thủ tẫn người cùng nghe tẫn người chuyện xưa, đều viết đi vào. Sẽ không biến mất. Vĩnh viễn sẽ không.”
Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Trần Mặc đứng ở dưới tàng cây, đứng yên thật lâu. Lâu đến ngôi sao ra tới, lâu đến ánh trăng dâng lên tới, lâu đến phong ngừng. Hắn đi vào trong phòng, kéo lượng đèn. Hắn đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Hắn nhìn kia trương Thẩm nghiên ảnh chụp, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.
“Thẩm nghiên,” hắn nói, “Cảm ơn ngươi.”
Trên ảnh chụp Thẩm nghiên nhìn hắn, tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang nói “Không cần cảm tạ”. Trần Mặc cúi đầu, nhìn tay mình. Tay phải, năm căn ngón tay, sạch sẽ, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Nhưng hắn tay phải ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhớ kỹ”. Thẩm nghiên tẫn ngân ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay, ở hắn đường sinh mệnh. Hắn ở đối Trần Mặc nói: Ta còn ở. Ta không có biến mất. Ta chỉ là thay đổi hình thức. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở ngươi trong sách, ở ngươi văn tự, ở ngươi người đọc trong lòng.
Trần Mặc đem tay phải dán ở ngực, nhắm mắt lại.
Hắn nghe thấy được Thẩm nghiên thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ hắn trong lòng, từ hắn trong lòng bàn tay, từ hắn đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Trần Mặc, ngươi cần phải đi.”
“Đi đâu?”
“Côn Luân. Phía tây. Những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Lâm vãn đường đi qua, nhưng nàng không có viết xong. Nàng chỉ viết một bộ phận. Còn có một nửa, ở những cái đó cổ thành, ở những cái đó còn không có bị phát hiện tẫn ngân. Ngươi đi qua Côn Luân sao?”
“Không có.”
“Ngươi sẽ đi. Bởi vì ngươi tẫn cảm sẽ mang ngươi đi. Tựa như nó mang ngươi đi vào nơi này, mang ngươi đọc được những cái đó thư, mang ngươi viết ra những cái đó chuyện xưa. Nó sẽ mang ngươi đi đến Côn Luân, đi đến những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, đi đến những cái đó tẫn ngân ngọn nguồn.”
Trần Mặc mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Ánh trăng dâng lên tới, ánh trăng chiếu vào cây lựu thượng, lá xanh ở ánh trăng biến thành màu bạc, hoa hồng ở ánh trăng biến thành màu đen. Hắn nhìn những cái đó màu bạc cùng màu đen, nhìn thật lâu.
“Ta sẽ đi.” Hắn nói.
Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu.
Trần Mặc đứng lên, tắt đi đèn, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, hắn mặt là màu bạc. Hắn nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Ngôi sao rất nhiều, rất sáng. Hắn nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Hắn biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ.
Chúng nó nói: Đi thôi. Đi Côn Luân. Chúng ta đang đợi ngươi.
Trần Mặc xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Hắn ở ven đường ngăn cản một xe taxi.
“Đi đâu?” Tài xế hỏi.
“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”
Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở hắn trên mặt, hắn mặt là kim sắc.
Hắn nhắm mắt lại.
Hắn tay phải ở nói cho hắn —— Côn Luân xa. Rất xa. Ở mấy ngàn km ở ngoài, ở sa mạc chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Nhưng hắn không sợ xa. Bởi vì hắn có thời gian. Hắn còn có thể sống vài thập niên, có thể đi, có thể viết. Hắn sẽ đi đến Côn Luân, tìm được những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.
Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có một cái thủ tẫn người, đọc đã hiểu sở hữu tẫn ngân, nghe được sở hữu thanh âm, cảm nhận được tất cả cảm xúc. Hắn sẽ biết Hoa Hạ văn minh căn ở nơi nào. Hắn sẽ biết Côn Luân dưới chân núi chôn cái gì. Hắn sẽ biết những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành phong ấn cái gì tin tức. Hắn sẽ đem chúng nó truyền xuống đi, truyền cho đời sau, truyền cho hạ đời sau, thẳng đến vĩnh viễn.
Trần Mặc mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao.
Hắn cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Hắn cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở hắn má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.
“Lâm vãn đường,” hắn nói, “Ta đi rồi. Đi Côn Luân. Đi tìm những cái đó tẫn ngân.”
Hắn trong lòng bàn tay, lâm vãn đường tẫn ngân nhẹ nhàng mà chấn động một chút.
Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.