Chương 14:

《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ nhất · chương 14

Kê lần tới thanh ( tục )

( một )

Lâm vãn đường ở bích thủy trên cầu đứng yên thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Lâu đến du khách tới lại đi, đi rồi lại tới. Lâu đến nàng chân đã tê rần, lâu đến nàng đôi mắt làm, lâu đến nàng lòng bàn tay kia phiến lá rụng —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến thạch lựu diệp —— bị nàng nắm ra độ ấm. Không phải vật lý độ ấm, là tẫn ngân độ ấm. Hắn ở nói cho nàng: Ta còn ở. Ta không có biến mất. Ta chỉ là thay đổi hình thức.

Nàng đi xuống bích thủy kiều, đi qua khuê văn các, đi qua cùng văn môn, đi qua đại trung môn. Nàng đi đến hoằng đạo môn trước, dừng lại, nhìn kia phiến môn. Môn là đầu gỗ, màu đỏ, sơn mặt bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu xám trắng đầu gỗ. Trên cửa có một khối tấm biển, viết “Hoằng đạo môn” ba chữ. Nàng nhìn kia ba chữ, nhìn thật lâu. Hoằng nói. Phát huy mạnh đại đạo. Cái gì là đại đạo? Nàng không biết. Nhưng nàng biết, nàng đi lộ, nàng nãi nãi đi lộ, Thẩm nghiên đi lộ, sở hữu thủ tẫn người cùng nghe tẫn người đi lộ, chính là đại đạo. Không phải đi thông địa phương nào lộ, là “Ở” lộ. Ở vật cũ, ở tẫn ngân, ở trong trí nhớ. Ở những cái đó bị thời gian nghiền quá nhưng còn không có biến mất đồ vật.

Nàng đi ra hoằng đạo môn, đi ra Khổng miếu, đứng ở thần đạo trên đường. Thần đạo hai bên đường là cao lớn cây bách, tán cây nối thành một mảnh, đem không trung che đến kín mít. Bóng cây dừng ở trên người nàng, loang lổ, giống từng mảnh từng mảnh tẫn ngân. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó cây bách, nhìn những cái đó bóng cây. Nàng biết những cái đó thụ có tẫn ngân. Mấy trăm năm mưa gió, mấy trăm năm mặt trời mọc mặt trời lặn, mấy trăm năm du khách trải qua. Mỗi một cái tẫn ngân đều khắc vào thân cây, ở vỏ cây thượng, ở lá cây mạch lạc. Nàng nghe không thấy, nàng tẫn cảm không đủ cường. Nhưng nàng biết chúng nó ở. Đang đợi một cái nghe tẫn người tới nghe.

Nàng đi đến thần đạo cuối đường, ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tri Xuyên.”

Xe taxi sử ra khúc phụ nội thành, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía tây rơi xuống đi, trời tối. Đèn đường sáng. Thẩm nghiên không ở bên người, không có người dựa vào nàng trên vai, không có người nắm tay nàng. Nàng một người ngồi ở hàng phía sau, ôm hộp sắt, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ trong bóng tối có đèn, nơi xa thôn trang, gần chỗ nhà xưởng, đỉnh đầu ngôi sao. Nàng nhìn những cái đó đèn, nhìn những cái đó ngôi sao, đếm chúng nó. Một viên, hai viên, ba viên. Đếm tới hơn 100 viên thời điểm, nàng đã quên chính mình đếm tới nào. Không phải bởi vì không đếm được, là bởi vì nàng không nghĩ đếm. Số thanh lại như thế nào? Biết có bao nhiêu viên ngôi sao lại như thế nào? Chúng nó vẫn là ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở không trung, ở nàng sinh mệnh.

Xe taxi ở Tri Xuyên hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, dọc theo một cái không có đèn đường huyện nói khai một đoạn, sau đó quẹo vào một cái chỉ đủ một chiếc xe thông hành đường xi măng. Cuối đường là thích sao Hôm tứ hợp viện. Hôi gạch hôi ngói, tường cao, đầu tường thượng khảm toái pha lê tra tử. Viện môn đóng lại, cửa sắt bị một lần nữa trang thượng, không phải tân, là nguyên lai kia phiến, bị cảnh sát từ trên mặt đất nâng dậy tới, một lần nữa hạn thượng môn trục. Môn không có khóa, hờ khép. Lâm vãn đường đẩy cửa ra, đi vào đi.

Trong viện thực hắc. Không có đèn, không có ánh trăng, không có tinh quang. Chỉ có phong, thổi cây lựu cành khô, phát ra ô ô thanh âm. Lâm vãn đường mở ra di động đèn pin, cột sáng đảo qua sân, chiếu sáng kia cây cây lựu —— thân cây thô đến một người ôm không được, tán cây che khuất hơn phân nửa cái sân. Lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Dưới tàng cây có một phen ghế mây, không. Thích sao Hôm đã từng ngồi ở này đem ghế mây thượng, phơi nắng, nhắm mắt lại, hô hấp rất chậm. Thẩm nghiên đã từng ngồi xổm ở này đem ghế mây trước, dùng tay sờ sờ mặt ghế, cảm giác được thích sao Hôm tẫn ngân. Hiện tại bọn họ đều không còn nữa. Thích sao Hôm về tẫn, Thẩm nghiên đã chết. Bọn họ tẫn ngân còn ở nơi này, ở ghế mây thượng, ở cây lựu hạ, ở trong gió.

Lâm vãn đường đi đến ghế mây trước, ngồi xuống. Dây mây biên, thô ráp, lạnh. Thích sao Hôm tẫn ngân còn ở mặt trên, ở thân thể hắn ngồi quá vị trí, ở hắn tay sờ qua địa phương. Lâm vãn đường nhắm mắt lại, nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— bên trong có cái gì. Không phải hoàn chỉnh tin tức, là mảnh nhỏ. Thích sao Hôm cảm xúc, hắn cô độc, hắn áy náy, hắn chờ đợi. Hắn đang đợi một người. Không phải Thẩm nghiên, là một cái khác. Hắn ca ca. Hắn ở chết phía trước nói cuối cùng một câu là “Ca, ta tới tìm ngươi”. Cái kia “Ca”, hắn không có đối bất luận kẻ nào đề qua. Hắn đem người kia từ sở hữu tẫn ngân lau sạch. Vì cái gì? Lâm vãn đường không biết. Nhưng nàng biết, người kia nhất định rất quan trọng. Quan trọng đến thích sao Hôm tình nguyện đem hắn từ trong trí nhớ xóa bỏ, cũng không muốn làm bất luận kẻ nào biết hắn tồn tại.

Lâm vãn đường mở to mắt, đứng lên. Nàng đi vào trong phòng. Trong phòng thực hắc, bức màn lôi kéo, một chút quang đều không có. Đèn pin cột sáng đảo qua phòng, chiếu sáng những cái đó gia cụ —— cái bàn, ghế dựa, kệ sách, giường, tủ. Bàn thờ Phật còn ở, nhưng tượng Phật không còn nữa. Thẩm nghiên đem tượng Phật trả lại cho long hưng chùa, trả lại cho nó nguyên lai vị trí, trả lại cho nó chờ đợi. Bàn thờ Phật không, giống một cái không có hàm răng miệng.

Lâm vãn đường đi đến kệ sách trước, dùng đèn pin chiếu chiếu. Trên kệ sách tất cả đều là thư, đại bộ phận là khảo cổ, lịch sử, dân tục loại chuyên nghiệp thư, cũng có một ít văn học tác phẩm ——《 Liêu Trai Chí Dị 》《 duyệt hơi thảo đường bút ký 》《 tử bất ngữ 》. Nàng rút ra một quyển 《 Liêu Trai Chí Dị 》, mở ra. Trang sách đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có chút địa phương bị vệt nước thấm khai. Thư trang thứ nhất thượng viết một hàng tự: “Thích sao Hôm, 1952 năm, xuân, Tri Xuyên.” Đây là hắn mua quyển sách này thời gian, cũng là hắn trở thành cuối cùng một cái trong danh sách thủ tẫn người thời gian. Lâm vãn đường đem thư thả lại đi, tiếp tục phiên. Nàng phiên tới rồi mấy phong thư, kẹp ở một quyển 《 Sơn Đông khảo cổ chí 》. Tin là thích sao Hôm viết, thu tin người là “Văn tú lan”. Lâm vãn đường rút ra tin, triển khai.

“Tú lan: Thực xin lỗi. Ta không thể đi gặp ngươi. Không phải ta không nghĩ, là ta không thể. Bạch tẫn sẽ người ở theo dõi ta, ta đi, sẽ liên lụy ngươi. Ngươi chờ ta. Chờ sự tình kết thúc, ta đi tìm ngươi. Sao Hôm.”

Lâm vãn đường đem tin chiết hảo, thả lại phong thư. Nàng từ phong thư thượng thấy được địa chỉ —— “SD tỉnh Bồng Lai huyện văn gia thôn”. Văn tú lan. Văn trọng tử hậu nhân. Thẩm nghiên ở trường đảo gặp qua lão nhân kia, văn nếu cốc, là văn tú lan ca ca. Văn tú lan đợi thích sao Hôm cả đời, không có chờ đến. Thích sao Hôm đã chết, chết ở Tri Xuyên tứ hợp viện. Hắn cuối cùng một câu là đối hắn ca ca nói, không phải đối văn tú lan nói. Văn tú lan chờ sai rồi người. Nàng chờ chính là thích sao Hôm, thích sao Hôm chờ chính là hắn ca ca. Hai người ở bất đồng địa phương, chờ bất đồng người, đợi cả đời, ai cũng không có chờ đến ai.

Lâm vãn đường đem tin thả lại kệ sách. Nàng đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đứng ở cửa. Gió đêm rất lớn, thổi đến nàng tóc bay lên tới. Nàng dùng tay gom lại tóc, nhìn nơi xa không trung. Ngôi sao rất nhiều, rất sáng. Nàng không biết nào một viên là thích sao Hôm, nào một viên là Thẩm nghiên, nào một viên là nàng nãi nãi. Nhưng nàng biết, bọn họ ở nơi đó. Ở những cái đó quang, ở những cái đó trong bóng tối, ở những cái đó nàng nhìn không thấy nhưng có thể cảm giác được tẫn ngân.

Nàng thượng xe taxi, tài xế còn đang đợi nàng. Nàng nói “Đi chu thôn”, tài xế phát động xe. Xe taxi sử ra đường xi măng, thượng huyện nói, thượng cao tốc, một đường hướng đông. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, hộp sắt ôm vào trong ngực. Nàng nhắm mắt lại. Nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— chu thôn gần. Nơi đó có từ nửa đào, có hắn đồ cổ cửa hàng, có mãn nhà ở vật cũ. Mỗi một kiện vật cũ đều có tẫn ngân, mỗi một cái tẫn ngân đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe thấy nhưng nghe không hiểu ngôn ngữ. Nàng muốn đi gặp từ nửa đào, muốn đem Thẩm nghiên chết nói cho hắn, muốn đem thích sao Hôm tin cho hắn xem, muốn đem nàng từ những cái đó tẫn ngân đọc được đồ vật nhớ kỹ, sửa sang lại hảo, truyền xuống đi.

Xe taxi ở chu thôn cổ thương thành cửa dừng lại. Thiên mau sáng, phía đông không trung từ thâm lam biến thành thiển lam, từ thiển lam biến thành xám trắng, từ xám trắng biến thành trần bì. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào cổ thương thành, ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên là cửa hàng, ván cửa đều đóng lại. Nàng đi đến “Nửa đào cư” trước cửa, gõ gõ môn. Không có người ứng. Nàng lại gõ gõ. Cửa mở một cái phùng, từ nửa đào mặt từ kẹt cửa dò ra tới. Hắn ăn mặc một kiện nhăn dúm dó áo ngủ, tóc lộn xộn, đôi mắt hồng hồng, như là mới vừa tỉnh ngủ.

“Sao ngươi lại tới đây?” Hắn hỏi.

“Thẩm nghiên đã chết.”

Từ nửa đào tay run một chút. Hắn đỡ khung cửa, nhìn nàng, nhìn thật lâu. “Chuyện khi nào?”

“Ngày hôm qua. Ở khúc phụ. Ở ta nãi nãi trong viện. Ở cây lựu hạ.”

Từ nửa đào không nói gì. Hắn đem cửa mở ra, làm nàng tiến vào. Trong tiệm thực ám, vật cũ hơi thở ập vào trước mặt —— cũ đầu gỗ, cũ trang giấy, cũ vải dệt, cũ kim loại. Lâm vãn đường đi đến trước quầy, đem hộp sắt đặt ở quầy thượng. Từ nửa đào đi đến sau quầy, ngồi xuống, từ trong ngăn kéo lấy ra một gói thuốc lá, rút ra một cây, điểm thượng. Tàn thuốc ánh lửa ở tối tăm trong tiệm giống một viên màu đỏ ngôi sao.

“Hắn chết như thế nào?” Hắn hỏi.

“Than hoá. Toàn thân. Từ hữu đến tả, từ dưới lên trên, từ ngoài vô trong. Trái tim ngừng, hô hấp ngừng, nhiệt độ cơ thể hàng. Thân thể hắn biến thành trong suốt, sau đó tan. Tán ở trong gió, tán ở quang, tán ở cây lựu cành khô.”

“Hắn có hay không lưu nói cái gì?”

“Có. Hắn nói, ‘ cảm ơn ’.”

“Tạ ai?”

“Cảm tạ ta. Cảm tạ ta đợi hắn, bồi hắn, nghe xong hắn nói chuyện.”

Từ nửa đào hút một ngụm yên, nhổ ra. Sương khói ở tối tăm trong tiệm tản ra, giống một đoàn màu xám vân. “Ngươi kế tiếp đi đâu?”

“Về nhà. Khúc phụ. Ta nãi nãi sân. Đem những cái đó notebook đọc xong, sửa sang lại hảo, truyền xuống đi.”

“Truyền cho ai?”

“Tiếp theo cái nghe tẫn người.”

Từ nửa đào trầm mặc trong chốc lát. Hắn đem yên kháp, đứng lên, đi đến kệ để hàng trước, bắt lấy một cái bình sứ. Bình sứ là sứ Thanh Hoa, trên thân bình họa sơn thủy, sơn là thanh, thủy là lam, thiên là bạch. Hắn đem bình sứ đặt ở quầy thượng, dùng tay sờ sờ bình thân. “Cái này bình sứ, là cha ta để lại cho ta. Cha ta nói, nó là thích sao Hôm đưa cho hắn. Thích sao Hôm nói, cái này bình sứ có hắn ca ca tẫn ngân. Hắn ca ca kêu thích trường minh, là một cái thủ tẫn người. 1952 năm, bạch tẫn sẽ người đuổi giết hắn, hắn chạy trốn tới Thái Sơn, trốn vào tẫn khư. Hắn không có ra tới. Hắn tẫn ngân phong ở tẫn khư, cùng những cái đó bách gia tẫn ngân ở bên nhau. Thích sao Hôm đợi hắn cả đời, không có chờ đến. Hắn chết phía trước nói ‘ ca, ta tới tìm ngươi ’, không phải đối chính mình nói, là đối thích trường nói rõ. Hắn đi tẫn khư, đi tìm hắn ca ca.”

Lâm vãn đường nhìn cái kia bình sứ, nhìn thật lâu. Nàng vươn tay, dùng tay phải ngón trỏ sờ sờ bình thân. Sứ là lạnh, hoạt, ngạnh. Nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— bên trong có cái gì. Không phải hoàn chỉnh tin tức, là mảnh nhỏ. Thích trường minh cảm xúc, hắn sợ hãi, hắn tuyệt vọng, hắn “Ta không muốn chết”. Hắn ở bị bạch tẫn sẽ đuổi giết thời điểm, chạy ba ngày ba đêm, từ Tế Nam chạy đến Thái An, từ Thái An chạy đến Thái Sơn. Hắn chạy thượng ngày xem phong, nhảy xuống huyền nhai. Không phải tự sát, là “Về tẫn”. Hắn đem chính mình biến thành tẫn ngân, phong ấn vào tẫn khư. Hắn biết hắn đệ đệ sẽ tìm đến hắn, sẽ đi vào tẫn khư, sẽ đọc được hắn tẫn ngân. Hắn sẽ đối đệ đệ nói: “Ta ở chỗ này. Ta không có chết. Ta chỉ là thay đổi hình thức.”

Lâm vãn đường thu hồi tay, đem bình sứ thả lại kệ để hàng. Nàng xoay người, nhìn từ nửa đào. “Ngươi sẽ đi Thái Sơn sao?”

“Sẽ không.”

“Vì cái gì?”

“Bởi vì ta không phải thủ tẫn người, cũng không phải nghe tẫn người. Ta là một cái nghe tẫn người, nhưng ta tẫn cảm quá yếu, nhược đến liền vật cũ thanh âm đều nghe không thấy. Ta chỉ có thể nghe người ta nói. Nghe thích sao Hôm nói, nghe cha ta nói, nghe Thẩm nghiên nói. Ta là một cái truyền lời ống, không phải tiếp thu khí. Ta có thể làm, chính là đem người khác nói cho ta sự, lại nói cho hạ một người. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một cái nghe tẫn người, có thể nghe thấy vật cũ thanh âm, có thể đọc hiểu tẫn ngân, có thể tìm được thích trường minh tẫn ngân, nói cho hắn đệ đệ ‘ ta ở chỗ này ’.”

Lâm vãn đường gật gật đầu. Nàng cầm lấy quầy thượng hộp sắt, ôm vào trong ngực. “Ta đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Về nhà. Khúc phụ. Ta nãi nãi sân.”

“Ngươi không đi Thái Sơn?”

“Hiện tại không đi. Chờ ta tẫn cảm đủ rồi, chờ ta có thể đọc hiểu những cái đó tẫn ngân, chờ ta chuẩn bị hảo. Ta sẽ đi. Đi Thái Sơn, đi ngày xem phong, đi tẫn khư chi môn. Đi xem Thẩm nghiên xem qua đồ vật, đi nghe hắn nghe qua thanh âm, đi cảm thụ hắn cảm thụ quá cảm xúc. Sau đó trở về. Trở lại ta nãi nãi trong viện, trở lại kia cây cây lựu hạ, trở lại ta con đường của mình thượng.”

Từ nửa đào không nói gì. Hắn đi tới cửa, mở cửa. Nắng sớm chiếu tiến vào, màu cam hồng, chiếu vào trong tiệm vật cũ thượng. Những cái đó vật cũ ở quang giống sống giống nhau, bình sứ phát ra quang, gương đồng phát ra quang, ngọc khí phát ra quang. Chúng nó ở đối lâm vãn đường nói: Tái kiến. Tái kiến. Tái kiến.

Lâm vãn đường đi ra đồ cổ cửa hàng, đi ra chu thôn cổ thương thành, ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Khúc phụ.”

Xe taxi sử ra chu thôn, thượng cao tốc, một đường hướng nam. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, hộp sắt ôm vào trong ngực. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở nàng trên mặt, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhắm mắt lại. Nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— khúc phụ gần. Kia tòa trong thành thị có Khổng miếu, có rừng bia, thành công hóa bia, có bích thủy kiều. Có nàng cùng Thẩm nghiên lần đầu tiên gặp mặt địa phương.

Xe taxi ở khúc phụ hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào lâm vãn đường nãi nãi thôn. Nàng thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở cửa ngồi, trong tay lột đậu phộng. Bọn họ nhìn nàng một cái, sau đó cúi đầu, tiếp tục lột đậu phộng. Bọn họ không quen biết nàng, nàng cũng không quen biết bọn họ. Nhưng bọn hắn biết nàng là lâm tú chi cháu gái. Bởi vì nàng mặt cùng lâm tú chi tuổi trẻ khi giống nhau như đúc. Đôi mắt, cái mũi, miệng, liền nói chuyện khi khóe miệng hơi hơi thượng kiều bộ dáng đều giống nhau.

Nàng đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây không lớn, lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở nắng sớm giống một con mở ra ngón tay. Nàng đi đến cây lựu hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ dưới tàng cây bùn đất. Thổ là làm, lạnh, ngạnh bang bang. Nàng dùng móng tay đào một cái hố nhỏ, từ trong túi móc ra kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Nàng đem lá rụng bỏ vào hố, dùng thổ đắp lên. Sau đó nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ.

Nàng đối với cây lựu nói: “Thẩm nghiên, ta đã trở về. Ta đem ngươi mang về tới. Ngươi ở chỗ này, ở ta nãi nãi trong viện, tại đây cây cây lựu hạ. Ngươi sẽ không đi rồi. Vĩnh viễn sẽ không.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Lâm vãn đường đứng ở dưới tàng cây, đứng yên thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Nàng đi vào trong phòng, kéo lượng đèn. Đèn là LED, bạch quang, rất sáng, đem chỉnh gian nhà ở chiếu đến giống ban ngày giống nhau. Nàng đi đến kệ sách trước, đem hộp sắt đặt ở tầng chót nhất. Sau đó nàng đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng mấy trương ảnh chụp. Hắc bạch ảnh chụp, đã ố vàng. Nàng nhìn những cái đó ảnh chụp, nhìn trên ảnh chụp người. Lâm tú chi, Thẩm hạc đình, thích sao Hôm, Thẩm tắc thành. Còn có một trương, là nàng cùng Thẩm nghiên ở khúc phụ Khổng miếu bích thủy trên cầu chụp ảnh chung. Không phải thật sự chụp ảnh chung, là nàng dùng di động chụp. Nàng đóng dấu ra tới, đè ở tấm kính dày phía dưới. Trên ảnh chụp Thẩm nghiên, hữu nửa bên mặt vẫn là bình thường, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Hắn đôi mắt nhìn màn ảnh, như là đang xem nàng. Hắn khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười.

Nàng nhìn kia bức ảnh, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười. Nàng khóc. Không phải tiếc nuối, không phải bi thương, là “Cảm ơn”. Cảm ơn hắn tới, cảm ơn hắn đi rồi, cảm ơn hắn đáp ứng nàng sẽ trở về. Nàng không biết hắn khi nào trở về, không biết hắn có thể hay không trở về, không biết hắn trở về lúc sau sẽ biến thành cái dạng gì. Nhưng nàng tin tưởng hắn. Bởi vì hắn chưa từng có đã lừa gạt nàng. Hắn nói “Ta sẽ trở về”, nàng tin. Tin liền phải chờ. Chờ một năm, chờ mười năm, chờ 52 năm. Chờ đến hắn trở về, hoặc là chờ đến nàng biến thành tẫn ngân, phong ấn tại đây bức ảnh, phong ấn tại đây gian trong phòng, phong ấn tại đây cây cây lựu hạ. Chờ tiếp theo cái nghe tẫn người tới nghe nàng chuyện xưa.

Lâm vãn đường ở nãi nãi trong viện ở xuống dưới. Nàng mỗi ngày buổi sáng đi cây lựu hạ trạm trong chốc lát, dùng tay sờ sờ thân cây, dùng chân dẫm dẫm bùn đất, dùng lỗ tai nghe một chút phong thanh âm. Nàng mỗi ngày giữa trưa ở nãi nãi án thư trước ngồi trong chốc lát, mở ra notebook, đọc vài tờ tẫn ngân ký lục, dùng bút ở chỗ trống chỗ viết vài câu chính mình cảm tưởng. Nàng mỗi ngày buổi tối ở nãi nãi trên giường ngủ một lát, nhắm mắt lại, nghe ngoài cửa sổ côn trùng kêu vang, nghe nơi xa cẩu kêu, nghe chính mình tim đập.

Nàng không biết chính mình đang đợi cái gì. Nhưng nàng biết, nàng đang đợi.

Một ngày, hai ngày, ba ngày. Một vòng, hai chu, ba vòng. Một tháng. Nàng tẫn cảm ở biến cường. Không phải trời sinh, là luyện ra. Nàng mỗi ngày đều ở luyện. Dùng ngọc nát phiến luyện, dùng notebook luyện, dùng hộp sắt luyện. Nàng tẫn cảm từ “Có thể nghe thấy” biến thành “Có thể đọc hiểu”. Nàng có thể đọc hiểu lâm tú chi tẫn ngân, có thể đọc hiểu Thẩm hạc đình tẫn ngân, có thể đọc hiểu thích sao Hôm tẫn ngân. Nàng có thể đọc hiểu những cái đó vật cũ tin tức. Nàng đã biết lâm tú chi vì cái gì chờ Thẩm hạc đình, đã biết Thẩm hạc đình vì cái gì về tẫn, đã biết thích sao Hôm vì cái gì lừa mọi người. Nàng đã biết bọn họ lựa chọn, đã biết bọn họ vận mệnh, đã biết bọn họ “Không thể không”.

Nàng bắt đầu viết. Không phải viết tẫn ngân ký lục, là viết tiểu thuyết. Nàng đem những người đó chuyện xưa viết xuống tới, dùng văn tự, dùng ngôn ngữ, dùng nàng chính mình nói. Nàng không phải thủ tẫn người, cũng không phải nghe tẫn người. Nàng là một cái viết chuyện xưa người. Nàng có thể làm, chính là đem những cái đó tẫn ngân tin tức, biến thành chuyện xưa, truyền cho càng nhiều người. Làm càng nhiều người biết —— nơi này từng có người, nơi này từng có sự, nơi này từng có tẫn. Làm càng nhiều người nhớ kỹ bọn họ. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.

Nàng viết ba tháng, viết xong đệ nhất bản thảo. Nàng đem bản thảo đóng dấu ra tới, đóng sách thành sách, đặt ở nãi nãi trên kệ sách. Sau đó nàng bắt đầu viết đệ nhị bản thảo. Nàng viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì nàng viết đến chậm, là bởi vì nàng không nghĩ mau. Nàng tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Nàng muốn cho những người đó chuyện xưa, ở nàng dưới ngòi bút, sống lại. Không phải tẫn ngân sống, là văn tự sống. Là người đọc có thể thấy, có thể nghe thấy, có thể cảm thụ sống.

Nàng viết a viết a, viết nửa năm. Đệ nhị bản thảo viết xong. Nàng lại viết đệ tam bản thảo, thứ 4 bản thảo, thứ 5 bản thảo. Mỗi một bản thảo đều so thượng một bản thảo hảo, mỗi một bản thảo đều so thượng một bản thảo càng tiếp cận nàng trong lòng dáng vẻ kia.

Nàng viết một năm.

Một năm sau mùa thu, cây lựu lại rụng lá. Màu đỏ lá cây phô đầy đất, giống một tầng thảm. Lâm vãn đường đứng ở cây lựu hạ, nhìn những cái đó lá rụng. Nàng nhớ tới Thẩm nghiên, nhớ tới hắn đứng ở chỗ này bộ dáng —— hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn nàng. Hắn tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười.

Nàng cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Ta viết xong rồi.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Lâm vãn đường xoay người, đi vào trong phòng. Nàng từ trên kệ sách bắt lấy kia bổn đóng sách tốt bản thảo, ôm vào trong ngực. Bản thảo bìa mặt thượng viết bốn chữ ——《 hải đại tẫn ngữ 》. Hải đại, Sơn Đông cổ xưng. Tẫn ngữ, tẫn ngân ngôn ngữ. Những cái đó ở vật cũ phong ấn, bị thời gian nghiền quá nhưng còn không có biến mất tin tức. Nàng dùng ba tháng viết đệ nhất bản thảo, dùng chín nguyệt sửa đệ nhị bản thảo đến thứ 5 bản thảo. Một năm thời gian, nàng viết một quyển sách. Không phải tẫn ngân ký lục, không phải học thuật luận văn, là tiểu thuyết. Nàng đem những người đó chuyện xưa viết thành tiểu thuyết, làm càng nhiều người đọc được.

Nàng đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đi ra thôn. Nàng ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Nhà xuất bản.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, bản thảo ôm vào trong ngực. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở nàng trên mặt, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhắm mắt lại. Nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— Tế Nam gần. Kia tòa trong thành thị có nhà xuất bản, có biên tập, có người đọc. Có có thể đem nàng trong sách chuyện xưa đọc cấp càng nhiều người nghe người.

Xe taxi ở Tế Nam hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào một nhà nhà xuất bản trước cửa. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đứng ở nhà xuất bản cửa, nhìn tấm thẻ bài kia —— “Tề lỗ thư xã”. Nàng đẩy cửa ra, đi vào đi. Trước đài tiểu cô nương hỏi nàng tìm ai, nàng nói tìm biên tập. Tiểu cô nương hỏi nàng có hẹn trước sao, nàng nói không có. Tiểu cô nương nói kia ngài chờ một chút, ta hỏi một chút. Nàng cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số, nói vài câu, sau đó buông điện thoại, đối lâm vãn đường nói: “Trương biên tập ở lầu 3, ngài đi lên đi.”

Lâm vãn đường thượng lầu 3, tìm được trương biên tập văn phòng. Cửa mở ra, một cái hơn bốn mươi tuổi nữ nhân ngồi ở bàn làm việc mặt sau, mang mắt kính, đang xem bản thảo. Nàng thấy lâm vãn đường, tháo xuống mắt kính, cười cười. “Ngươi chính là gọi điện thoại nói muốn gửi bài cái kia tiểu cô nương?”

“Đúng vậy.”

“Cái gì loại hình bản thảo?”

“Tiểu thuyết.”

“Cái gì đề tài?”

“Thủ tẫn người.”

Trương biên tập sửng sốt một chút. “Cái gì?”

Lâm vãn đường đem bản thảo đặt ở bàn làm việc thượng. Trương biên tập cầm lấy bản thảo, nhìn nhìn bìa mặt. “《 hải đại tẫn ngữ 》…… Tên này rất có ý tứ. Là ngươi viết?”

“Đúng vậy.”

Trương biên tập mở ra trang thứ nhất, đọc vài đoạn. Nàng biểu tình từ tò mò biến thành nghiêm túc, từ nghiêm túc biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành trầm mặc. Nàng đọc xong chương 1, buông bản thảo, nhìn lâm vãn đường. “Đây là chân nhân chuyện thật?”

Lâm vãn đường nghĩ nghĩ. “Không phải. Là tẫn ngân.”

“Tẫn ngân là cái gì?”

“Vạn vật bị hủy khi lưu lại cuối cùng một tờ ký ức.”

Trương biên tập nhìn nàng, nhìn thật lâu. Nàng trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là “Tìm được rồi” quang. Nàng làm biên tập 20 năm, đọc quá vô số bản thảo, xem qua vô số chuyện xưa. Nhưng nàng chưa từng có đọc quá như vậy chuyện xưa —— không phải biên, là “Truyền”. Từ vật cũ truyền ra tới, từ tẫn ngân truyền ra tới, từ những cái đó ở thời gian trung ngủ say tin tức truyền ra tới. Lâm vãn đường chỉ là một cái thông đạo, một cái nghe tẫn người, một cái viết chuyện xưa người. Nàng đem những cái đó tin tức biến thành văn tự, làm càng nhiều người biết.

“Quyển sách này,” trương biên tập nói, “Ta ra.”

Lâm vãn đường nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc viết xong, rốt cuộc xuất bản, rốt cuộc có thể cho càng nhiều người đọc được những người đó chuyện xưa. Nàng đợi một năm, đợi 365 thiên, đợi 8760 tiếng đồng hồ. Nàng chờ tới rồi.

“Cảm ơn.” Nàng nói.

“Không cần cảm tạ ta. Tạ chính ngươi. Ngươi viết một quyển hảo thư.” Trương biên tập đem bản thảo đặt lên bàn, cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số. “Tiểu vương, ngươi đi lên một chút, có cái bản thảo ngươi nhìn xem.” Nàng buông điện thoại, nhìn lâm vãn đường. “Ngươi trở về chờ tin tức, chúng ta mau chóng cho ngươi hồi phục.”

Lâm vãn đường gật gật đầu. Nàng xoay người, đi ra văn phòng, đi ra nhà xuất bản, đứng ở cửa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn không trung, nhìn vân, nhìn điểu. Không trung thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao. Nàng thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa thu hương vị —— khô ráo, mát mẻ, mang theo lá cây hư thối hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, nàng trước kia không có ngửi được quá —— thư hương vị. Mực dầu, trang giấy, đóng sách keo nước. Đó là nàng viết thư, sắp biến thành ấn phẩm, bị càng nhiều người đọc được.

Nàng ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Khúc phụ.”

Xe taxi sử ra JN nội thành, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng nam. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi.

Khúc phụ tới rồi.

Nàng thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở trong phòng xem TV, cửa sổ lộ ra quất hoàng sắc quang. Nàng đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây không lớn, lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở trong bóng đêm giống một con mở ra ngón tay. Nàng đi đến cây lựu hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ dưới tàng cây bùn đất. Thổ là làm, lạnh, ngạnh bang bang. Nàng dùng móng tay đào một cái hố nhỏ, từ trong túi móc ra kia bổn dạng thư —— trương biên tập cho nàng, chỉ có một quyển, còn không có chính thức xuất bản. Nàng đem dạng thư bỏ vào hố, dùng thổ đắp lên. Sau đó nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ.

Nàng đối với cây lựu nói: “Thẩm nghiên, thư xuất bản. Ngươi chuyện xưa, phụ thân ngươi chuyện xưa, ngươi gia gia chuyện xưa, thích sao Hôm chuyện xưa, văn tú lan chuyện xưa, ta nãi nãi chuyện xưa. Đều ở bên trong. Sẽ không biến mất. Vĩnh viễn sẽ không.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Lâm vãn đường đứng ở dưới tàng cây, đứng yên thật lâu. Lâu đến ngôi sao ra tới, lâu đến ánh trăng dâng lên tới, lâu đến phong ngừng. Nàng đi vào trong phòng, kéo lượng đèn. Nàng đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Nàng nhìn kia trương nàng cùng Thẩm nghiên chụp ảnh chung, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Cảm ơn ngươi.”

Trên ảnh chụp Thẩm nghiên nhìn nàng, tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang nói “Không cần cảm tạ”. Lâm vãn đường cúi đầu, nhìn tay mình. Tay phải, năm căn ngón tay, sạch sẽ, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Nhưng nàng tay phải ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhớ kỹ”. Thẩm nghiên tẫn ngân ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Hắn ở đối nàng nói: Ta còn ở. Ta không có biến mất. Ta chỉ là thay đổi hình thức. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở ngươi trong sách, ở ngươi văn tự, ở ngươi người đọc trong lòng.

Lâm vãn đường đem tay phải dán ở ngực, nhắm mắt lại.

Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi làm được. Ngươi đem ta viết vào trong sách, đem ta chuyện xưa truyền cho càng nhiều người. Cảm ơn ngươi.”

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn trên ảnh chụp Thẩm nghiên. Hắn còn đang cười. Tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, hữu khóe miệng không thể động. Nhưng hắn cười, nàng thấy được. Không phải dùng đôi mắt xem, là dụng tâm xem. Hắn cười ở nàng trong lòng, ở nàng tẫn ngân, ở nàng trong trí nhớ. Vĩnh viễn sẽ không biến mất. Chỉ cần nàng còn nhớ rõ hắn.

Nàng đứng lên, tắt đi đèn, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh trăng chiếu vào cây lựu thượng, trụi lủi cành khô giống một con một con mở ra ngón tay. Nàng đi đến dưới tàng cây, dựa vào thân cây, ngẩng đầu nhìn không trung. Không trung có ngôi sao, rất nhiều, rất sáng. Nàng nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Nàng biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe hiểu ngôn ngữ.

Chúng nó nói: Chúng ta ở. Chúng ta đang xem. Chúng ta đang đợi ngươi.

Lâm vãn đường cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở ánh trăng, ở tinh quang, ở cây lựu cành khô gian.

Nàng nói: “Ta tới.”

Ngôi sao nhóm lóe lóe, như là ở trả lời nàng.

Nàng ở cây lựu hạ đứng suốt một đêm. Hừng đông thời điểm, thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới, màu cam hồng chiếu sáng ở nàng trên mặt. Nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn thái dương, nhìn quang, nhìn tân một ngày.

Nàng đi vào trong phòng, cầm lấy trên bàn sách bút, mở ra nãi nãi notebook, ở chỗ trống chỗ viết một hàng tự:

“1999 năm, thu, khúc phụ. Thẩm nghiên chuyện xưa xuất bản. Thư tên là 《 hải đại tẫn ngữ 》. Ta đem nó đặt ở cây lựu hạ, chờ tiếp theo cái nghe tẫn người tới đọc.”

Nàng buông bút, khép lại notebook, thả lại hộp sắt. Nàng đem hộp sắt ôm vào trong ngực, đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đi ra thôn. Nàng ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Thái Sơn.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, hộp sắt ôm vào trong ngực. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái Sơn ở nơi xa, giống một cái ngủ say người khổng lồ. Nàng nhìn Thái Sơn, nhìn cái kia Thẩm nghiên đi qua, đi qua, chết quá, sống quá địa phương. Nàng trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là “Đi” quang. Nàng muốn đi Thái Sơn. Đi ngày xem phong, đi tẫn khư chi môn. Đi xem Thẩm nghiên xem qua đồ vật, đi nghe hắn nghe qua thanh âm, đi cảm thụ hắn cảm thụ quá cảm xúc. Sau đó trở về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng con đường của mình thượng.

Xe taxi ở Thái Sơn dưới chân dừng lại. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đứng ở hồng phương pháp giao lộ, nhìn lên núi lộ. Lộ rất dài, thực đẩu, rất khó đi. Nhưng nàng không sợ. Bởi vì nàng đi qua một lần. Ở nàng trong mộng, ở trong lòng nàng, ở nàng tẫn ngân. Thẩm nghiên nắm tay nàng, mang nàng đi qua con đường kia. Từng bước một, một bậc một bậc, từ hồng môn đến trung Thiên môn, từ giữa Thiên môn đến Nam Thiên Môn, từ Nam Thiên Môn đến ngày xem phong. Hắn nói cho nàng: Con đường này không dễ đi, nhưng ngươi đi được xong. Bởi vì ngươi không phải một người. Ta ở bên cạnh ngươi, ở ngươi trong lòng bàn tay, ở ngươi đường sinh mệnh.

Lâm vãn đường bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đệ nhất cấp bậc thang, chân phải theo kịp. Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì nàng đi không mau, là bởi vì nàng tưởng chậm. Chậm một chút, nhiều xem trong chốc lát, nhiều nghe trong chốc lát, nhiều cảm thụ trong chốc lát. Bởi vì đây là nàng cuối cùng một lần tới. Thân thể của nàng còn hảo, nàng tẫn cảm còn ở, nàng lộ còn trường. Nhưng nàng biết, nàng sẽ không lại đến lần thứ hai. Một lần là đủ rồi. Một lần, đem nên xem xem xong, nên nghe nghe xong, nên cảm thụ cảm thụ xong. Sau đó trở về, đem những cái đó tin tức viết thành đệ nhị quyển sách, đệ tam quyển sách, thứ 4 quyển sách. Thẳng đến nàng viết bất động, thẳng đến nàng đã chết, thẳng đến nàng biến thành tẫn ngân, phong ấn ở nàng viết những cái đó trong sách, phong ấn ở nàng nãi nãi trong viện, phong ấn tại đây cây cây lựu hạ.

Nàng đi a đi a, đi rồi thật lâu. Lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi. Nàng đi tới trung Thiên môn. Nàng ngồi ở một cục đá thượng, nhìn nơi xa ngọn núi. Ngọn núi trong bóng chiều giống một bức tranh thuỷ mặc, thanh, hôi, bạch. Nàng nhìn kia bức họa, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, tiếp tục đi.

Nàng đi qua vân bước kiều, đi qua năm đại phu tùng, đi qua vọng người tùng. Mười tám bàn tới rồi. 1600 nhiều cấp bậc thang, từ dưới hướng lên trên xem, giống một cái vuông góc thang trời. Lâm vãn đường đứng ở mười tám bàn khởi điểm, ngửa đầu nhìn những cái đó bậc thang. Nàng cổ không đau, nàng chân không toan, nàng tâm không hoảng hốt. Bởi vì nàng biết, nàng có thể đi xong. Không phải bởi vì nàng thể lực hảo, là bởi vì Thẩm nghiên đi qua. Hắn đi xong rồi, nàng cũng có thể.

Nàng bán ra bước đầu tiên. Chân trái đạp lên đệ nhất cấp bậc thang, chân phải theo kịp. Nàng đi được thực ổn, một bước, hai bước, ba bước. Một trăm bước, hai trăm bước, 300 bước. Nàng chân bắt đầu toan, nàng hô hấp bắt đầu nóng nảy, nàng tim đập bắt đầu nhanh. Nhưng nàng không có đình. Nàng tiếp tục đi. 400 bước, 500 bước, 600 bước. Nàng đầu gối bắt đầu đau, nàng mắt cá chân bắt đầu sưng lên, nàng phía sau lưng bắt đầu ướt. Nhưng nàng không có đình. Nàng tiếp tục đi. 700 bước, 800 bước, 900 bước. Nàng trước mắt bắt đầu biến thành màu đen, nàng lỗ tai bắt đầu ong ong vang lên, nàng đầu óc bắt đầu không rõ ràng lắm. Nhưng nàng không có đình. Nàng tiếp tục đi.

Bởi vì Thẩm nghiên đang đợi nàng. Ở ngày xem phong thượng, ở tẫn khư chi môn trước, ở hắn về tẫn địa phương. Hắn không phải người, không phải tẫn ngân, không phải tin tức. Hắn là “Ở”. Ở nàng trong lòng, ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng đường sinh mệnh. Nàng ở đi, hắn đang đợi. Nàng đi một bước, hắn chờ một bước. Nàng đi đến nào, hắn chờ đến nào. Hắn sẽ không đi, sẽ không biến mất, sẽ không không đợi nàng.

Một ngàn bước, 1100 bước, một ngàn hai trăm bước. Nam Thiên Môn lên đỉnh đầu, môn lâu trong bóng chiều giống một cái kim sắc khung. Nàng nhìn cái kia khung, khung mặt sau là ngày xem phong, là tẫn khư chi môn, là Thẩm nghiên về tẫn địa phương. Nàng nhanh hơn bước chân. 1300 bước, 1400 bước, 1500 bước. Nam Thiên Môn tới rồi. Nàng đi vào đi, đứng ở môn dưới lầu, nhìn ngày xem phong phương hướng. Ngày xem phong trong bóng chiều giống một con vươn tay, ngón tay chỉ vào phương đông không trung. Nàng bán ra chân trái, đi hướng cái tay kia.

Ngày xem phong tới rồi. Nàng đứng ở huyền nhai bên cạnh, nhìn dưới chân vực sâu. Mây mù ở trong sơn cốc cuồn cuộn, giống một mảnh màu trắng hải. Nàng tay phải ở nói cho nàng —— môn ở phía trước. Ở nàng chính phía trước, khoảng cách đại khái 1 mét vị trí. Một phiến nhìn không thấy, chỉ có tẫn ngân có thể “Thấy” môn. Nàng vươn tay phải, đụng vào kia phiến môn.

Cửa mở.

Không phải vật lý môn, là tẫn ngân môn. Một cái màu đen, bất quy tắc, giống cái khe giống nhau mở miệng, xuất hiện ở nàng trước mặt 1 mét chỗ trong không khí. Cái khe bên cạnh ở “Thiêu đốt” —— không phải hỏa, là tẫn ngân. Tin tức từ cái khe chảy ra, giống quang từ kẹt cửa lậu ra tới. Lâm vãn đường cảm nhận được những cái đó tin tức —— cổ xưa, khổng lồ, hỗn loạn, dày đặc. Nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— bên trong có cái gì. Có Thẩm nghiên tẫn ngân, có Thẩm tắc thành tẫn ngân, có Thẩm hạc đình tẫn ngân, có thích sao Hôm tẫn ngân, có văn tú lan tẫn ngân, có nàng nãi nãi tẫn ngân. Có tất cả thủ tẫn người cùng nghe tẫn người tẫn ngân. Bọn họ đang đợi nàng. Không phải chờ nàng tới đọc, là chờ nàng tới “Xem”. Xem một cái, xác nhận bọn họ còn ở, xác nhận bọn họ không có biến mất, xác nhận bọn họ còn có thể truyền cho tiếp theo cái nghe tẫn người.

Lâm vãn đường bán ra chân phải, bước vào cái khe.

Cái khe ở nàng phía sau khép lại.

Nàng đứng ở tẫn khư. Nơi này không có quang, không có thanh âm, không có độ ấm. Không phải hắc ám, là “Vô”. Không có bất luận cái gì cảm giác, tuyệt đối, thuần túy không. Nhưng thân thể của nàng ở nói cho nàng —— nơi này có cái gì. Không phải vật lý đồ vật, là tin tức đồ vật. Vô số điều tẫn ngân, dày đặc mà, đan xen mà, trùng điệp mà, che kín toàn bộ không gian. Nàng nhìn không thấy chúng nó, nhưng thân thể của nàng “Biết” chúng nó ở nơi đó. Nàng làn da —— mỗi một tấc bình thường, có co dãn, màu da làn da —— đều ở tiếp thu những cái đó tẫn ngân. Nàng không phải thủ tẫn người, nàng đọc không hiểu. Nhưng nàng có thể “Cảm giác” đến. Cảm giác được những cái đó tin tức độ ấm, cảm giác được những cái đó ký ức nhan sắc, cảm giác được những cái đó cảm xúc tính chất.

Nàng đi phía trước đi. Không phải dùng chân đi, là dùng tay phải đi. Nàng tay phải ở “Hướng dẫn”, mỗi chạm vào một cái tẫn ngân, liền có một cái tân lộ xuất hiện ở nàng cảm giác. Nàng đi qua Thẩm hạc đình tẫn ngân —— hắn đứng ở lò gạch trước, nhìn hỏa, nhìn những cái đó thư hóa thành tro tàn. Nàng đi qua Thẩm tắc thành tẫn ngân —— hắn đứng ở Thái Sơn trên vách núi, nhìn không trung, nhìn vân, nhìn phong. Nàng đi qua thích sao Hôm tẫn ngân —— hắn đứng ở tứ hợp viện, nhìn cây lựu, nhìn ghế mây, nhìn trống rỗng sân. Nàng đi qua văn tú lan tẫn ngân —— nàng đứng ở trường đảo bến tàu thượng, nhìn biển rộng, nhìn thuyền, nhìn phương xa. Nàng đi qua cái kia thuỷ binh tẫn ngân —— hắn đứng ở định xa hạm boong tàu thượng, mặt triều phương bắc, khắc hạ cái kia ký hiệu. Nàng đi qua cái kia Tề quốc học giả tẫn ngân —— hắn đứng ở Tắc Hạ học cung cửa, trong tay cầm chỗ trống thẻ tre, không có đi vào.

Nàng đi qua vô số điều tẫn ngân, mỗi một cái đều làm nàng dừng lại trong chốc lát. Không phải đọc, là “Xem”. Xem một cái, xác nhận bọn họ còn ở, xác nhận bọn họ không có biến mất, xác nhận bọn họ còn có thể truyền cho tiếp theo cái nghe tẫn người.

Nàng đi tới tẫn khư trung ương. Nơi đó có một cái điểm, màu đen, so chung quanh hắc ám càng hắc. Nàng vươn tay phải, sờ sờ cái kia điểm.

Tin tức ùa vào tới. Không phải một cái, là vô số điều. Là nàng chính mình. Nàng từ sinh ra đến bây giờ, mỗi một cái nháy mắt, mỗi một cái tẫn ngân, mỗi một đoạn ký ức, toàn bộ ùa vào thân thể của nàng. Nàng thấy nãi nãi mặt, thấy nàng tuổi trẻ khi bộ dáng, sơ bím tóc, ăn mặc màu lam vải bông váy, đứng ở cây lựu hạ. Nàng thấy Thẩm nghiên mặt, thấy hắn từ rừng bia đi ra, biểu tình giống ném hồn. Nàng thấy chính mình viết thư, thấy chính mình ở án thư trước viết bản thảo bộ dáng, thấy những cái đó văn tự từ nàng dưới ngòi bút chảy ra, biến thành một tờ một tờ giấy, biến thành một quyển một quyển thư, biến thành người đọc trong tay chuyện xưa.

Nàng đọc xong chính mình tẫn ngân. Không phải dùng đôi mắt đọc, là dụng tâm đọc. Nàng biết nàng là ai. Nàng là lâm vãn đường, một cái nghe tẫn người, một cái viết chuyện xưa người. Nàng là lâm tú chi cháu gái, là Thẩm nghiên ái nhân, là những cái đó tẫn ngân truyền lại giả. Nàng sẽ không đọc tẫn ngân, nhưng nàng sẽ viết chuyện xưa. Nàng đem những cái đó tẫn ngân tin tức viết thành chuyện xưa, làm càng nhiều người đọc được. Làm càng nhiều người biết —— nơi này từng có người, nơi này từng có sự, nơi này từng có tẫn. Làm càng nhiều người nhớ kỹ. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.

Nàng thu hồi tay, xoay người, hướng tới xuất khẩu đi đến. Nàng bước chân thực nhẹ, thực ổn, thực mau. Bởi vì nàng biết, nàng cần phải trở về. Trở lại nãi nãi trong viện, trở lại cây lựu hạ, trở lại nàng án thư trước. Đem những cái đó tẫn ngân tin tức, viết thành đệ nhị quyển sách, đệ tam quyển sách, thứ 4 quyển sách. Thẳng đến nàng viết bất động, thẳng đến nàng đã chết, thẳng đến nàng biến thành tẫn ngân, phong ấn ở nàng viết những cái đó trong sách.

Nàng đi tới xuất khẩu. Không phải nàng tìm được, là nàng tay phải “Biết”. Nàng vươn tay phải, đụng vào kia phiến môn.

Cửa mở.

Nàng bán ra chân trái, bước ra cái khe.

Cái khe ở nàng phía sau khép lại.

Lâm vãn đường đứng ở ngày xem phong trên vách núi, nhìn phương đông không trung. Thiên mau sáng. Phía đông không trung từ thâm lam biến thành thiển lam, từ thiển lam biến thành xám trắng, từ xám trắng biến thành trần bì. Thái dương mau ra đây. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó nhan sắc ở biến hóa, nhìn quang từng điểm từng điểm mà sáng lên tới, nhìn đêm từng điểm từng điểm mà lui xuống đi.

Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới. Màu cam hồng chiếu sáng ở nàng trên mặt, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhắm mắt lại, thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa thu hương vị —— khô ráo, mát mẻ, mang theo lá cây hư thối hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, nàng trước kia không có ngửi được quá —— tẫn hương vị. Màu trắng xanh, trong suốt, giống pha lê giống nhau hỏa. Nó ở trong không khí, ở nàng mỗi một lần hô hấp, ở nàng mỗi một lần tim đập, ở nàng mỗi một lần tự hỏi.

Nàng mở to mắt, xoay người, triều sơn hạ đi đến. Nàng đi qua Nam Thiên Môn, đi qua mười tám bàn, đi qua trung Thiên môn, đi qua hồng môn. Nàng đi ra Thái Sơn, ở hồng phương pháp giao lộ ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Khúc phụ.”

Xe taxi sử ra T thành phố A khu, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng nam. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi.

Khúc phụ tới rồi.

Nàng thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở trong phòng xem TV, cửa sổ lộ ra quất hoàng sắc quang. Nàng đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây không lớn, lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở trong bóng đêm giống một con mở ra ngón tay.

Nàng đi đến cây lựu hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ dưới tàng cây bùn đất. Thổ là làm, lạnh, ngạnh bang bang. Nàng dùng móng tay đào một cái hố nhỏ, từ trong túi móc ra kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Nàng đem nó từ trong đất đào ra, phủng ở lòng bàn tay. Lá rụng vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Lâm vãn đường đem lá rụng dán ở ngực, nhắm mắt lại. Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi làm được. Ngươi đi Thái Sơn, đi tẫn khư, nhìn ta nhìn đồ vật. Ngươi nên viết đệ nhị quyển sách.”

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn trong tay lá rụng. Nàng đem nó thả lại hố, dùng thổ đắp lên. Sau đó nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ. Nàng đi vào trong phòng, kéo lượng đèn. Nàng đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Nàng nhìn kia trương nàng cùng Thẩm nghiên chụp ảnh chung, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.

Nàng cầm lấy bút, mở ra một cái tân notebook. Ở trang thứ nhất thượng viết nói:

“《 hải đại tẫn ngữ 》 đệ nhị bộ. Tẫn khư. Thẩm nghiên về tẫn địa phương. Ta đi qua. Ta đem nhìn đến, nghe được, cảm nhận được, viết ở chỗ này. Chờ tiếp theo cái nghe tẫn người tới đọc.”

Nàng buông bút, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Ánh trăng dâng lên tới, ánh trăng chiếu vào cây lựu thượng, trụi lủi cành khô giống một con một con mở ra ngón tay. Nàng nhìn những cái đó cành khô, nhìn những cái đó ngón tay. Chúng nó ở đối nàng nói: Viết đi. Đem những cái đó chuyện xưa viết xuống tới. Làm càng nhiều người đọc được. Bởi vì chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt.

Lâm vãn đường cầm lấy bút, bắt đầu viết.

Nàng viết thật sự chậm, mỗi ngày chỉ viết mấy trăm tự. Không phải bởi vì nàng viết đến chậm, là bởi vì nàng không nghĩ mau. Nàng tưởng chậm một chút, nghĩ nhiều tưởng tượng, nhiều sửa lại, nhiều đọc một đọc. Nàng muốn cho những người đó chuyện xưa, ở nàng dưới ngòi bút, sống lại. Không phải tẫn ngân sống, là văn tự sống. Là người đọc có thể thấy, có thể nghe thấy, có thể cảm thụ sống.

Nàng viết a viết a, viết nửa năm. Đệ nhị bộ viết xong. Nàng lại viết đệ tam bộ, thứ 4 bộ, thứ 5 bộ. Mỗi một bộ đều so thượng một bộ hảo, mỗi một bộ đều so thượng một bộ càng tiếp cận nàng trong lòng dáng vẻ kia.

Nàng viết 5 năm.

5 năm sau mùa thu, cây lựu lại rụng lá. Màu đỏ lá cây phô đầy đất, giống một tầng thảm. Lâm vãn đường đứng ở cây lựu hạ, nhìn những cái đó lá rụng. Nàng nhớ tới Thẩm nghiên, nhớ tới hắn đứng ở chỗ này bộ dáng —— hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn nàng. Hắn tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang cười.

Nàng cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Ta viết xong rồi. Năm bộ. 300 nhiều vạn tự. Ta đem các ngươi sách cổ, đều viết đi vào.”

Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu. Lâm vãn đường xoay người, đi vào trong phòng. Nàng từ trên kệ sách bắt lấy kia năm bổn đóng sách tốt bản thảo, ôm vào trong ngực. Bản thảo bìa mặt thượng viết cùng một cái tên ——《 hải đại tẫn ngữ 》. Đệ nhất bộ, đệ nhị bộ, đệ tam bộ, thứ 4 bộ, thứ 5 bộ. 5 năm thời gian, nàng viết năm quyển sách. Không phải tẫn ngân ký lục, không phải học thuật luận văn, là tiểu thuyết. Nàng đem những người đó chuyện xưa viết thành tiểu thuyết, làm càng nhiều người đọc được.

Nàng đi ra khỏi phòng, đi ra sân, đi ra thôn. Nàng ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Nhà xuất bản.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, bản thảo ôm vào trong ngực. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở nàng trên mặt, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhắm mắt lại. Nàng tẫn cảm ở nói cho nàng —— Tế Nam gần. Kia tòa trong thành thị có nhà xuất bản, có biên tập, có người đọc. Có có thể đem nàng trong sách chuyện xưa đọc cấp càng nhiều người nghe người.

Xe taxi ở Tế Nam hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào tề lỗ thư xã trước cửa. Lâm vãn đường thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đứng ở nhà xuất bản cửa, nhìn tấm thẻ bài kia. Nàng đẩy cửa ra, đi vào đi. Trước đài tiểu cô nương thay đổi một người, không quen biết nàng. Tiểu cô nương hỏi nàng tìm ai, nàng nói tìm trương biên tập. Tiểu cô nương hỏi nàng có hẹn trước sao, nàng nói không có, nhưng trương biên tập nhận thức nàng. Tiểu cô nương cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số, nói vài câu, sau đó buông điện thoại, đối lâm vãn đường nói: “Trương biên tập ở lầu 3, ngài đi lên đi.”

Lâm vãn đường thượng lầu 3, tìm được trương biên tập văn phòng. Cửa mở ra, trương biên tập ngồi ở bàn làm việc mặt sau, mang mắt kính, đang xem bản thảo. Nàng thấy lâm vãn đường, tháo xuống mắt kính, cười cười. “Sao ngươi lại tới đây?”

“Ta viết xong rồi.” Lâm vãn đường đem năm bổn bản thảo đặt ở bàn làm việc thượng.

Trương biên tập cầm lấy đệ nhất bổn, nhìn nhìn bìa mặt. “《 hải đại tẫn ngữ 》 đệ nhị bộ? Ngươi viết đệ nhị bộ?”

“Năm bộ. Toàn bộ.”

Trương biên tập mở ra trang thứ nhất, đọc vài đoạn. Nàng biểu tình từ tò mò biến thành nghiêm túc, từ nghiêm túc biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành trầm mặc. Nàng đọc xong chương 1, buông bản thảo, nhìn lâm vãn đường. “Đây là chân nhân chuyện thật?”

Lâm vãn đường nghĩ nghĩ. “Không phải. Là tẫn ngân.”

Trương biên tập nhìn nàng, nhìn thật lâu. Nàng trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là “Tìm được rồi” quang. Nàng làm biên tập 25 năm, đọc quá vô số bản thảo, xem qua vô số chuyện xưa. Nhưng nàng chưa từng có đọc quá như vậy chuyện xưa —— không phải biên, là “Truyền”. Từ vật cũ truyền ra tới, từ tẫn ngân truyền ra tới, từ những cái đó ở thời gian trung ngủ say tin tức truyền ra tới. Lâm vãn đường chỉ là một cái thông đạo, một cái nghe tẫn người, một cái viết chuyện xưa người. Nàng đem những cái đó tin tức biến thành văn tự, làm càng nhiều người biết.

“Này năm quyển sách,” trương biên tập nói, “Ta ra.”

Lâm vãn đường nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Rốt cuộc”. Rốt cuộc viết xong, rốt cuộc xuất bản, rốt cuộc có thể cho càng nhiều người đọc được những người đó chuyện xưa. Nàng đợi 5 năm, đợi 1825 thiên, đợi bốn vạn 3800 tiếng đồng hồ. Nàng chờ tới rồi.

“Cảm ơn.” Nàng nói.

“Không cần cảm tạ ta. Tạ chính ngươi. Ngươi viết năm bổn hảo thư.” Trương biên tập đem bản thảo đặt lên bàn, cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số. “Tiểu vương, ngươi đi lên một chút, có cái bản thảo ngươi nhìn xem.” Nàng buông điện thoại, nhìn lâm vãn đường. “Ngươi trở về chờ tin tức, chúng ta mau chóng cho ngươi hồi phục.”

Lâm vãn đường gật gật đầu. Nàng xoay người, đi ra văn phòng, đi ra nhà xuất bản, đứng ở cửa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, nàng mặt là kim sắc. Nàng nhìn không trung, nhìn vân, nhìn điểu. Không trung thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao. Nàng thật sâu mà hô hấp một hơi. Trong không khí có mùa thu hương vị —— khô ráo, mát mẻ, mang theo lá cây hư thối hơi thở. Còn có một loại khác hương vị, nàng trước kia không có ngửi được quá —— thư hương vị. Mực dầu, trang giấy, đóng sách keo nước. Đó là nàng viết thư, sắp biến thành ấn phẩm, bị càng nhiều người đọc được.

Nàng ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Khúc phụ.”

Xe taxi sử ra JN nội thành, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng nam. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía nam, từ phía nam chuyển qua phía tây. Trời sắp tối rồi.

Khúc phụ tới rồi.

Nàng thanh toán tiền, xuống xe. Nàng đi vào thôn, đi qua những cái đó lão nhân cửa. Các lão nhân ở trong phòng xem TV, cửa sổ lộ ra quất hoàng sắc quang. Nàng đi đến sân trước, đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây không lớn, lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở trong bóng đêm giống một con mở ra ngón tay. Nàng đi đến cây lựu hạ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ dưới tàng cây bùn đất. Thổ là làm, lạnh, ngạnh bang bang. Nàng dùng móng tay đào một cái hố nhỏ, từ trong túi móc ra kia phiến thạch lựu diệp —— Thẩm nghiên để lại cho nàng kia phiến. Nàng đem nó từ trong đất đào ra, phủng ở lòng bàn tay. Lá rụng vẫn là màu đỏ, không có hư thối, không có rách nát, không có biến sắc. Nó tựa như Thẩm nghiên bỏ vào đi ngày đó giống nhau, tân, hồng, hoàn chỉnh.

Lâm vãn đường đem lá rụng dán ở ngực, nhắm mắt lại. Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi làm được. Ngươi viết năm quyển sách. Ngươi đem câu chuyện của chúng ta, truyền cho càng nhiều người. Cảm ơn ngươi.”

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn trong tay lá rụng. Nàng đem nó thả lại hố, dùng thổ đắp lên. Sau đó nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ. Nàng đi vào trong phòng, kéo lượng đèn. Nàng đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trên bàn sách phô một khối tấm kính dày, tấm kính dày phía dưới đè nặng những cái đó ảnh chụp. Nàng nhìn kia trương nàng cùng Thẩm nghiên chụp ảnh chung, nhìn hắn đôi mắt, nhìn hắn cười.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Cảm ơn ngươi.”

Trên ảnh chụp Thẩm nghiên nhìn nàng, tả khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là đang nói “Không cần cảm tạ”. Lâm vãn đường cúi đầu, nhìn tay mình. Tay phải, năm căn ngón tay, sạch sẽ, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Nhưng nàng tay phải ở phát run. Không phải sợ hãi, là “Bị nhớ kỹ”. Thẩm nghiên tẫn ngân ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Hắn ở đối nàng nói: Ta còn ở. Ta không có biến mất. Ta chỉ là thay đổi hình thức. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở ngươi trong sách, ở ngươi văn tự, ở ngươi người đọc trong lòng.

Lâm vãn đường đem tay phải dán ở ngực, nhắm mắt lại.

Nàng nghe thấy được hắn thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong truyền đến. Từ nàng trong lòng, từ nàng lòng bàn tay, từ nàng đường sinh mệnh. Hắn đang nói: “Lâm vãn đường, ngươi cần phải đi.”

“Đi đâu?”

“Côn Luân. Phía tây. Những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Nơi đó có Hoa Hạ văn minh căn. Ngươi đi qua Thái Sơn, đi qua tẫn khư, đọc quá những cái đó tẫn ngân. Ngươi biết những cái đó tin tức chỉ hướng nơi nào. Chúng nó đang đợi ngươi. Chờ ngươi đi xem, đi nghe, đi cảm thụ. Sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.”

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ cây lựu. Ánh trăng dâng lên tới, ánh trăng chiếu vào cây lựu thượng, trụi lủi cành khô giống một con một con mở ra ngón tay. Nàng nhìn những cái đó cành khô, nhìn những cái đó ngón tay. Chúng nó ở đối nàng nói: Đi thôi. Đi Côn Luân. Đi những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Đi tìm được Hoa Hạ văn minh căn. Sau đó đem những cái đó chuyện xưa viết xuống tới, làm càng nhiều người biết.

Lâm vãn đường đứng lên, tắt đi đèn, đi ra khỏi phòng, trạm ở trong sân. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nàng, nàng mặt là màu bạc. Nàng nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Ngôi sao rất nhiều, rất sáng. Nàng nhìn những cái đó ngôi sao, nhìn những cái đó quang. Nàng biết những cái đó quang cũng có tẫn ngân. Mỗi một ngôi sao đều ở đối nàng nói chuyện, dùng nàng có thể nghe hiểu ngôn ngữ.

Chúng nó nói: Đi thôi. Đi Côn Luân. Chúng ta đang đợi ngươi.

Lâm vãn đường xoay người, đi ra sân, đi ra thôn. Nàng ở ven đường ngăn cản một xe taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

“Tế Nam. Ga tàu hỏa.”

Xe taxi sử ra khúc phụ, lên kinh thành đài cao tốc, một đường hướng bắc. Lâm vãn đường dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, càng ngày càng cao, càng ngày càng sáng, càng ngày càng bạch. Chiếu sáng ở nàng trên mặt, nàng mặt là kim sắc.

Nàng nhắm mắt lại.

Nàng tay phải ở nói cho nàng —— Côn Luân xa. Rất xa. Ở mấy ngàn km ở ngoài, ở sa mạc chỗ sâu trong, ở những cái đó còn không có bị người phát hiện địa phương. Nhưng nàng không sợ xa. Bởi vì nàng có thời gian. Nàng còn có vài thập niên có thể sống, có thể đi, có thể viết. Nàng sẽ đi đến Côn Luân, tìm được những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành, đọc được những cái đó tẫn ngân, sau đó đem chúng nó viết xuống tới, truyền cho càng nhiều người.

Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có một cái thủ tẫn người, đọc đã hiểu sở hữu tẫn ngân, nghe được sở hữu thanh âm, cảm nhận được tất cả cảm xúc. Hắn sẽ biết Hoa Hạ văn minh căn ở nơi nào. Hắn sẽ biết Côn Luân dưới chân núi chôn cái gì. Hắn sẽ biết những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành phong ấn cái gì tin tức. Hắn sẽ đem chúng nó truyền xuống đi, truyền cho đời sau, truyền cho hạ đời sau, thẳng đến vĩnh viễn.

Lâm vãn đường mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Thiên thực lam, vân thực bạch, chim bay thật sự cao.

Nàng cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.

“Thẩm nghiên,” nàng nói, “Ta đi rồi. Đi Côn Luân. Đi tìm Hoa Hạ văn minh căn.”

Nàng lòng bàn tay, Thẩm nghiên tẫn ngân nhẹ nhàng mà chấn động một chút.

Nó đang nói: Đi thôi. Ta bồi ngươi.