《 hải đại tẫn ngữ 》 quyển thứ nhất · chương 13
Về tẫn
( một )
Thanh Châu tới rồi.
Xe taxi ở long hưng chùa lộ dừng lại thời điểm, thiên đã hắc thấu. Đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc chiếu sáng ở cây ngô đồng trụi lủi cành khô thượng, giống một bức mùa thu họa. Thẩm nghiên thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đứng ở 17 hào trước cửa, nhìn kia phiến cửa sắt. Môn đóng lại, không có khóa, hờ khép. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Trong viện thực hắc. Không có đèn, không có ánh trăng, không có tinh quang. Chỉ có phong, thổi cây lựu cành khô, phát ra ô ô thanh âm. Lâm vãn đường đi theo Thẩm nghiên phía sau, mở ra di động đèn pin. Cột sáng đảo qua sân, chiếu sáng kia cây cây lựu —— thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây không lớn, lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Dưới tàng cây có một phen ghế mây, không. Thích sao Hôm đã từng ngồi ở này đem ghế mây thượng, phơi nắng, nhắm mắt lại, hô hấp rất chậm. Hiện tại hắn không còn nữa. Thân thể hắn bị cảnh sát mang đi, hắn tẫn ngân còn ở nơi này, ở ghế mây thượng, ở cây lựu hạ, ở trong gió.
Thẩm nghiên đi đến ghế mây trước, ngồi xổm xuống, dùng tay trái sờ sờ mặt ghế. Dây mây biên, thô ráp, lạnh. Thích sao Hôm tẫn ngân còn ở mặt trên, ở thân thể hắn ngồi quá vị trí, ở hắn tay sờ qua địa phương. Không phải hoàn chỉnh, là mảnh nhỏ. Thẩm nghiên đọc không được, hắn tẫn cảm đã quá yếu. Nhưng hắn có thể “Cảm giác” đến. Cảm giác được thích sao Hôm tồn tại, cảm giác được hắn độ ấm, cảm giác được hắn hô hấp. Hắn ở chỗ này, ở Thẩm nghiên tay trái trong lòng, ở những cái đó dây mây khe hở, ở những cái đó hắn ngồi quá thời gian.
“Thích sao Hôm,” Thẩm nghiên nói, “Ta tới.”
Không có người trả lời. Phong ngừng, cây lựu cành khô không hề lay động. Trong viện thực an tĩnh, an tĩnh đến giống một tòa phần mộ. Nhưng Thẩm nghiên biết, thích sao Hôm nghe thấy được. Hắn tẫn ngân ở ghế mây thượng, ở hắn tay trái trong lòng, nhẹ nhàng mà chấn động một chút. Như là đang nói: Ta biết ngươi đã đến rồi. Ta chờ ngươi thật lâu.
Thẩm nghiên đứng lên, đi vào trong phòng. Trong phòng thực hắc, bức màn lôi kéo, một chút quang đều không có. Lâm vãn đường đèn pin cột sáng đảo qua phòng, chiếu sáng những cái đó gia cụ —— cái bàn, ghế dựa, kệ sách, giường, tủ, còn có kia tôn tượng Phật. Tượng Phật ở phòng ở giữa, ngồi ở một cái mộc chất bàn thờ Phật. Bắc Tề tượng Phật, khuôn mặt an tường, đôi mắt khép hờ, khóe miệng mang theo một tia như có như không mỉm cười. Đôi tay đặt ở trên đùi, kết thiền định ấn. Phật y nếp uốn lưu sướng tự nhiên, giống bị gió thổi qua mặt nước. Tượng Phật tài chất là nham thạch vôi, than chì sắc, mặt ngoài có hoa văn màu tàn tích —— màu đỏ, màu xanh lục, kim sắc, đại bộ phận đã bong ra từng màng, chỉ còn lại có một ít loang lổ sắc khối.
Thẩm nghiên đi đến tượng Phật trước, ngồi xổm xuống, đem tay trái vói vào tượng Phật cái bệ khe hở. Than hoá ngón tay vói vào lỗ nhỏ, sờ đến cái kia hộp đồng. Hộp đồng còn ở, không có bị người khác lấy đi. Hắn đem nó câu ra tới, đặt ở trên mặt đất. Mở ra. Bên trong là trống không. Thứ 7 cái tẫn ấn không ở bên trong. Không phải bị hắn cầm đi, là hắn ở lần đầu tiên tới thời điểm, cũng đã đem tẫn ấn lấy ra, phong ở chính mình trong cơ thể. Hiện tại hắn muốn còn trở về. Không phải đem tẫn ấn thả lại hộp đồng, là đem tẫn ấn “Viết” hồi tượng Phật. Viết ở tượng Phật cái bệ thượng, viết ở cái kia lỗ nhỏ chỗ sâu trong, viết ở hộp đồng nguyên lai vị trí.
Hắn đem tay trái ấn ở tượng Phật cái bệ thượng. Nhắm mắt lại. Tưởng tượng thấy trong cơ thể cái kia tẫn ngân —— vị kia Bắc Tề tăng nhân ký ức —— từ thân thể của mình chảy ra đi, chảy vào tượng Phật. Hắn tay trái ở phát run, không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì thân thể hắn đã tới rồi cực hạn. Hắn tẫn cảm ở biến mất, hắn tay đã không thể giống như trước như vậy truyền lại tin tức. Nhưng hắn còn ở thí. Dùng hắn còn sót lại sức lực, dùng hắn còn sót lại tẫn cảm, dùng hắn còn sót lại thời gian.
Tượng Phật biến nhiệt. Không phải vật lý nhiệt, là tẫn ngân nhiệt. Cái kia tẫn ngân —— Bắc Tề tăng nhân ký ức —— từ Thẩm nghiên trong cơ thể chuyển dời đến tượng Phật thượng. Nó về tới nguyên lai địa phương, cùng long hưng chùa tẫn ngân ở bên nhau, cùng kia tôn tượng Phật chờ đợi ở bên nhau, cùng vị kia tăng nhân về tẫn ở bên nhau.
Thẩm nghiên thu hồi tay trái, mở to mắt. Hắn đứng lên, nhìn tượng Phật. Tượng Phật đôi mắt vẫn là khép hờ, khóe miệng vẫn là mang theo mỉm cười. Nhưng Thẩm nghiên cảm thấy, nó đang xem hắn. Không phải ở dùng đôi mắt xem, là ở dùng tẫn ngân xem. Nó tẫn ngân ở nói cho hắn —— cảm ơn. Cảm ơn ngươi đem ta ký ức còn trở về. Cảm ơn ngươi đem ta chờ đợi còn trở về. Cảm ơn ngươi làm ta trở lại ta nguyên lai vị trí.
Thẩm nghiên xoay người, đi ra khỏi phòng, đi ra sân. Lâm vãn đường đi theo hắn phía sau, đóng đèn pin. Hai người đứng ở long hưng chùa trên đường, nhìn đèn đường, nhìn cây ngô đồng, nhìn nơi xa long hưng chùa hồng tường.
“Trạm cuối cùng?” Lâm vãn đường hỏi.
“Trạm cuối cùng. Lâm tri. Tề quốc thành cổ. Cái kia hố tro.”
“Không phải đi qua sao?”
“Đi qua. Nhưng tiêu mộc còn ở nơi đó. Ta muốn đi xác nhận nó còn ở.”
Xe taxi ở long hưng chùa lộ giao lộ chờ. Bọn họ lên xe, sử ra thành phố Thanh Châu khu, thượng cao tốc, một đường hướng đông. Thiên đã hắc thấu, trên đường không có xe, chỉ có bọn họ này một chiếc. Thẩm nghiên dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ hắc ám. Trong bóng tối có đèn, nơi xa thôn trang, gần chỗ nhà xưởng, đỉnh đầu ngôi sao. Hắn nhìn những cái đó đèn, nhìn những cái đó ngôi sao, đếm chúng nó. Một viên, hai viên, ba viên. Đếm tới hơn 100 viên thời điểm, hắn đã quên chính mình đếm tới nào. Không phải bởi vì không đếm được, là bởi vì hắn không nghĩ đếm. Số thanh lại như thế nào? Biết có bao nhiêu viên ngôi sao lại như thế nào? Chúng nó vẫn là ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở không trung, ở hắn sinh mệnh.
Hắn nhắm mắt lại.
Hắn tay trái ở nói cho hắn —— lâm tri gần. Kia tòa hai ngàn năm trước thành thị, Tề quốc đô thành, Tắc Hạ học cung sở tại. Nơi đó ngầm chôn vô số tẫn ngân, mỗi một cái đều đang đợi hắn. Không phải chờ hắn tới đọc, là chờ hắn tới “Xem”. Xem một cái, xác nhận chúng nó còn ở, xác nhận chúng nó không có bị thời gian hủy diệt, xác nhận chúng nó còn có thể truyền cho tiếp theo cái thủ tẫn người.
Xe taxi ở lâm tri hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào Tề quốc thành cổ di chỉ công viên. Thẩm nghiên thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đứng ở công viên cửa, nhìn bên trong di chỉ. Di chỉ rất lớn, từng mảnh từng mảnh thăm phương, một cái lại một cái hố tro. Hắn tìm được rồi T1256 thăm phương vị trí, đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn cái kia hố tro.
Hố tro còn ở. Cùng hắn lần đầu tiên tới thời điểm giống nhau. Hố đồ vật còn ở —— mảnh sứ, thú cốt, thạch khí, còn có kia khối tiêu mộc. Tiêu mộc ở đáy hố, mặt ngoài than hoá, hắc đến giống mặc ngọc. Nó không có bị người khác lấy đi, không có bị viện bảo tàng cất chứa, không có bị thời gian hủy diệt. Nó còn ở nơi đó, ở hắn lần đầu tiên đụng vào nó vị trí.
Thẩm nghiên vươn tay trái, sờ sờ tiêu mộc. Than hoá ngón tay đụng tới than hoá đầu gỗ, hai loại đồng dạng tài chất, đồng dạng nhan sắc, đồng dạng độ ấm. Không có tin tức truyền tới. Không phải bởi vì hắn đọc không được, là bởi vì tiêu mộc tẫn ngân đã không còn nữa. Bị hắn đọc xong, truyền ra đi, tán ở trong gió. Nó hiện tại chỉ là một khối bình thường tiêu mộc, không có tin tức, không có ký ức, không có cảm xúc. Nhưng nó còn ở. Còn ở cái này hố tro, còn ở này đó mảnh sứ cùng thú cốt trung gian, còn ở những cái đó bụi đất cùng thời gian.
“Nó ở.” Thẩm nghiên nói.
“Cái gì ở?” Lâm vãn đường ngồi xổm ở hắn bên người.
“Tiêu mộc. Nó không có biến mất. Nó còn ở.”
“Ngươi ở tìm nó?”
“Không phải tìm. Là xác nhận. Xác nhận nó còn ở. Xác nhận ta không có đến không. Xác nhận con đường kia không có uổng công.”
Thẩm nghiên đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. Hắn xoay người, đi ra di chỉ. Lâm vãn đường đi theo hắn phía sau. Hai người đi ở di chỉ đường nhỏ thượng, hai bên đường là đồng ruộng, bắp thu, lúa mạch còn không có loại, đồng ruộng trụi lủi. Nơi xa thôn trang ở trong bóng đêm an tĩnh đến giống một bức họa, màu xám nóc nhà, màu vàng tường, màu đen thụ.
“Đi xong rồi?” Lâm vãn đường hỏi.
“Đi xong rồi.”
“Tẫn ấn còn đi trở về?”
“Còn đi trở về.”
“Tiêu mộc thả lại đi?”
“Thả lại đi.”
“Thân thể còn cho chính mình?”
“Còn.” Thẩm nghiên nhìn chính mình hai tay, tay trái than hoá, tay phải than hoá, mười căn màu đen ngón tay, giống mười căn đốt trọi gậy gỗ. “Đây là ta chính mình. Không phải tẫn ngân, không phải tin tức, không phải ký ức. Là ta. Thẩm nghiên. Một cái than hoá nhưng còn chưa có chết người.”
Lâm vãn đường nhìn hắn, nhìn thật lâu. Hắn hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái là sống, mắt phải bị than hoá mí mắt phong bế, nhìn không thấy. Hắn tả khóe miệng có thể cười, hữu khóe miệng không thể. Hắn tay trái năng động, tay phải không thể. Hắn giống một cái bị cắt thành hai nửa người, một nửa tồn tại, một nửa chết đi. Nhưng hắn là hoàn chỉnh. Ở hắn trong lòng, ở hắn tẫn ngân, ở hắn trong trí nhớ. Hắn là hoàn chỉnh.
Lâm vãn đường dựa vào hắn bờ vai trái thượng, nghe hắn tim đập. Mỗi phút không đến 40 thứ, so người bình thường chậm một nửa. Nhưng thực ổn, rất có lực, như là đang nói: Ta còn sống. Còn ở. Còn không có đi.
“Về nhà?” Nàng hỏi.
“Về nhà.” Thẩm nghiên nói, “Ngươi nãi nãi sân. Kia cây cây lựu hạ.”
Xe taxi ở di chỉ cửa chờ. Bọn họ lên xe, sử ra lâm tri nội thành, thượng cao tốc, một đường hướng tây. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ di chỉ biến thành thành thị, từ thành thị biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành đồi núi, từ đồi núi biến thành vùng núi. Thái Sơn ở nơi xa, giống một cái ngủ say người khổng lồ. Thẩm nghiên nhìn Thái Sơn, nhìn cái kia hắn đi qua, đi qua, chết quá, sống quá địa phương. Hắn trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là “Đi xong rồi” quang. Hắn đi xong rồi. Bảy cái tẫn ấn, bảy cái địa phương, hai ngàn km. Hắn đi xong rồi. Đem tẫn ấn còn đi trở về, đem tiêu mộc thả lại đi, đem thân thể còn cho chính mình. Hắn tự do. Không phải từ bạch tẫn sẽ trong tay tự do, là từ “Cần thiết làm cái gì” tự do. Hắn không cần lại tìm tẫn ấn, không cần lại đọc tẫn ngân, không cần lại truyền tin tức. Hắn chỉ cần tồn tại. Ở hắn còn sống thời gian, làm hắn muốn làm sự, nói hắn tưởng lời nói, yêu hắn tưởng ái người.
Xe taxi ở khúc phụ hạ cao tốc, xuyên qua nội thành, đi vào lâm vãn đường nãi nãi thôn. Thẩm nghiên thanh toán tiền, xuống xe. Lâm vãn đường đỡ hắn, đi vào thôn. Thôn thực an tĩnh, cẩu ở ngõ nhỏ ngủ, lão nhân ở trong phòng xem TV, cửa sổ lộ ra quất hoàng sắc quang. Bọn họ đi qua những cái đó lão nhân cửa, nghe thấy trong TV thanh âm —— Bản Tin Thời Sự, dự báo thời tiết, phim truyền hình. Những cái đó thanh âm cùng bọn họ không quan hệ, nhưng bọn hắn nghe, cảm thấy thực an tâm. Bởi vì những cái đó thanh âm ý nghĩa, thế giới này còn ở vận chuyển, còn ở tiếp tục, còn không có bởi vì bọn họ rời đi mà đình chỉ.
Bọn họ đi đến sân trước. Tường viện là thổ kháng, có chút địa phương đã sụp, lộ ra bên trong toái gạch cùng mái ngói. Viện môn là hai phiến cửa gỗ, ván cửa đã hủ, môn hoàn rỉ sắt đến nhìn không thấy nguyên lai nhan sắc. Lâm vãn đường đẩy cửa ra, đi vào đi. Cây lựu còn ở, thân cây có thành niên nhân thủ cánh tay thô, tán cây không lớn, lá cây lạc hết, chỉ còn trụi lủi cành khô, ở trong bóng đêm giống một con mở ra ngón tay.
Thẩm nghiên đi đến cây lựu hạ, ngồi xuống, dựa lưng vào thân cây. Thân cây thực thô ráp, cộm đến hắn phía sau lưng đau, nhưng hắn hữu nửa người không cảm giác, không đau. Hắn tả nửa người còn có tri giác, đau. Nhưng hắn không có động. Hắn liền như vậy dựa vào, nhìn sân, nhìn không trung, nhìn lâm vãn đường.
Lâm vãn đường đi đến hắn bên người, ngồi xuống, dựa vào hắn bờ vai trái thượng. Hắn bờ vai trái là bình thường, màu da, có độ ấm, có co dãn. Nàng đem mặt chôn ở nơi đó, nghe hắn tim đập. Mỗi phút không đến 40 thứ, so người bình thường chậm một nửa. Nhưng thực ổn, rất có lực, như là đang nói: Ta về đến nhà.
Thẩm nghiên nhắm mắt lại.
Hắn nghe thấy được cây lựu thanh âm. Không phải phong, không phải diệp, không phải chi. Là tẫn ngân. Cây lựu tẫn ngân. Những cái đó phong ấn ở thân cây, vài thập niên, mấy trăm năm tin tức, ở đối hắn nói: Hoan nghênh về nhà. Ngươi rốt cuộc đã trở lại. Chúng ta đợi ngươi thật lâu. Không phải chờ ngươi người này, là chờ ngươi tẫn ngân. Chờ ngươi đem những cái đó tin tức mang về tới, còn cấp này phiến thổ địa, còn cấp này cây, còn cấp này gian sân. Ngươi mang về tới. Chúng ta thu được. Cảm ơn ngươi.
Thẩm nghiên mở to mắt, nhìn cây lựu. Thân cây thực thô, một người ôm không được. Vỏ cây là màu xám nâu, khe rãnh tung hoành, giống lão nhân mặt. Hắn dùng tay trái sờ sờ thân cây. Than hoá ngón tay đụng tới thô ráp vỏ cây, không có tin tức truyền tới. Nhưng hắn biết, thụ ở “Nghe” hắn. Không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng tẫn ngân nghe. Nó tẫn ngân ở hắn trong lòng bàn tay, ở đối hắn nói: Ta ở. Ta đang nghe. Ngươi nói đi.
“Thụ,” Thẩm nghiên nói, “Ta đã trở về.”
Cây lựu cành khô ở trong gió nhẹ nhàng lay động, như là ở gật đầu.
Lâm vãn đường đứng lên, đi vào trong phòng, từ trên bàn sách cầm lấy cái kia hộp sắt, ôm vào trong ngực. Hộp sắt là lâm tú chi notebook, tẫn ngân ký lục. Nàng đi trở về trong viện, ngồi ở Thẩm nghiên bên người, đem hộp sắt đặt ở trên đùi. Mở ra. Bên trong là những cái đó notebook, đánh số từ 001 đến 247, mỗi một quyển đều tràn ngập tự. Nàng cầm lấy đánh số “001” notebook, mở ra trang thứ nhất.
Trang thứ nhất thượng viết: “1946 năm, xuân, khúc phụ. Ta lần đầu tiên nghe thấy tẫn ngân. Không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm. Ta lòng đang nhảy, nhảy thật sự loạn. Sau đó ta nghe thấy được một thanh âm, không phải người thanh âm, là vật cũ thanh âm. Nó đang nói: ‘ ngươi hảo, ngươi có thể nghe thấy ta nói chuyện sao? ’ ta nói: ‘ có thể. ’ nó nói: ‘ ta đợi ngươi thật lâu. ’ ta nói: ‘ ngươi là ai? ’ nó nói: ‘ ta là ngươi nãi nãi. ’”
Lâm vãn đường đọc xong một đoạn này, đem notebook buông. Nàng nước mắt tích ở trên bìa mặt, thấm khai một cái viên. Nàng không có sát. Nàng cầm lấy đánh số “247” notebook, mở ra cuối cùng một tờ. Cuối cùng một tờ thượng viết: “1998 năm, thu, khúc phụ. Ta đợi 52 năm. Thẩm hạc đình không có tới. Hắn tôn tử sẽ đến sao? Ta không biết. Nhưng ta biết, chỉ cần còn có người nhớ rõ, tẫn liền sẽ không diệt. Ta đem ta biết đến hết thảy đều viết ở chỗ này. Bao gồm kia bảy cái tẫn ấn vị trí. Bao gồm như thế nào mở ra tẫn khư chi môn. Bao gồm bạch tẫn sẽ lai lịch. Bao gồm thích sao Hôm bí mật. Bao gồm Thẩm tắc thành về tẫn. Bao gồm ta chính mình tẫn ngân —— ta đem nó phong ở kia khối ngọc nát phiến, chôn ở cây lựu hạ. Nếu có một ngày có người tới tìm nó, thỉnh chuyển cáo người kia: Tẫn không thể sửa, chỉ có thể đọc. Chân tướng bất luận thiện ác, đều phải nguyên dạng truyền lại. Đây là thủ tẫn người chi đạo. Ta tuy không phải thủ tẫn người, nhưng ta nguyện lấy này nói vì nói.”
Lâm vãn đường đọc xong này đoạn lời nói, đem notebook khép lại, thả lại hộp sắt. Nàng đem hộp sắt ôm vào trong ngực, dựa vào Thẩm nghiên bờ vai trái thượng.
“Ngươi nãi nãi là cái ghê gớm người.” Thẩm nghiên nói.
“Nàng chỉ là cái cố chấp lão thái thái.” Lâm vãn đường nói, “Nhưng nàng xác thật ghê gớm. Không phải bởi vì nàng làm người khác làm không được sự, là bởi vì nàng làm một kiện người khác biết làm không được liền không đi làm sự. Nàng rõ ràng biết chính mình là nghe tẫn người, đọc không được chân chính tẫn ngân, nhưng nàng vẫn là hoa hơn 50 năm đi ký lục, đi sửa sang lại, đi suy đoán, đi chờ đợi.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ một cái có thể đọc người xuất hiện.” Lâm vãn đường nhìn Thẩm nghiên, “Nàng chờ tới rồi. Nàng chỉ là không biết.”
Thẩm nghiên không nói gì. Hắn nhìn cây lựu, nhìn không trung, nhìn ngôi sao. Ngôi sao lên đỉnh đầu, rất nhiều, rất sáng. Hắn không đếm được, cũng không nghĩ số. Hắn chỉ nghĩ xem. Nhìn những cái đó quang, từ mấy vạn năm, mấy trăm vạn năm, mấy trăm triệu năm trước truyền đến, xuyên qua vũ trụ, xuyên qua tầng khí quyển, xuyên qua hắn mắt trái, tiến vào hắn trong lòng. Những cái đó quang cũng là có tin tức. Mỗi một ngôi sao đều ở đối hắn nói chuyện, dùng hắn có thể nghe hiểu ngôn ngữ. Chúng nó nói: Chúng ta ở. Chúng ta đang xem. Chúng ta đang đợi ngươi.
“Lâm vãn đường.” Thẩm nghiên nói.
“Ân.”
“Ngươi hận ngươi nãi nãi sao?”
“Không hận.”
“Ngươi hận ngươi gia gia sao?”
“Không hận.”
“Ngươi hận thích sao Hôm sao?”
“Không hận.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì bọn họ đều làm bọn họ cho rằng đối sự. Bọn họ không phải người xấu, cũng không phải người tốt. Bọn họ là người. Người đều sẽ phạm sai lầm, đều sẽ hối hận, đều sẽ ở chết phía trước nói ‘ nếu lúc trước ’. Ta không nghĩ hận bọn hắn. Ta tưởng nhớ kỹ bọn họ. Nhớ kỹ bọn họ làm đúng rồi cái gì, làm sai cái gì, sau đó nhắc nhở chính mình, không cần phạm đồng dạng sai.”
Thẩm nghiên nhìn nàng, nhìn thật lâu. Nàng má trái thượng có một cái má lúm đồng tiền, ở nàng cười thời điểm sẽ xuất hiện. Hiện tại nàng không cười, má lúm đồng tiền không có xuất hiện. Nàng biểu tình thực nghiêm túc, nghiêm túc đến giống một cái ở làm học thuật nghiên cứu học sinh. Nàng không phải muốn đi hận ai, là muốn đi lý giải ai. Lý giải bọn họ lựa chọn, lý giải bọn họ vận mệnh, lý giải bọn họ “Không thể không”.
“Ngươi sẽ trở thành thủ tẫn người sao?” Thẩm nghiên hỏi.
“Sẽ không.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta tẫn cảm không đủ cường. Ta chỉ có thể nghe, không thể đọc. Ta có thể nghe thấy những cái đó vật cũ thanh âm, nhưng ta đọc không hiểu chúng nó đang nói cái gì. Ta có thể cảm giác được chúng nó cảm xúc, nhưng ta không biết chúng nó ở biểu đạt cái gì. Ta là một cái nghe tẫn người, không phải thủ tẫn người. Ta chỉ có thể làm nghe tẫn người có thể làm sự —— ký lục, sửa sang lại, suy đoán, chờ đợi. Chờ ta đã chết, tiếp theo cái nghe tẫn người tới làm đồng dạng sự. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có một cái thủ tẫn người tới đọc chúng ta ký lục đồ vật. Hắn sẽ đọc hiểu, sẽ lý giải, sẽ đem những cái đó tin tức truyền xuống đi. Sau đó chúng ta lại chờ. Chờ tiếp theo cái thủ tẫn người. Vĩnh viễn chờ đợi.”
Thẩm nghiên trầm mặc trong chốc lát. Hắn nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Hắn nhớ tới phụ thân lời nói —— “Ta đồ vật chính là của ngươi. Ngươi không cần còn, ngươi chỉ cần dùng. Dùng chúng nó tiếp tục đi xuống đi, đi ta không có đi xong lộ, xem ta không có nhìn đến phong cảnh, tìm được ta không có tìm được đáp án.” Hắn hiện tại đã biết, phụ thân lộ không có đi xong. Hắn lộ cũng không có đi xong. Lâm tú chi lộ không có đi xong. Sở hữu thủ tẫn người cùng nghe tẫn người lộ đều không có đi xong. Bọn họ chỉ là ở đi trong đó một đoạn, sau đó truyền cho hạ một người. Hạ một người đi xuống một đoạn, lại truyền cho hạ một người. Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến đi đến chung điểm. Cái kia chung điểm ở nơi nào? Không có người biết. Có lẽ ở Côn Luân, ở những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành. Có lẽ ở xa hơn địa phương, ở phía tây, ở những cái đó còn không có bị phát hiện trên đại lục. Có lẽ không ở bất luận cái gì địa phương, ở tẫn ngân, ở tin tức, ở trong trí nhớ.
“Lâm vãn đường.” Thẩm nghiên nói.
“Ân.”
“Ngươi sẽ đi xong ngươi nãi nãi không có đi xong lộ sao?”
“Sẽ.”
“Ngươi sẽ đi xong ta không có đi xong lộ sao?”
“Sẽ.”
“Ngươi sẽ đi xong ngươi con đường của mình sao?”
“Sẽ.”
Thẩm nghiên gật gật đầu. Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ. Lâm vãn đường cũng đứng lên, đem hộp sắt ôm vào trong ngực. Hai người đứng ở cây lựu hạ, đứng ở trong bóng đêm, đứng ở mùa thu trong gió.
“Ta phải đi.” Thẩm nghiên nói.
“Đi đâu?”
“Về tẫn.”
Lâm vãn đường ngón tay buộc chặt, nắm hộp sắt bên cạnh, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nàng trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là “Rốt cuộc tới” quang. Nàng biết ngày này sẽ đến. Từ hắn đụng vào tiêu mộc kia một ngày khởi, nàng liền biết. Nàng chỉ là không biết khi nào tới. Hiện tại đã biết. Hôm nay. Đêm nay. Hiện tại.
“Ngươi sẽ trở về sao?” Nàng hỏi.
“Sẽ không.”
“Ngươi bảo đảm quá ngươi sẽ trở về.”
“Ta bảo đảm chính là ‘ ta sẽ trở về ’. Không phải ‘ ta tồn tại trở về ’. Ta sẽ trở về. Ở ta tẫn ngân, ở ta tin tức, ở ta trong trí nhớ. Ta sẽ ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở mỗi một cái ngươi tìm được địa phương. Ngươi chỉ cần chờ, ta liền tới.”
Lâm vãn đường nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khóc, là “Đã biết”. Đã biết hắn đáp án, đã biết hắn lựa chọn, đã biết hắn cuối cùng một đoạn đường. Hắn sẽ không đi bệnh viện, sẽ không đi tìm bác sĩ, sẽ không đi thí những cái đó vô dụng phương thuốc cổ truyền. Hắn lại ở chỗ này, tại đây cây cây lựu hạ, ở nàng bên người, về tẫn. Đem chính mình biến thành tẫn ngân, phong ấn ở hắn tuyển định di vật, để lại cho nàng.
“Ngươi tuyển định cái gì?” Nàng hỏi.
“Ngươi tay.”
Lâm vãn đường cúi đầu, nhìn tay mình. Hai tay, mười căn ngón tay, sạch sẽ, không có than hoá, không có vết rạn, không có màu đen. Tay nàng cùng Thẩm nghiên tay, như là đến từ hai cái bất đồng thế giới. Một cái bình thường, một cái không bình thường. Một cái tồn tại, một cái đang ở chết đi. Nhưng tay nàng, sẽ là hắn về tẫn vật chứa. Hắn tẫn ngân sẽ phong ấn ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Nàng sẽ mang theo hắn tay, đi xong hắn đi không xong lộ.
“Hảo.” Lâm vãn đường nói.
Nàng vươn tay phải, lòng bàn tay triều thượng, ngón tay hơi hơi uốn lượn, như là đang đợi thứ gì dừng ở trên tay nàng. Thẩm nghiên vươn tay trái, than hoá tay trái, màu đen, che kín vết rạn. Hắn bắt tay phóng ở trong lòng bàn tay nàng. Hai tay nắm ở bên nhau, giống hai loại bất đồng nhạc cụ, ở cùng cái nhạc phổ thượng, diễn tấu cùng bài hát. Kia bài hát tên gọi: Về tẫn.
Thẩm nghiên nhắm mắt lại. Thân thể hắn ở than hoá, từ tả nửa bên bắt đầu, từ ngón tay tới tay cổ tay, từ thủ đoạn đến cẳng tay, từ trước cánh tay đến khuỷu tay khớp xương, từ khuỷu tay khớp xương đến bả vai, từ bả vai đến ngực, từ ngực đến trái tim. Hắn giống một cái đang ở bị lửa đốt người, từ hữu hướng tả, từ dưới hướng lên trên, từ ngoại hướng trong. Hỏa không phải từ bên ngoài thiêu tiến vào, là từ bên trong thiêu ra tới. Là trong thân thể hắn những cái đó tẫn ngân ở “Thiêu”. Bọn họ không phải cố ý, là tự nhiên. Tựa như ngươi đem một đống đầu gỗ xếp ở bên nhau, thời gian lâu rồi, nó sẽ chính mình nóng lên, chính mình thiêu đốt. Thẩm nghiên trong cơ thể đôi quá nhiều tẫn ngân, chúng nó ở trong thân thể hắn nóng lên, thiêu đốt, than hoá thân thể hắn.
Nhưng hắn không đau. Từ đầu đến cuối, hắn ngón tay đều không có đau quá. Không phải bởi vì hắn chết lặng, là bởi vì những cái đó đau đớn không là của hắn. Là những cái đó ở hỏa trung chết đi người. Hắn chỉ là thế bọn họ “Nhớ rõ”. Hiện tại hắn muốn còn. Đem những cái đó đau đớn còn cho bọn hắn, đem những cái đó ký ức còn cho bọn hắn, đem những cái đó tin tức còn cho bọn hắn. Bọn họ sẽ ở hắn tẫn ngân, ở hắn về tẫn, ở hắn cuối cùng một đoạn đường thượng.
“Lâm vãn đường.” Thẩm nghiên nói.
“Ân.”
“Cảm ơn ngươi.”
“Cảm tạ cái gì?”
“Cảm ơn ngươi chờ ta. Cảm ơn ngươi bồi ta. Cảm ơn ngươi nghe ta nói chuyện.”
Lâm vãn đường nắm chặt hắn tay. Hắn tay ở trong lòng bàn tay nàng, than hoá, màu đen, cứng rắn, lạnh băng. Tay nàng là ấm, mềm, có co dãn. Hai loại bất đồng xúc cảm, ở cùng chỉ trên tay, cách một tầng than hoá làn da. Nhưng lúc này đây, nàng cảm giác được hắn độ ấm. Không phải vật lý độ ấm, là tẫn ngân độ ấm. Hắn tẫn ngân —— hắn ký ức, hắn cảm xúc, hắn sinh mệnh —— từ hắn tay chảy vào tay nàng, ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh.
Nàng cảm giác được hắn cười. Không phải tả khóe miệng thượng kiều cười, là trong lòng cười. Hắn đang cười, bởi vì hắn đi xong rồi. Đi xong rồi hắn lộ, hoàn thành hắn sứ mệnh, gặp được hắn muốn gặp người. Hắn không có tiếc nuối. Hắn có thể đi rồi.
“Thẩm nghiên.” Nàng nói.
“Ân.”
“Tái kiến.”
“Tái kiến.”
Thẩm nghiên nhắm hai mắt lại.
Hắn mắt trái cũng nhắm lại. Than hoá mí mắt rũ xuống tới, che đậy hắn cuối cùng quang. Hắn tả khóe miệng cũng đình chỉ thượng kiều. Hắn tay trái cũng đình chỉ động. Hắn chân trái cũng đình chỉ chống đỡ. Thân thể hắn giống một tôn điêu khắc, màu đen, cứng đờ, lạnh băng. Hắn đứng ở nơi đó, đứng ở cây lựu hạ, đứng ở trong bóng đêm, đứng ở mùa thu trong gió. Nhưng hắn tim đập còn ở. Một cái, hai cái, ba cái. Mỗi phút không đến 40 thứ, so người bình thường chậm một nửa. Nhưng thực ổn, rất có lực, như là đang nói: Ta còn sống. Còn ở. Còn không có đi.
Sau đó nó ngừng.
Không phải đột nhiên đình, là chậm rãi đình. 40 thứ, 30 thứ, hai mươi thứ, mười lần, năm lần, một lần, linh. Hắn trái tim đình chỉ nhảy lên. Hắn hô hấp đình chỉ lưu động. Hắn nhiệt độ cơ thể đình chỉ biến hóa. Hắn đã chết. Không phải về tẫn, là chết. Về tẫn là đem chính mình biến thành tẫn ngân, phong ấn ở di vật. Chết là kết thúc. Hắn lựa chọn chết. Không phải bởi vì hắn không nghĩ về tẫn, là bởi vì thân thể hắn đã không thể về tẫn. Hắn tẫn cảm quá yếu, hắn tay đã không thể truyền lại tin tức. Trong thân thể hắn những cái đó tẫn ngân, ở hắn chết kia một khắc, tan. Tán ở phong, tán ở quang, tán ở cây lựu cành khô. Tán ở hắn đi qua trên đường —— lâm tri, hiếu đường sơn, khúc phụ, bạc tước sơn, Bồng Lai, Lưu công đảo, Thanh Châu, Tri Xuyên, Thái An. Mỗi một cái lộ, mỗi một cái giao lộ, mỗi một cục đá, mỗi một thân cây, đều có hắn tẫn ngân. Hắn ở nơi đó đã đứng, đi qua, sờ qua, xem qua. Hắn ở nơi đó tồn tại quá.
Lâm vãn đường đứng ở nơi đó, nắm hắn tay. Tay nàng còn ở hắn trong lòng bàn tay, hắn tay đã lạnh. Không phải than hoá lạnh, là chết lạnh. Không có độ ấm, không có tim đập, không có hô hấp. Nàng nắm hắn tay, nắm thật lâu. Lâu đến nàng chân đã tê rần, lâu đến nàng cánh tay toan, lâu đến nàng nước mắt làm. Nàng buông ra tay, đem hắn tay trái đặt ở hắn bên cạnh người.
Nàng ngồi xổm xuống, từ trên mặt đất nhặt lên một mảnh cây lựu lá rụng. Lá cây là màu đỏ, không phải khô khốc hồng, là mùa thu hồng. Nàng đem nó đặt ở hắn trong lòng bàn tay, khép lại hắn ngón tay. Than hoá ngón tay cong không được, nàng bẻ thật lâu, mới đem chúng nó bẻ cong. Nàng đem lá rụng kẹp ở hắn ngón tay cùng bàn tay chi gian, sau đó đứng lên, nhìn hắn mặt.
Hắn hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt cũng là màu đen. Ở hắn chết kia một khắc, tả nửa bên mặt cũng than hoá. Từ màu da biến thành thiển hắc, từ thiển hắc biến thành thâm hắc, từ thâm hắc biến thành thuần hắc. Vết rạn từ mắt trái giác kéo dài đến tả khóe miệng, giống một trương rách nát mặt nạ. Hắn hai con mắt đều nhắm, hai chỉ khóe miệng đều bình, hai tay đều rũ. Hắn giống một cái ngủ rồi người. Nhưng sẽ không tỉnh.
Lâm vãn đường xoay người, đi vào trong phòng. Nàng ngồi ở nãi nãi án thư trước, mở ra hộp sắt, lấy ra đánh số “247” notebook, phiên đến cuối cùng một tờ. Nàng ở chỗ trống chỗ viết một hàng tự:
“1998 năm, thu, khúc phụ. Thẩm nghiên đã chết. Hắn đi xong rồi hắn lộ. Ta đem hắn tẫn ngân ghi tạc nơi này. Chờ tiếp theo cái nghe tẫn người tới đọc.”
Nàng buông bút, khép lại notebook, thả lại hộp sắt. Nàng đem hộp sắt ôm vào trong ngực, đi ra khỏi phòng, đi đến cây lựu hạ. Thẩm nghiên còn đứng ở nơi đó, giống một cái điêu khắc. Nàng đứng ở hắn bên người, dựa vào hắn bờ vai trái thượng. Hắn bờ vai trái là than hoá, ngạnh, lãnh. Nàng dựa vào nơi đó, nghe hắn trầm mặc. Không có tim đập, không có hô hấp, không có thanh âm.
Nhưng nàng có thể nghe thấy hắn.
Hắn tẫn ngân ở trong lòng bàn tay nàng, ở nàng vân tay, ở nàng đường sinh mệnh. Hắn ở đối nàng nói: Ta còn ở. Ta không có biến mất. Ta chỉ là thay đổi hình thức.
Lâm vãn đường nhắm mắt lại.
Nàng nghe thấy được cây lựu thanh âm. Không phải phong, không phải diệp, không phải chi. Là tẫn ngân. Cây lựu tẫn ngân. Những cái đó phong ấn ở thân cây, vài thập niên, mấy trăm năm tin tức, ở đối nàng nói: Hắn đi rồi. Nhưng hắn sẽ trở về. Ở hắn tẫn ngân, ở hắn tin tức, ở hắn trong trí nhớ. Ở trong gió, ở quang, ở cây lựu cành khô. Ở mỗi một cái ngươi tìm được địa phương. Ngươi chỉ cần chờ, hắn liền tới.
Lâm vãn đường mở to mắt. Nàng nhìn cây lựu, nhìn thân cây, nhìn cành khô, nhìn không trung. Thiên mau sáng. Phía đông không trung từ thâm lam biến thành thiển lam, từ thiển lam biến thành xám trắng, từ xám trắng biến thành trần bì. Thái dương mau ra đây. Nàng nhìn những cái đó nhan sắc ở biến hóa, nhìn quang từng điểm từng điểm mà sáng lên tới, nhìn đêm từng điểm từng điểm mà lui xuống đi.
Thái dương từ phía đông lưng núi tuyến thượng nhảy ra tới. Màu cam hồng chiếu sáng ở cây lựu thượng, chiếu vào Thẩm nghiên trên người, chiếu vào lâm vãn đường trên mặt. Thẩm nghiên thân thể ở quang biến thành trong suốt. Không phải thật sự trong suốt, là “Tin tức” trong suốt. Hắn tẫn ngân từ thân thể hắn tràn ra tới, tán ở trong gió, tán ở quang, tán ở cây lựu cành khô. Thân thể hắn giống một khối băng, dưới ánh mặt trời hòa tan, từng điểm từng điểm mà thu nhỏ, từng điểm từng điểm mà biến mỏng, từng điểm từng điểm mà biến mất.
Lâm vãn đường đứng ở nơi đó, nhìn thân thể hắn biến mất. Nàng không có khóc, không có kêu, không có truy. Nàng chỉ là nhìn. Nhìn hắn ở quang hòa tan, nhìn hắn ở trong gió tan đi, nhìn hắn ở cây lựu cành khô tìm được tân gia.
Thân thể hắn hoàn toàn biến mất. Trên mặt đất cái gì đều không có lưu lại. Không có tro tàn, không có tro cốt, không có di vật. Chỉ có một mảnh cây lựu lá rụng, màu đỏ, ở hắn tay đã từng buông tha vị trí. Lâm vãn đường ngồi xổm xuống, nhặt lên kia phiến lá rụng. Lá rụng ở trong lòng bàn tay nàng, thực nhẹ, rất mỏng, thực giòn. Nàng dùng đôi tay phủng, dán ở ngực. Lá rụng là lạnh, nhưng lạnh thật sự “Thân”, như là đang nói “Ta ở, đừng sợ”.
Nàng biết đây là Thẩm nghiên ý tứ. Hắn ở nói cho nàng: Ta đi rồi. Nhưng ngươi không cần sợ. Bởi vì ta biến thành tẫn ngân, ở ngươi trong lòng bàn tay, ở ngươi trên ngực, ở trí nhớ của ngươi. Ta vĩnh viễn sẽ không biến mất. Chỉ cần ngươi còn nhớ rõ ta.
Lâm vãn đường đứng lên, đem lá rụng kẹp ở nãi nãi notebook. Nàng khép lại notebook, thả lại hộp sắt. Nàng đem hộp sắt ôm vào trong ngực, đi ra sân, đi ra thôn, đi ở mùa thu đồng ruộng thượng. Phong từ phía sau thổi tới, đẩy nàng đi phía trước đi. Thiên thực lam, vân thực bạch, mà thực hoàng. Nơi xa Thái Sơn ở chân trời, giống một cái ngủ say người khổng lồ. Nàng hướng tới Thái Sơn phương hướng đi, không phải đi Thái Sơn, là đi khúc phụ, đi Khổng miếu, đi bích thủy kiều. Đi nàng cùng Thẩm nghiên lần đầu tiên gặp mặt địa phương.
Nàng tưởng đứng ở nơi đó, nghe phong, nghe thủy, nghe tẫn ngân. Nghe hắn thanh âm, từ mấy tháng tiền truyện tới, xuyên qua thời gian, xuyên qua sinh tử, xuyên qua tẫn ngân, truyền tiến nàng lỗ tai.
Hắn sẽ nói: “Ngươi là từ rừng bia ra tới?”
Nàng sẽ nói: “Đúng vậy.”
Hắn sẽ nói: “Thành Hoá bia?”
Nàng sẽ nói: “Đúng vậy.”
Hắn sẽ nói: “Ngươi tay làm sao vậy?”
Nàng sẽ nói: “Không có việc gì.”
Hắn sẽ vươn tay, nói: “Ta kêu Thẩm nghiên.”
Nàng sẽ do dự một chút, sau đó nắm lấy hắn tay.
Đó là bọn họ lần đầu tiên gặp mặt.
Nếu có thể, nàng tưởng trở lại kia một ngày, trở lại cái kia thời khắc, trở lại cái kia bích thủy trên cầu. Nàng tưởng đối Thẩm nghiên nói: “Đừng đụng tiêu mộc. Không cần đọc tẫn ngân. Không cần đi lên con đường này. Không cần biến thành hiện tại cái dạng này.” Nhưng nàng sẽ không nói. Bởi vì nếu hắn nghe xong nàng nói, hắn liền sẽ không trở thành hắn. Sẽ không trở thành cái kia từ rừng bia đi ra, biểu tình giống ném hồn người. Sẽ không trở thành cái kia trong ánh mắt trang “Còn ở tìm đáp án” bướng bỉnh người. Sẽ không trở thành cái kia nàng ái thượng nhân.
Nàng yêu hắn. Không phải ở hắn sau khi chết, là ở hắn tồn tại thời điểm. Ở khúc phụ Khổng miếu bích thủy trên cầu, hắn từ rừng bia đi ra, biểu tình giống ném hồn. Nàng nhìn hắn, tim đập lỡ một nhịp. Không phải bởi vì bộ dáng của hắn, là bởi vì hắn đôi mắt. Cặp mắt kia có nàng nãi nãi đợi 52 năm đồ vật —— không phải đáp án, là “Còn ở tìm đáp án” bướng bỉnh. Nàng quyết định cùng hắn đi. Không phải bởi vì tình yêu, là bởi vì bọn họ muốn đi cùng một chỗ. Nơi đó nghiêm túc tướng.
Nàng đi tới chân tướng sao? Không có. Nhưng nàng đi tới một bộ phận. Nàng đọc được những cái đó tẫn ngân, nghe được những cái đó thanh âm, cảm nhận được những cái đó cảm xúc. Nàng đem chúng nó ghi tạc notebook, chờ tiếp theo cái nghe tẫn người tới đọc. Tiếp theo cái nghe tẫn người sẽ tiếp tục đi, đi nàng không có đi xong lộ, xem nàng không có nhìn đến phong cảnh, tìm được nàng không có tìm được đáp án.
Một thế hệ một thế hệ, thẳng đến có một ngày, có một cái thủ tẫn người, đọc đã hiểu sở hữu tẫn ngân, nghe được sở hữu thanh âm, cảm nhận được tất cả cảm xúc. Hắn sẽ biết Hoa Hạ văn minh căn ở nơi nào. Hắn sẽ biết Côn Luân dưới chân núi chôn cái gì. Hắn sẽ biết những cái đó bị sa mạc vùi lấp cổ thành phong ấn cái gì tin tức. Hắn sẽ đem chúng nó truyền xuống đi, truyền cho đời sau, truyền cho hạ đời sau, thẳng đến vĩnh viễn.
Lâm vãn đường đứng ở bích thủy trên cầu, nhìn đại thành điện phương hướng. Ánh mặt trời từ đại thành điện trên nóc nhà chiếu lại đây, kim sắc, chói mắt. Nàng híp mắt, nhìn quang. Quang có một bóng người. Không phải Thẩm nghiên, là một cái khác. Một người tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc xung phong y, cõng ba lô, từ rừng bia đi ra, biểu tình giống ném hồn. Hắn tay phải súc ở trong tay áo, hắn tay trái rũ tại bên người. Hắn hữu nửa bên mặt là màu đen, tả nửa bên mặt là màu da. Hắn mắt trái mở to, nhìn nàng.
Nàng cười. Không phải cười khổ, không phải giả cười, là thật sự cười. Nàng cười rộ lên thời điểm, bên trái có một cái má lúm đồng tiền, bên phải không có. Không phải không đối xứng, là “Vừa vặn đủ dùng”. Cái kia má lúm đồng tiền ở nàng má trái thượng, ở hắn có thể thấy kia một bên.
“Ngươi đã trở lại.” Nàng nói.
“Ta đã trở về.” Hắn nói.
“Ngươi còn sẽ đi sao?”
“Sẽ không.”
“Ngươi bảo đảm?”
“Ta bảo đảm.”
Lâm vãn đường vươn tay, cầm hắn tay. Không phải tay trái, là tay phải. Nàng nắm hắn than hoá tay phải, màu đen, cứng rắn, lạnh băng. Tay nàng là ấm, mềm, có co dãn. Hai tay nắm ở bên nhau, giống hai loại bất đồng nhạc cụ, ở cùng cái nhạc phổ thượng, diễn tấu cùng bài hát.
Kia bài hát tên gọi: Tẫn.
Không phải chết, là một loại khác sống.