Miệng giếng giá một tòa giấy kiều.
Đầu cầu nhắm hướng đông, đuôi cầu rũ tiến giếng, giấy vàng trát kiều bản một tầng đè nặng một tầng, chu bạch số quá, bảy tầng. Kiều là vương rừng cây trát hảo đưa tới. Vương rừng cây, giấy trát phô. Đưa tới ngày đó, hắn ở giếng trên đài đứng yên thật lâu, đi thời điểm lưu lại một câu: “Kiều muốn hai người trát, mới đi được ổn.”
Này khẩu giếng, ba mươi năm trước trầm một quyển sổ sách đi xuống. Trước đó vài ngày, sổ sách chính mình nổi lên, chu bạch vớt lên thời điểm, giấy vẫn là ướt, lượng ba ngày tài cán. 30 cái tên, hắn số quá rất nhiều biến, thứ 7 hành là hắn cha, nơi đi không. Đêm nay thiêu kiều, hắn cha có thể hay không tới, hắn không biết.
Chu bạch bạch thiên ở nhà văn hoá ấn một buổi trưa biểu, cánh tay thượng cọ mặc, tới phía trước giặt sạch, không tẩy sạch, khe hở ngón tay lưu trữ một chút lam. Hắn đem sổ sách cất vào trong lòng ngực, đánh xe lại đây, tài xế hỏi hắn như vậy vãn đi công trường làm gì, hắn nói ở tăng ca.
Công trường đã sớm ngừng công, vây chắn bên ngoài liền đèn đường đều diệt một nửa, chỉ có phòng trực ban bên kia sáng lên một trản đèn dây tóc, cách nửa con phố, chiếu không tới bên này, quang đi đến vây chắn, liền chặt đứt. Ánh trăng treo ở bầu trời, thừa hơn phân nửa biên, ánh trăng lọt vào giếng, nước giếng hắc. Giếng tại đây phiến đất trống chính giữa, giếng vòng là đá xanh, ma đến tỏa sáng, ba mươi năm trước lão cục đá. Miệng giếng hơi nước, ban đêm so ban ngày trọng, một đoàn một đoàn ra bên ngoài mạo, mạo đến giếng duyên, liền tan, tán đến không có ảnh.
Chu bạch vòng đến miệng giếng nhìn thoáng qua, đuôi cầu rũ tiến nước giếng, giấy tẩm thủy, ướt nửa thanh, nổi tại trên mặt nước, không trầm.
Lão Hà so với hắn sớm đến, đứng ở giếng đài phía tây, dẫn theo một trản giấy trắng đèn lồng. Đèn không lượng, quang từ giấy lộ ra tới, một vòng một vòng đẩy ra, đem giếng duyên đá xanh chiếu thành màu trắng xanh. Trên giấy không viết chữ, cũng không có họa, quang lộ ra tới, xanh trắng xanh trắng. Hắn không nói lời nào, cũng không xem kiều, đôi mắt nhìn chằm chằm miệng giếng, giống ở đối trướng.
Bạch linh ngồi xổm ở giếng đài phía đông, ly đầu cầu ba bước xa, đầu gối quán một cái vở, bút kẹp ở khe hở ngón tay, một chữ không viết. Nàng nhìn một lát kiều, nói: “Ta đếm, kiều bản bảy tầng.”
Chu nói vô ích: “Ân. Ta số quá, cũng là bảy tầng.”
“Có ý tứ.” Bạch linh lại nói nàng phiên hai ngày huyện chí, giếng chuyện xưa chỉ chừa một câu “Đáy giếng trầm trướng, trướng thanh phương thu”, còn lại tự đều làm bọt nước không có. Thiêu kiều là đưa hồn lệ cũ, kiều thiêu xong rồi, hồn đi qua, liền không trở lại.
Chu bạch không đáp. Hắn nghe lão Hà nói qua, giếng vị kia chờ là cha hắn. Miệng giếng này tòa kiều, là cho giếng hồn đáp, đáp hảo, thiêu, hồn liền đi.
Lão Hà từ trong lòng ngực móc ra một quyển quyển sách, lam bố bìa mặt, giác ma viên. Hắn phiên, trang giấy vang.
“Hạch cái gì đâu?” Chu hỏi không.
“Tên.” Lão Hà nói: “30 cái, hạch quá ba lần. Có thể đi, bảy cái.”
Chu bạch không nói chuyện, nhìn quyển sách. Lão Hà đem quyển sách khép lại, sủy trở về.
“Thứ 7 hành cái kia đâu?” Chu hỏi không.
“Trướng không thanh. Đi không được.” Lão Hà nói.
“Tân giày.” Bạch linh nói.
Chu bạch theo nàng nói xem qua đi. Giếng duyên đá xanh thượng bãi một đôi giày vải, đế giày, đáy bạch đến lóa mắt, giày mặt là tân bố, giày đầu hướng tới miệng giếng, bãi đến đoan đoan chính chính, giống có người cong lưng, buông.
Bạch linh nói ấn ghi lại, tân giày là cho lên đường người bãi, là tiễn đưa dùng.
Chu bạch ngồi xổm xuống đi nhìn thoáng qua, giày mã không nhỏ, là nam nhân giày, đế giày sạch sẽ, không xuống đất qua. Hắn đếm đếm đế giày đường may, một vòng một vòng, không đếm được. Hắn đứng lên, ánh mắt ở trên đất trống dạo qua một vòng. Vây chắn, đống đất, phòng trực ban đèn. Không có người khác.
“Không ai.” Hắn nói.
“Bên cạnh giếng giày, ngươi thấy không?” Hắn lại hỏi lão Hà.
“Thấy.” Lão Hà nói: “Kiều thiêu xong lại nói.”
“Giờ sửu canh ba.” Lão Hà thanh âm không cao không thấp, giống ở báo trướng, “Âm khí nặng nhất thời điểm. Ấn quy củ, kiều là giờ sửu thiêu. Sớm, hồn không đi xong, kiều liền tan; chậm, kiều kia đầu người sốt ruột chờ, muốn hướng bên này đi.”
Chu bạch đem cổ tay áo vãn lên, trên cổ tay một sợi tơ hồng, thằng cũ, nhan sắc phát ám, hệ bế tắc, thằng đuôi mài ra mao. Bế tắc, không giải được cái loại này. Hắn nhìn lão Hà liếc mắt một cái, xem như đồng ý, ngồi xổm đầu cầu.
Hắn ngồi xổm đầu cầu, cắt hỏa. Cắt một chút, hỏa trứ.
Giấy vàng kiều bản dính lên hỏa, hỏa là thanh, trước tiểu sau đại, dọc theo kiều bản một đường thiêu qua đi, thiêu thật sự mau. Giấy hôi không phi, thiêu quá địa phương hôi rơi xuống, từng mảnh từng mảnh, thẳng tắp lọt vào giếng, rơi xuống đi thật lâu, nghe không thấy tiếng nước. Giấy thiêu cháy vị, hồ, mang theo một chút ngọt, là hồ nhão vị ngọt, theo miệng giếng đi xuống dưới. Hỏa một thiêu cháy, miệng giếng hơi nước liền tan, tán đến sạch sẽ, miệng giếng không ra một vòng, ánh lửa chiếu, có thể thấy giếng trên vách rêu xanh. Ánh lửa theo kiều bản hướng miệng giếng đi, đốt tới miệng giếng, đảo hướng giếng toản, giống một cái màu xanh lơ lộ, phô tiến nhìn không thấy địa phương. Hỏa đi được so giấy thiêu mau, giống có người nắm hỏa, hướng hắc đi.
Đuôi cầu tẩm thủy kia nửa thanh, hỏa tới rồi trên mặt nước, không diệt, ở thủy da thượng thiêu, tẩm thủy giấy cũng thiêu, thiêu đến Tỷ Can chậm, từng điểm từng điểm, hướng đáy nước hạ đi. Màu xanh lơ quang ở trong nước đi, ánh cục đá, cục đá từng khối từng khối sáng lên tới. Nơi xa có cẩu kêu vài tiếng, lại không có, kêu đến không hung, giống thấy cái gì, lại không dám gọi.
“Xem.” Bạch linh nói.
Đáy giếng sáng. Đáy nước hạ, giấy kiều thiêu quá địa phương, cục đá từng khối từng khối mọc ra tới, phiến đá xanh, từ giếng vách tường bên này phô đến bên kia, đua đến kín kẽ, giống đã sớm ở đàng kia, đợi rất nhiều năm. Kiều mặt quang chỉnh, có khắc thâm thâm thiển thiển dấu vết. Chu bạch đếm đếm, kiều bản bảy khối. Nước giếng dán kiều mặt, thủy là thanh, cục đá là thanh, đầu cầu hướng tới đông, cùng miệng giếng kia tòa giấy kiều một phương hướng. Kiều kia đầu vói vào giếng vách tường, đen sì, nhìn không thấy cuối, hơi nước dán kiều mặt đi, đi đến kiều kia đầu, hắc, liền không có.
“Trên cầu có người sao?” Bạch linh hỏi.
Chu nói vô ích có. Bạch linh cúi đầu, đem vở khép lại, không hỏi lại.
Lão Hà đã mở miệng, thanh âm ép tới thấp: “Đầu cầu không quay đầu lại, trên cầu không kêu danh, kiều trung đình tam tức. Ngươi nhớ kỹ.” Đèn lồng quang ở hơi nước tản ra, xanh trắng, chiếu kiều, chiếu không tới kiều kia đầu.
Chu bạch đếm: Một cái, hai cái, ba cái. Hắn mấy người, số quán, thấy một cái, nhớ một cái.
Cái thứ nhất đi lên kiều, xuyên miếng vải đen xiêm y, đi được rất chậm, đi đến kiều trung gian, ngừng, ngừng tam tức, lại đi, đi đến kiều kia đầu, vào hắc, không có. Cái thứ hai theo kịp, giống nhau đi pháp, kiều trung đình tam tức, không quay đầu lại. Cái thứ ba, cái thứ tư, thứ 5 cái, thứ 6 cái, thứ 7 cái.
Tiếng bước chân không được đầy đủ giống nhau. Có trọng, có nhẹ, cái thứ ba giống không có mặc giày, cái thứ tư giống đi chân trần. Thứ 5 cái đi được cấp, kiều trung ngừng tam tức, không đình đủ, lại bán ra đi một bước, lại thu hồi tới, đứng lại, chờ mãn tam tức, mới đi. Mỗi một cái đều ở kiều trung gian đình tam tức, mỗi một cái đều không có quay đầu lại, mỗi một chút đều dừng ở phiến đá xanh thượng, nước giếng không vang, chỉ có bước chân, một chút một chút, số đến rành mạch.
“Giếng như thế nào không thanh âm.” Bạch linh nói. Nàng nghe không thấy.
“Bảy cái.” Chu nói vô ích. Thanh âm không lớn, là nói cho chính mình nghe.
“Bảy cái, trong danh sách.” Lão Hà nói, đèn lồng đi phía trước đưa đưa, quang rơi xuống kiều trên mặt, kiều trên mặt không, liền cái dấu chân đều không có, “Trướng tiêu bảy bút.”
Thứ 7 cái qua đi lúc sau, đầu cầu không một hồi lâu.
Chu bạch chờ thứ 8 hạ bước chân thanh. Đợi thật lâu, không chờ đến. Sau đó có người đứng ở đầu cầu.
Không biết khi nào trạm đi lên, liền như vậy đứng, không hướng trước đi. Chu bạch thấy không rõ hắn mặt, giếng hơi nước một trận một trận nổi lên, kia thân hình cách ở hơi nước phía sau, giống cách một tầng giấy. Chu bạch đi phía trước xem xét thân mình, hơi nước liền dày một tầng, giống chống đỡ hắn, không cho xem. Bả vai thực khoan, trạm thật sự thẳng, giống đang đợi người nào.
Chu bạch trong lòng đếm: Một tức, hai tức, tam tức. Đếm tới tam, kia thân hình không đi.
Chu bạch há miệng thở dốc. Giọng nói làm, một chữ đều ra không được. Lão Hà thanh âm tới trước: “Trên cầu không kêu danh.”
Chu bạch nhắm lại miệng. Lão Hà đi phía trước đứng nửa bước, đèn lồng giơ, quang không chiếu đáy giếng, chiếu chu bạch.
Kiều kia đầu, hắc bên trong, có cái thanh âm kêu: “Chu bạch.” Một chữ một chữ, kêu thật sự rõ ràng, giống cách rất xa hà. Chu bạch không ứng.
Đáy giếng tiếng nước đi lên, dán giếng vách tường hướng lên trên bò, nước giếng mạn qua cầu đầu kia khối đá xanh, mạn đến người nọ đế giày hạ. Kia thân hình sau này lui một bước, đế giày ở đá phiến thượng vang lên một chút. Hắn không quay đầu lại, đứng trong chốc lát, xoay người trở về đi, đi trở về đầu cầu, đi vào giếng vách tường bóng dáng. Tiếng bước chân một chút, một chút, đếm tới thứ 7 hạ, không có. Lão Hà đèn lồng quơ quơ, lại ổn định.
Nước giếng đi theo trở xuống đi, trở xuống nguyên lai địa phương. Đầu cầu không, đáy giếng lại tĩnh.
Chu bạch nhìn chằm chằm đầu cầu nhìn thật lâu, đứng ở miệng giếng kia vòng giấy hôi lạnh thấu. Hắn nắm chặt quyền, lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Hắn mặc niệm nửa câu hoàng đình kinh, không niệm xong, liền ngừng. Hắn sờ ra một trương giấy vàng, chỗ trống, không viết chữ. Chỗ trống giấy là cho người sống thiêu. Hắn đem giấy chiết hai chiết, cắt hỏa.
Giấy thiêu cháy, đốt tới một nửa, hỏa diệt, diệt thật sự sạch sẽ, liền yên đều không có. Nửa tờ giấy hắc, khác nửa trương vẫn là hoàng, giấy vàng không hóa.
“Thiêu không hóa.” Chu nói vô ích.
“Thiêu không hóa.” Lão Hà nói: “Trướng không thanh.”
“Thứ 8 cái là ai?”
Lão Hà không đáp. Hắn đem đèn lồng xách cao một chút, quang lọt vào giếng, kiều đã không có, đáy giếng vẫn là cái kia đáy giếng, tối om. Qua một hồi lâu, hắn nói: “Sách thượng không có hắn.”
“Trên cầu không kêu danh. Kiều thiêu xong phía trước, ai đều không thể kêu.” Lão Hà lại nói.
“Hiện tại thiêu xong rồi.” Chu nói vô ích.
“Chu thừa nghiệp.” Lão Hà nói: “Thứ 8 cái, là cha ngươi. Trướng thượng kém một bút, kiều không thu hắn.”
Chu bạch không nói chuyện. Hắn ngồi xổm ở chỗ đó, đem thiêu thừa nửa tờ giấy hợp lại đến một đống, giấy hôi còn phỏng tay.
“Kém nào một bút?” Hắn hỏi.
“Nơi đi.” Lão Hà nói. Nói xong, hắn không thấy chu bạch, nhìn miệng giếng, lại nói: “Cha ngươi sửa đổi một cái quy củ. Không thu, chính là người còn sống.”
“Hắn còn sống.” Chu nói vô ích, thanh âm thực bình.
“Nó còn đang đợi.” Lão Hà nói.
Chu bạch không nói tiếp. Lão Hà tắt đèn lồng, quang không có, giếng đài đêm đen tới, chỉ còn nơi xa phòng trực ban kia trản đèn dây tóc sáng lên, quang đi đến vây chắn, vẫn là chặt đứt.
“Giày đâu?” Bạch linh thanh âm từ giếng đài phía đông truyền tới, mang theo điểm cấp, “Cặp kia tân giày, không có.”
Chu bạch đứng lên, đi qua đi. Giếng duyên đá xanh thượng sạch sẽ, giống kia giày chưa từng bãi quá. Hắn ngồi xổm xuống đi, tay ở trên cục đá sờ soạng một vòng, cục đá là làm, lạnh, sờ đến giếng duyên nội sườn, có một chút triều. Cái gì dấu vết đều không có.
“Tới người, đi rồi.” Lão Hà nói.
“Giày là của hắn.” Chu nói vô ích.
Lão Hà không đáp. Hắn xách theo diệt đèn lồng, hướng vây chắn bên kia đi, đi rồi hai bước, lại dừng lại: “Kiều thiêu xong rồi, trướng tiêu bảy bút. Thứ 8 bút, ta trở về báo.”
“Báo cho ai?” Bạch linh hỏi.
“Nên nghe người.” Lão Hà nói xong, đi vào hắc, tiếng bước chân xa.
Bạch linh đứng ở tại chỗ, mở ra vở, viết hai hàng, tự rất nhỏ. Viết xong, nàng không nói chuyện.
Chu nói vô ích: “Ngươi trở về đi.”
Bạch linh không đáp, ngồi xổm hồi giếng đài biên, đem vở gác ở đầu gối, không đi.
“Không cần chờ.” Chu nói vô ích.
“Ta không phải chờ ngươi.” Bạch linh nói.
Chu bạch không nói tiếp. Hắn từ trong lòng ngực sờ ra kia bổn sổ sách, ba mươi năm trước, đáy giếng nổi lên, giấy thất bại, biên giác phao quá thủy, lại làm, nhăn đến không thành bộ dáng. Hắn phiên đến thứ 7 hành.
Thứ 7 hành, ba chữ: Chu thừa nghiệp. Nơi đi kia một lan, viết “Sông lớn”, hai chữ lại đồ rớt, đồ thật sự trọng, mặc thấm thấu giấy bối. Hắn sờ soạng một chút “Sông lớn” hai chữ, chỉ bụng áp qua đi, còn có thể sờ đến bút hoa hố. Đồ rớt địa phương phía dưới, giấy vẫn là hoàng. Ba mươi năm, này một lan, vẫn luôn không.
Hắn khép lại sổ sách, sủy hồi trong lòng ngực. Giếng an an tĩnh tĩnh, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá, chỉ có hơi nước còn từ miệng giếng hướng lên trên mạo, một đạo một đạo, chầm chậm. Hắn đi ra ngoài vài bước, không có quay đầu lại. Phong từ miệng giếng bên kia lại đây, mang theo một chút giấy hôi vị, nơi xa kia cẩu lại kêu hai tiếng, gọi vào một nửa, không thanh.
Hắn cha trướng, kém một bút.