Ban đêm 11 giờ, phá bỏ di dời công trường điện liền chặt đứt. Sắt lá vây chắn bên trong, một trản khẩn cấp đèn treo ở miệng giếng thượng, chụp đèn làm gió đêm đẩy, một chút một chút đâm sắt lá, vang đến giòn.
Đèn ở vây chắn đầu một vòng quang, quang bên ngoài là hắc. Nơi xa có cẩu kêu, kêu hai tiếng, ngừng.
Giếng vẫn là kia khẩu giếng. Sổ sách vớt đi lên về sau, nước giếng rơi xuống đi một đoạn, đen kịt, nhìn không thấy đáy. Miệng giếng giá một tòa giấy kiều, giấy trắng hồ cầu hình vòm, một tra tới khoan, đầu cầu đáp ở giếng duyên phía đông, đuôi cầu đáp ở phía tây. Kiều là tân, hồ nhão vị còn không có tán tịnh.
Vòm cầu phía dưới, mặt nước ánh một chút bạch, là kiều giấy bóng dáng.
Chu bạch vòng quanh kiều đi rồi một vòng. Giấy kiều một người dài hơn, kiều lan là tân trát sọt tre, nan thượng còn mang theo thanh. Hồ nhão là tân đánh, còn ôn.
Vương rừng cây ngồi xổm ở đuôi cầu, trong tay sống mới vừa kết thúc. Hắn lấy móng tay cạo kiều lan thượng nhiều ra tới một lưu tương tử, quan sát một trận, nói: “Kiều muốn hai người trát, mới đi được ổn. Cha ta một con, ta một con.”
Kiều lan thượng hồng giấy tuệ, là hắn một đóa một đóa dính, dính đến tề. Hồ nhão thùng gác ở bên chân, thùng duyên thượng ngưng một vòng làm tương.
Chu bạch ôm sổ sách đứng ở đầu cầu. Sổ sách làm bọt nước quá, bìa mặt kiều vào đề, hắn dùng khuỷu tay ngăn chặn. Hắn không đáp vương rừng cây nói, cúi đầu xem giếng. Mặt nước nổi lên một vòng văn, lại bình. Buổi chiều chủ nhiệm đem hắn kêu đi, phân phó hắn ban đêm đem miệng giếng nhìn thẳng, cuối tháng trước giao một phần tình huống thuyết minh, cuối cùng khách sáo một tiếng vất vả. Hắn ứng. Hắn dù sao cũng phải ứng. Hắn dù sao cũng phải đáp ứng.
“Vài giờ?” Hắn hỏi.
“Giờ Tý còn kém một khắc.” Lão Hà nói.
Lão Hà đứng ở giếng duyên một khác đầu, điều chổi một chút một chút quét thổ. Phá bỏ di dời công trường không có thổ, hắn quét chính là giếng duyên thượng lạc kia tầng hôi, quét xong phía đông, lại quét trở về. Hắn xuyên hôi bố y thường, cổ tay áo áp một đạo hồng biên, ban đêm xem không thật, giống một đạo tế khẩu tử. Này thân xiêm y, chu bạch ở đáy giếng gặp qua.
Lão Hà quét đến giếng duyên trước mặt, điều chổi đầu ở trên cục đá khái khái, khái xuống dưới hôi, lại quét hồi đôi. Hắn ngẩng đầu xem bầu trời, bầu trời không có tinh. Vân ép tới thấp, cái miệng giếng này một mảnh.
“Trướng mang theo.” Lão Hà nói.
“Ân.”
Hắn đem sổ sách ở cánh tay cong thay đổi cái biên, chờ.
“Giờ Tý thiêu kiều. Ngươi nhớ một bút, hỏa thu một đoạn. Trên cầu không kêu danh.”
“Nhớ lầm đâu.”
Lão Hà không đình điều chổi: “Sai một bút, hỏa liền đoạn một đoạn. Đoạn ở trên cầu, người không qua được.”
Chu bạch không hỏi. Hắn xem sổ sách phong bì, lam bố, lam đến phát hôi, bốn cái giác đều ma viên. Nhìn trong chốc lát, mở ra. Trang giấy thấm đến mềm, tự là ba mươi năm trước bút tích, phao thủy, nét bút mao, giống dài quá một tầng tế lông tơ. 30 cái tên, hắn số quá bốn biến. Đếm tới thứ 7 hành, hắn dừng lại.
Thứ 7 hành: Chu thừa nghiệp. Nơi đi hai chữ, sông lớn, viết xuống, lại đồ rớt. Đồ đến chết, mực nước đem giấy xuyên một tiểu khối, giống đáy giếng kia khối hắc.
Chu bạch đem sổ sách khép lại.
“Thứ 7 hành, hôm nay quá sao?” Hắn hỏi.
Lão Hà không ngẩng đầu: “Cha ngươi trướng, không về này tòa kiều.”
Vây chắn ngoại phong ngừng một trận.
“Kia hắn đi chỗ nào.”
“Sông lớn.”
Chu bạch nhìn giếng. Mặt nước bình.
“Trên giấy không phải đồ.”
Lão Hà quét hai xuống đất, mới nói: “Đồ, cũng là trong danh sách.”
Chu bạch không nói. Khẩn cấp đèn lại đụng phải một chút sắt lá, giòn vang, ở ban đêm truyền đến xa. Vương rừng cây đem hồ nhão nắp thùng hảo, xách đến ly miệng giếng xa chút địa phương, buông, lại trở về ngồi xổm. Hắn cái gì đều không hỏi.
Chu bạch đem giấy vàng từ trong túi sờ ra tới, đếm một lần, lại số một lần. 30 trương, không nhiều không ít. Giấy là buổi chiều chủ nhiệm phê, lãnh thời điểm hắn số quá ba lần, lúc này lại số, vẫn là 30 trương.
Giờ Tý tới rồi.
Vương rừng cây đem hồ nhão thùng phóng tới chân phía sau, ngồi thẳng. Lão Hà ngừng điều chổi.
Hắn dùng chính là dùng một lần bật lửa, plastic xác thượng ấn nhà ai tiệm cơm tên, tự ma đến thấy không rõ.
Nước giếng trước vang. Thủy hướng lên trên mạo, không ngã hoa, giống có người ở đáy nước hạ từng bước một hướng lên trên đi. Thủy mạn quá giếng duyên, chảy tới đầu cầu kia trương trên tờ giấy trắng, giấy ướt một khối, không sụp.
Cái thứ nhất hồn từ giếng đi lên, là cái nữ, tóc ướt, dán mặt, trần trụi chân. Nàng đứng ở đầu cầu, bất động, giống chờ ai trước mở miệng.
Chu bạch phiên sổ sách, phiên đến đệ tam trang trung gian kia một hàng. Mặc thấm đến khoan, giống tóc. Tự nhận hồn. Hắn đối thượng, từ trong túi sờ ra giấy vàng, điểm. Tay có điểm run, ngọn lửa lung lay hai hạ mới đứng vững.
Hắn nhéo giấy vàng nửa đoạn dưới, ngọn lửa từ giấy giác ăn vào đi, giấy hôi rơi xuống sổ sách thượng, chính đè ở kia một hàng tự phía trên. Ngọn lửa thu một đoạn, hắn xem một đoạn.
Giấy vàng đốt thành tro, đầu cầu kia một đoạn giấy trắng “Bang” mà trứ.
Hỏa là thanh, không lượng, thiêu cháy không thanh.
Nữ nhấc chân thượng kiều. Giếng có người hô cái tên, kêu đến trầm, giống từ đáy nước hạ kêu. Nàng dừng lại, thân mình trở về chuyển. Đầu cầu không quay đầu lại.
Cái kia thanh âm kêu xong, nước giếng lung lay một chút, lại bình. Giống câu nói kia rơi vào trong nước, trầm đế.
Chu bạch tưởng kêu nàng. Miệng mở ra, không ra tiếng. Trên cầu không kêu danh. Hắn nắm chặt kia trương thiêu quá giấy vàng hôi, lòng bàn tay tất cả đều là hãn.
Hỏa ở nàng bên chân trướng một tấc.
Nữ không quay đầu lại. Nàng dẫm lên hỏa thượng kiều, đi qua đuôi cầu, không thấy. Nàng phía sau kia đoạn kiều giấy hóa thành tro, hôi rơi xuống giếng, nước giếng tiếp được, không vang.
“Một bút.” Lão Hà nói.
Chu bạch cúi đầu xem sổ sách. Kia một hàng tự thiêu không có, trên giấy thừa cái không ô vuông, còn nhiệt. Hắn lấy đầu ngón tay đè đè.
“Nhớ đúng rồi?”
“Nhớ đúng rồi.”
Cái thứ hai hồn đi lên, là cái lão nhân, chắp tay sau lưng, đi được giống họp chợ. Hắn thượng kiều liền đi, giấy vàng thiêu đến vượng, ngọn lửa nhảy khởi nửa thước cao, đuôi cầu kia đoạn giấy không chờ hắn dẫm thật liền hóa một tầng. Sổ sách thượng kia hành tự thiêu đến cũng mau, ngọn lửa liếm qua đi, một chữ không thừa.
Lão nhân hạ kiều thời điểm, đuôi cầu giấy hôi còn nhiệt, rơi xuống hắn một giày mặt.
“Này bút, thiếu đến lâu.” Lão Hà nói.
Cái thứ ba hồn đi lên, là cái ôm tay nải phụ nhân. Nàng đi đến kiều trung, dừng lại.
Kiều trung đình tam tức.
Chu bạch số chính mình khí. Một tức. Kiều kia đầu nổi lên sương mù, sương mù có người hô cái tên, hàm hàm hồ hồ, giống cách thủy. Nhị tức. Phụ nhân tay nải động một chút, nàng không ứng. Tam tức.
Một tức so một tức trường. Hắn đếm tới đệ tam tức thời điểm, cổ họng phát làm.
Tam tức số xong, nàng cất bước thời điểm, tay nải giác xoa kiều lan, giấy kiều lung lay một chút.
Nàng tiếp theo đi, đi qua đuôi cầu. Sương mù cái kia thanh âm lại hô một tiếng, xa.
“Ứng, mới không qua được.” Lão Hà nói.
Chu bạch không nói tiếp. Cái thứ tư hồn là cái khiêng thiêu hán tử, thiêu là giấy, khiêng trên vai, hắn đi được cấp, hỏa đuổi theo hắn thiêu. Đi đến kiều trung, hắn dưới chân chậm một chút, lại nhanh. Sổ sách thượng kia một hàng, thiêu đến so với hắn đi được mau.
Thứ 5 cái là cái xuyên cũ áo ngắn, cúi đầu, số chính mình chân, một bước, một bước. Hắn đếm tới nào một bước, kiều giấy đốt tới nào một bước. Chu bạch đi theo hắn số, đếm tới hai mươi, hắn qua kiều.
Thứ 6 cái qua đi khi, cây đuốc kiều lan thượng hồng giấy tuệ liệu biên, hôi bay lên, dừng ở chu tay không bối thượng, nhiệt. Hắn cúi đầu xem, hôi là hồng, cùng kiều lan một cái sắc.
Vương rừng cây ngồi xổm ở đuôi cầu bên kia, ánh lửa chiếu hắn mặt, minh một trận, ám một trận. Hắn cái gì cũng chưa nói.
Đến thứ 7 cái, chu bạch không cần phiên sổ sách. Tay chính mình biết hướng nào trang đi. Thứ 7 cái hồn là cái choai choai hài tử, để chân trần, ống quần cuốn đến đầu gối, hắn thượng kiều trạm kế tiếp trụ, nhìn chu bạch liếc mắt một cái. Chu bạch thiêu giấy vàng.
Chu bạch tay không run lên. Lần đầu tiên hoá vàng mã thời điểm tay run, đến thứ 7 hồi, hắn đem giấy vàng đưa ra đi, hỏa chính mình tới đón.
Hỏa lên. Hài tử chạy qua kiều, giống tan học về nhà.
Kiều thiêu đến chỉ còn đuôi cầu một đoạn ngắn giấy trắng. Khẩn cấp đèn không biết khi nào diệt, miệng giếng quang, tất cả đều là từ kiều trên giấy tới.
Yên tế thành một đường, thẳng tắp hướng lên trên đi, đi không xa liền tan. Kiều hôi dừng ở nước giếng, một tầng, hơi mỏng.
“Bảy bút.” Lão Hà nói.
Chu bạch khép lại sổ sách, đầu ngón tay là nhiệt, giống mới vừa nắm quá một phen hỏa.
“Kiều lại đoản một đoạn.” Lão Hà nói.
“Hành đi.”
Nước giếng lại vang lên.
Chu bạch nắm sổ sách tay khẩn một chút. Không có thứ 8 bút, đêm nay nên quá người, chỉ có bảy cái.
Thủy mạo đi lên. Thứ 8 cái hồn đứng ở đầu cầu.
Là cái nam, vóc dáng không cao, xiêm y nhìn không ra nhan sắc, mặt thấy không rõ, giống cách một tầng thủy. Chu bạch phiên sổ sách, phiên đến cuối cùng một tờ. Kia một hàng hắn nhớ rõ ràng, giấy là bạch, không tự.
Hắn sờ ra giấy vàng, điểm. Ngọn lửa tiến đến giấy biên, cong khai, diệt. Hắn lại điểm một hồi, ngọn lửa quơ quơ, lại diệt. Đệ tam hồi, giấy vàng liền biên cũng chưa liệu hắc.
Hắn lòng bàn tay triều thượng, thử thử phong. Phong là chết, ngọn lửa lại không chịu hướng trên giấy đi.
Đầu cầu kia một đoạn giấy trắng, an an tĩnh tĩnh, không. Thủy ập lên đầu cầu, tránh đi kia tiết giấy, hướng hai bên lưu. Giấy là làm. Làm giấy, cũng điểm không.
Hắn duỗi tay nắn vuốt kia tiết giấy trắng, giấy là ngạnh, vê bất động.
Hồn đứng ở đầu cầu, chờ.
Bật lửa ở trong túi ấp nửa đêm, móc ra tới thời điểm, xác vẫn là ôn.
Chu bạch nắm chặt bật lửa, đầu ngón tay lạnh lẽo: “Hắn trướng đâu?”
“Chỗ trống giấy, là cho người sống.” Lão Hà nói.
“Người sống hồn, như thế nào từ giếng đi lên.”
Lão Hà không đáp. Hắn đem quét ra tới hôi đôi quét đến càng viên chút, mới nói: “Này bút trướng ghi nhớ thời điểm, người còn sống. Ba mươi năm.”
Hắn nói xong lời này, hôi đôi vừa lúc quét viên. Hắn thẳng khởi eo, nhìn chu bạch liếc mắt một cái.
“Ai nhớ?”
Lão Hà không đáp. Hắn xách lên điều chổi, đi đến vây chắn khẩu, đứng lại: “Trướng không rõ, nó không qua được. Ngươi nhớ không được, nó cũng đi không được.”
Hắn đi thời điểm, điều chổi không đình, một đạo quét ngân từ giếng duyên thẳng kéo dài tới vây chắn khẩu.
Hồn còn ở đầu cầu đứng. Thủy mạn quá nó chân mặt, nó không lui, cũng không quá. Tam tức, năm tức. Nước giếng rơi xuống đi, hồn đi theo thủy, từng điểm từng điểm, trầm hồi giếng. Mặt nước khép lại, bình.
Thứ 8 đoạn kiều giấy, đặt tại miệng giếng thượng, bạch, không thiêu.
Ban đêm phong quá, giấy giác xốc một chút, lại trở xuống đi.
Vương rừng cây xách lên hồ nhão thùng, đi đến vây chắn khẩu, lại quay đầu lại xem kiều: “Đầu cầu kia tờ giấy, tương là ta hồ. Nó không thiêu, không phải tương sự.”
Chu bạch ừ một tiếng.
Vương rừng cây đi rồi, hồ nhão thùng ở trong tay hoảng, thùng duyên khái đầu gối.
Nước giếng tĩnh. Mặt nước ánh vây chắn sắt lá, sắt lá phía trên, chân trời có một cái lượng phùng.
Hừng đông trước, chu bạch ngồi ở giếng duyên thượng, tưởng kia phân tình huống thuyết minh. Viết sổ sách thiêu bảy hành, chủ nhiệm phải hỏi sổ sách từ đâu ra. Viết kiều thiêu, chủ nhiệm phải hỏi kiều từ đâu ra. Hai đầu đều đổ, hắn liền đem tình huống thuyết minh buông, xem nước giếng từng điểm từng điểm tỏa sáng.
Chu bạch ngồi, khí lạnh từ giếng duyên trên cục đá thấm đi lên.
Hắn trong túi sủy tình huống thuyết minh giấy, giấy là chủ nhiệm phát, ấn đơn vị ngẩng đầu hồng tự.
Hắn đánh tam hành nghĩ sẵn trong đầu. Đệ nhất hành: Về trấn hồn giếng ban đêm tuần tra tình huống thuyết minh. Viết không đi xuống. Đệ nhị hành: Về miệng giếng giấy kiều thuyết minh. Cũng viết không đi xuống. Đệ tam hành hắn một chữ không nghĩ ra được.
Hừng đông về sau hắn vẫn là muốn viết. Tiền lương chiếu phát, thuyết minh chiếu viết.
Bạch linh ngồi ở ven đường gạch đống thượng, mu bàn tay thượng hai cái muỗi bao, đầu gối đặt một ly sữa đậu nành, lạnh thấu.
Nàng không cào. Muỗi bao ngứa không ngứa, nàng giống không biết.
Chu uổng công qua đi, đứng lại: “Ngươi một đêm không ngủ.”
“Có ý tứ.” Bạch linh nói: “Ta chờ đến hừng đông.”
“Đừng chờ.”
Bạch linh không ứng những lời này, đem sữa đậu nành đổi đến một cái tay khác.
“Thành mấy cái?”
“Bảy cái.”
“Thứ 8 cái đâu.”
Sữa đậu nành ly ở nàng trong tay xoay non nửa vòng.
“Không qua đi.”
Bạch linh đem sữa đậu nành nhét vào trong tay hắn. Ly vách tường ngưng bọt nước, lạnh.
“Ai?” Nàng hỏi.
“Sổ sách thượng, là trương giấy trắng.”
Bạch linh không hỏi lại. Nàng nhìn hắn một cái, lại xem vây chắn bên trong cái kia phương hướng: “Cấp người sống giấy trắng……”
Chu bạch không nói chuyện. Hắn nhéo sữa đậu nành ly, đầu ngón tay tê dại, nhớ tới giếng cái kia hồn đứng bộ dáng, giống đám người.
Bạch linh xoay người hướng giao lộ đi, đi ra vài bước, đứng lại, không quay đầu lại: “Trời đã sáng, trở về ngủ một lát.”
Chu bạch đứng ở tại chỗ, đem sữa đậu nành uống lên. Lạnh, một hơi uống xong.
Hắn xoay người xem vây chắn. Sắt lá chống đỡ, nhìn không thấy giếng. Hắn nhớ lại kia tiết giấy trắng kiều, nắng sớm bạch đến lóa mắt, đầu cầu đáp ở giếng duyên thượng, đuôi cầu đốt thành tro địa phương, kiều mấy cây sọt tre.
Phong từ vây chắn phùng chui ra tới, mang theo hồ nhão vị.
Thứ 8 cái, không quá.