Ban ngày ở nhà văn hoá. Chủ nhiệm đem một chồng cũ hồ sơ đặt ở chu bạch trên bàn, phân phó hắn cuối tháng trước đem nhận lãnh phiến khu danh sách sờ một lần, cùng giếng kia bổn trướng đối nhất đối, ra cái tình huống thuyết minh, khách sáo một tiếng vất vả, nói hắn quản dân tục, này khối hắn thục. Chu bạch lên tiếng. Chủ nhiệm đi rồi hai bước, lại quay đầu lại, hạ giọng nói: “Sổ sách sự, đừng lộ ra.” Chu nói vô ích: “Biết.” Chủ nhiệm đi tới cửa, lại đứng lại, không quay đầu lại, nói: “Biết về biết, đừng hướng trong phiên.” Chu bạch không nói tiếp. Chủ nhiệm đi rồi, tiếng bước chân ở hành lang xa đi xuống. Chu bạch đem tam nền sách chồng tề, mở ra đệ nhất bổn.
Hồ sơ là đường phố điều tới cũ sổ gốc, tam bổn, chồng lên một chưởng hậu. Giấy có cổ triều vị, phác cái mũi, giống mưa dầm quý đè ở đáy hòm xiêm y. Giấy so sổ sách tân, cũng so sổ sách giòn, phiên mau một chút biên giác liền toái. Sổ gốc tất cả đều là người, hồng chương cái ở tên bên cạnh, dời ra, tử vong, không tìm được người này. Chu bạch ngồi ở nhà văn hoá lầu 3 dựa cửa sổ vị trí, từ buổi sáng đối đến tan tầm, bút chì trên giấy điểm, điểm một cái, đồng dạng cái. Bút chì tâm ma trọc, hắn lấy tiểu đao tước, tước xong tiếp theo điểm.
30 cái tên, chỉ đối ra chín. Dư lại 21 cái, hồ sơ không có. Có rất nhiều lão địa danh, gạch bỏ; có hộ khẩu dời đi, không khớp; còn có ba cái, họ đối được, danh không khớp. Này ba cái, chu bạch đem sổ gốc đi phía trước phiên lại phiên, phiên đến quyển sách ngẩng đầu lên, cũng không có. Chu bạch đem bút chì buông, xoa xoa ngón tay. Cửa kính ngoại, thái dương đã tà, dưới lầu đường bị bóng dáng cắt thành hai nửa.
Hắn thu thập đồ vật, đem tam nền sách cùng kia bổn sổ sách cùng nhau nhét vào túi vải buồm. Khóa cửa thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua chính mình cái bàn, trên bàn không đến sạch sẽ. Lâm thời công vị trí, xưa nay là như thế này.
Buổi tối 7 giờ rưỡi, hắn đạp xe hồi cho thuê phòng. Đèn đường mới vừa lượng, trên đường không vài người. Đi ngang qua thanh vân xem cái kia phố, xem môn đóng lại, sư phụ đèn không lượng. Lại đi phía trước, là phá bỏ di dời công trường, vây chắn thượng xoát quảng cáo, tự đã cởi sắc, lâu bàn tên thấy không rõ. Bên trong lâu đã hủy đi bình. Trấn hồn giếng liền ở kia phiến trên đất bằng, miệng giếng cái bản tử, bản tử thượng đè nặng gạch. Chu bạch không đình, tay lái một oai, quẹo vào ngõ nhỏ.
Cho thuê phòng mười bình, một chiếc giường, một cái bàn. Hắn đem túi vải buồm đặt lên bàn, đem sổ sách đơn độc lấy ra tới, nằm xoài trên đèn bàn phía dưới. Đèn bàn là bạch quang, chiếu đến giấy phát thanh. Đèn phía dưới còn đặt ban ngày dùng thừa nửa thanh bút chì.
Sổ sách dùng một sợi tơ hồng hệ, buộc lại lưỡng đạo, kết đánh vào bìa mặt ở giữa. Giấy là ba mươi năm trước phao quá thủy giấy, làm về sau phát ngạnh, biên giác cuốn lên tới, phiên trang thời điểm sàn sạt vang.
Chu bạch cởi bỏ tơ hồng. Đầu ngón tay trước đụng tới trang thứ nhất nếp gấp, cảm thấy giấy so nơi khác hậu, cúi đầu nhìn thoáng qua. Hắn dùng lòng bàn tay đè đè, kia chỗ giấy phồng lên, giống gắp một cái mễ. Sổ sách phao quá thủy, phao quá giấy cổ chính là chỉnh trang. Này một chỗ cổ đến đơn bạc, là sau lại phồng lên.
Trang thứ nhất đè nặng một đạo nếp gấp.
Giấy chiết khấu, như là năm đó kẹp quá thứ gì, lại rút ra. Chiết ba mươi năm giấy, nếp gấp bạch đến tỏa sáng, ngạnh bang bang, bẻ đều bẻ bất bình. Hắn thử qua một hồi, bẻ bất động, liền không lại bẻ. Chiết ở bên trong một nửa, bối mặt hướng vào phía trong. Chu bạch phiên này bổn trướng, trước nay đều là theo nếp gấp phiên, đầu ngón tay tạp ở phùng, một tờ một tờ qua đi, cũng không đình. 30 cái tên, hắn phiên vô số biến, chưa từng xốc quá này gập lại.
Đêm nay hắn xốc lên.
Nếp gấp mặt trái có chữ viết. Bút chì tự, từng nét bút áp tiến giấy, chữ viết trên giấy lõm, phồng lên từng đạo giấy lăng. Đèn bàn quang nghiêng lại đây, bút ngân một đạo một đạo trồi lên tới. Mười lăm cái tự:
Ngô tử chu bạch thấy tự: Trướng nhớ xong, đầu cầu gặp nhau. Phụ tự.
Chu bạch giơ kia trang giấy, nhìn thật lâu. Hắn trước đếm một lần, mười lăm cái tự, một cái không nhiều lắm một cái không ít. Lại đếm một lần, vẫn là mười lăm cái. Lần thứ ba hắn không có số, chỉ là xem. Xem đủ rồi, hắn đem giấy để sát vào đèn bàn, bút ngân thâm một đạo thiển một đạo. Sau đó hắn niệm ra tiếng tới. Trong phòng chỉ có hắn một người, thanh âm không cao: “Ngô tử chu bạch thấy tự, trướng nhớ xong, đầu cầu gặp nhau, phụ tự.” Niệm xong, trong phòng an tĩnh lại, đèn bàn ong ong vang. Ngoài cửa sổ phong ngừng trong chốc lát, lại nổi lên.
Ngô tử chu bạch. Hắn cha kêu con của hắn. Ba mươi năm trước viết này hành tự người, biết hắn sẽ có đứa con trai, biết nhi tử kêu chu bạch. Hắn cha tự, đây là đầu một hồi đến trong tay hắn. Không phải nghe người ta nói, không phải người khác thuật lại. Giấy ở trong tay, bút ngân trên giấy, đầu ngón tay một sờ, lõm, theo nét bút có thể miêu một lần.
Tự viết đến không tính tinh tế, hoành bình dựng thẳng, sức lực đại, có mấy chữ áp thấu giấy bối, mặt trái nổi lên một đạo một đạo lăng. Hắn miêu đến chữ trắng thời điểm, dừng dừng. Hắn cha viết cái này tự thời điểm, biết hắn họ Chu, không biết hắn hội trưởng thành cái dạng gì.
Hắn niệm nửa câu kinh. Hoàng đình kinh đầu một câu, thượng thanh tím hà hư hoàng trước. Niệm nửa câu, dừng, đem giấy phóng bình.
Hắn đem sổ sách từ đầu phiên đến đuôi, một tờ một tờ vê qua đi. Không có đệ nhị chỗ bút chì tự. Nền tảng cũng lật qua, sạch sẽ. Tự chỉ chừa này một chỗ, giấu ở nếp gấp mặt trái. Khép lại thư, giấy đè nặng giấy, ai cũng nhìn không thấy. Nếu là không xốc này gập lại, này hành tự còn có thể lại tàng ba mươi năm.
Hắn phiên đến thứ 7 hành. Sổ sách tên, đều là lam hắc mực bút máy viết, chỉ có thứ 7 hành nơi đi lan, là bút chì. Sông lớn. Một đạo tuyến từ hai chữ trung gian xuyên qua đi, hoa đến trọng, giấy đều hoa mao.
Hắn đem kia đạo tuyến cùng nếp gấp mặt trái tự song song so đo. Chì sắc giống nhau, bút ngân giống nhau thâm. Bút chì trên giấy gác ba mươi năm, chì hôi là định trụ, không cọ không xong. Mực bút máy không giống nhau, ngộ thủy sẽ thấm. Là cùng chi bút, cùng cá nhân. Trước viết xuống sông lớn, lại hoa rớt, lại gấp lại ẩn giấu ba mươi năm.
Chu bạch đem giấy một lần nữa chiết hảo, dọc theo cũ nếp gấp một tấc một tấc áp trở về. Hắn ấn nếp gấp đè ép ba cái qua lại, áp đến đầu ngón tay phía dưới giấy bằng phẳng, nhìn không ra xốc quá. Giấy thực nghe lời, tự lại lùi về phùng, giống ba mươi năm như vậy, ai cũng không nhìn thấy quá.
“Trướng nhớ xong.” Hắn nói.
Những lời này hắn niệm hai lần. Trướng nhớ xong, đầu cầu gặp nhau. Ý tứ là nói, ba mươi năm trướng, có người nhớ xong rồi. Dư lại không viết trên giấy, ở đầu cầu nói. Hắn cha viết ngô tử chu bạch, viết ở đằng trước. Trướng nhớ xong, viết ở bên trong. Đầu cầu gặp nhau, theo ở phía sau. Phụ tự, dừng ở cuối cùng. Cái này thứ tự, hắn nhớ rất rõ ràng. Giống nhớ một tờ trướng, ngẩng đầu, chính văn, lạc khoản, không thiếu loại nào.
Hắn đứng lên, ở trong phòng đi rồi hai bước. Cho thuê phòng tiểu, hai bước liền đến đầu. Ngoài cửa sổ đèn đường phía dưới, một người đều không có. Di động ở trên bàn sáng một chút, hắn nhìn thoáng qua, bạch linh phát tới một cái tin tức, hỏi giếng bên kia có hay không động tĩnh, cuối cùng theo một câu: “Có ý tứ.” Chu bạch trở về một chữ: “Không.” Bạch linh trở về một cái biểu tình, hắn không thấy, đem điện thoại khấu hạ. Di động thượng biểu hiện, 11 giờ linh ba phần.
Ngoài cửa có tiếng bước chân.
Không nặng, một chút một chút, như là cái chổi điểm địa. Chu bạch đem sổ sách khấu ở trên bàn, qua đi mở cửa.
Lão Hà đứng ở hàng hiên, hôi bố y thường, trong tay chống kia đem trúc cái chổi. Hàng hiên dẫn tới một cổ hương tro vị, cùng thanh vân xem giống nhau. Hàng hiên đèn không lượng, hắn đứng ở ánh đèn. Chu bạch không hỏi hắn như thế nào tới, sườn khai thân, làm hắn tiến vào.
Lão Hà vào cửa, cái chổi dựa vào khung cửa thượng, đi đến trước bàn, cúi đầu xem kia trang giấy. Hắn không chạm vào sổ sách, nhìn thật lâu, lâu đến chu bạch cho rằng hắn không nói. Hắn đôi mắt từ cái thứ nhất tự dịch đến cuối cùng một chữ, dịch thật sự chậm, giống ở nhận người. Xem xong rồi, hắn tròng mắt xoay một chút, dừng ở chu mặt trắng thượng. Hắn nói:
“Ngươi nhảy ra tới.”
Chu bạch lên tiếng.
“Là hắn viết.”
Lão Hà tay ở cái chổi bính thượng, đầu ngón tay ma trúc tiết.
Chu bạch lòng bàn tay ấn nếp gấp, lên tiếng.
“Này tự đè ép ba mươi năm.” Lão Hà nói: “Trước viết ở giấy mặt trái, lại gấp lại. Khép lại thư, ai đều nhìn không thấy. Ai mở ra này gập lại, ai liền thấy được.”
Chu nói vô ích: “Ba mươi năm trước, ngươi lật qua không có?”
Lão Hà nói: “Trong danh sách, mới về ta phiên. Này một tờ, không ở sách.”
Hắn nói lời này thời điểm, đôi mắt không có rời đi kia trang giấy. Chu bạch đứng ở hắn phía sau, thấy lão Hà phía sau lưng, vẫn không nhúc nhích, giống trong miếu cây cột.
“Tự là viết cho ngươi.” Lão Hà nói: “Không phải viết cấp giếng.”
Chu bạch không nói tiếp.
“Trướng nhớ xong rồi.” Lão Hà lại nói: “Hắn nói đầu cầu, chính ngươi tìm. Kiều, không ngừng một tòa.”
“Nào tòa?”
Lão Hà không đáp. Cái chổi trên mặt đất dừng một chút, hôi bột rơi xuống. Hắn cầm lấy cái chổi, đi tới cửa, ở cửa đứng trong chốc lát, nói năm chữ:
“Là ta hệ chậm.”
Nói xong liền đi rồi. Tiếng bước chân xuống thang lầu, một trọng một nhẹ, một lát liền không có. Hàng hiên đèn sáng một chút, lại diệt. Phong từ hành lang cuối cửa sổ rót tiến vào, lạnh. Dưới lầu nhà ai TV còn mở ra, thanh âm cách hai tầng lâu.
Chu bạch đứng ở cửa, đứng yên thật lâu, về phòng ngồi xuống.
Hắn sờ ra di động, phiên đến lão nghiêm dãy số, ngừng trong chốc lát, lại khóa bình. Lão nghiêm nói qua, “Này án tử treo lên tới”. Treo lên tới án tử, không nên hắn phiên. Này án tử treo lên tới năm ấy, hắn còn không có sinh ra. Lão nghiêm còn nói quá, “Này án tử không phải án mạng, là mua bán”. Hiện tại trướng nhớ xong rồi. Mua bán thành không thành, hắn không biết.
Hắn đem sổ sách từ trên bàn cầm lấy tới, tơ hồng một vòng một vòng vòng trở về, hệ hảo, bỏ vào ngăn kéo. Ngăn kéo khép lại, cùm cụp một tiếng. Trong phòng an tĩnh lại.
30 cái tên, hắn một cái đều đối không được đầy đủ. Mười lăm cái tự, hắn toàn năng niệm ra tới.
Hắn ngồi ở mép giường, đem sư phụ nói từ đầu tới đuôi lại niệm một lần.
Năm trước mùa hè, thiên nhiệt, biết kêu đến hung. Sư phụ ở thanh vân xem cửa quét bậc thang, quét quét, nói: “Thời cổ có quy củ. Qua cầu, đầu cầu không quay đầu lại, trên cầu không kêu danh, kiều trung đình tam tức. Kiều kia đầu có người kêu ngươi, đừng ứng.” Chu hỏi không: “Vì sao?” Sư phụ nói: “Kiều là hai bên lộ tiếp lên địa phương, tiếp địa phương dễ dàng nhất sai. Quay đầu lại, là đem bên kia lộ mang về bên này. Kêu danh, là thế bên kia người đáp ứng một tiếng. Kiều trung đình tam tức, là cho kiều chính mình suyễn khẩu khí.”
Chu nói vô ích: “Kia đối diện nếu là có người kêu đâu?”
Sư phụ quét xong một bậc bậc thang, nói: “Ứng, ngươi liền không phải ngươi.”
Chu bạch khi đó không nghe hiểu, chỉ cho là vè thuận miệng. Sư phụ cũng không nói tiếp. Quét xong bậc thang, hắn chụp hai cái cái chổi, tiến trong quan đi. Hiện tại hắn ngồi ở hắc, đem này vài câu lại qua một lần.
Hắn cha chọn cái tất cả đều là quy củ địa phương. Đầu cầu không quay đầu lại. Thật gặp mặt, có tính không quay đầu lại. Trên cầu không kêu danh. Thật gặp mặt, kêu không gọi cha. Hắn cha chỉ viết bốn chữ, đầu cầu gặp nhau. Không viết nào tòa kiều.
Chu bạch tắt đèn, nằm ở hắc, số chính mình gặp qua kiều.
Miệng giếng có một tòa giấy kiều. Vương rừng cây nói qua, “Kiều muốn hai người trát, mới đi được ổn”. Trát tốt giấy kiều, thiêu cấp bên kia người đi, người sống đi không được.
Sông lớn thượng có một tòa kiều. Hắn ngồi giao thông công cộng trải qua vài lần, dưới cầu thủy là hồn, kiều lan thượng lạc hôi. Đầu cầu đứng một khối thẻ bài, viết chính là kiều danh, tự sơn rớt nửa bên. Lão Lưu nói qua, “Hà nhận được người. Vớt đơn không vớt song, trong sông đồ vật, đều là nó chính mình lớn lên.” Kiều hoành ở trên sông, hà ở dưới cầu lưu. Kiều này đầu là phố, kiều kia đầu cũng là phố, hai đầu đều là người đi lộ.
Hắn cha nơi đi lan, viết sông lớn, lại hoa rớt. Hoa rớt, còn có tính không số.
Hắn cha là người sống, vẫn là người chết. Lão nghiêm đè ép ba mươi năm hồ sơ, viết chính là mất tích. Mất tích người, tính người sống, vẫn là tính người chết. Hồ sơ không viết chết, cũng không viết sống. Hồ sơ viết chính là, rơi xuống không rõ. Giấy kiều đi không được người sống. Sông lớn thượng kiều, người sống mỗi ngày đi. Giếng kiều, người sống đi không được. Trên sông kiều, người chết có đi hay không.
Hắc, hắn trở mình. Sư phụ quy củ, kiều kia đầu có người kêu ngươi, đừng ứng. Hắn cha nếu là đứng ở kiều kia đầu đâu. Hắn cha không biết, này hành tự phải đợi ba mươi năm sau mới có người xốc lên.
Đầu cầu, là cái nào đầu cầu.