Tình huống thuyết minh là cuối tháng trước giao, chu bạch trước tiên bốn ngày. Nội tuyến điện thoại vang lên ba tiếng, hắn tiếp lên. Chủ nhiệm ở trong điện thoại nói vất vả một chút, giếng kia phiến tài liệu trước đệ đơn, nhận lãnh phiến khu sự quay đầu lại vẫn là chu bạch chạy, tài liệu về xong đương, trước không bè phái sống, cuối cùng ném xuống một câu: “Giếng kia phiến, năm nay đừng lại ra chuyện xấu.” Chu bạch lên tiếng, nắm micro, chờ chủ nhiệm trước quải.
Buổi chiều văn phòng, liền thừa hắn một người. Đèn quản ong ong vang, máy in ở trong góc phun giấy, không ai thu. Hắn trước đem giếng kia phiến tuần tra ký lục từ trong ngăn tủ ôm ra tới, một quyển một quyển phiên, giấy biên cuốn, triển bình. Tài liệu phân tam chồng, dày nhất chính là tuần tra ký lục, tiếp theo là giấy niêm phong đế đơn, đăng ký biểu ít nhất, các trang một hộp. Hộp là giấy dai, phong khẩu dán giấy niêm phong, giấy niêm phong thượng viết ngày, viết đánh số, viết đến chậm. Viết xong, hắn đếm đếm, tam hộp, lại đếm một lần, mới dọn hộp hướng hồ sơ quầy đi, tận cùng bên trong kia tầng, khóa khấu lạch cạch một tiếng. Hắn đem phòng hồ sơ môn mang lên, khóa. Thiên đã hắc thấu.
Hắn tắt đèn, nằm xuống. Ngoài cửa sổ đèn đường từ bức màn phùng lậu tiến vào, ở trên tường chiếu ra nửa cái vòng sáng. Ban ngày sự ở trong đầu qua một lần, hồ sơ, chủ nhiệm nói, đều không có đầu. Nửa giờ sau, hắn ngồi dậy, từ gối đầu phía dưới rút ra sổ sách.
Hắn vặn ra đầu giường đèn, đem sổ sách nằm xoài trên đèn phía dưới.
Giấy là đáy giếng phao quá, bên cạnh nhũn ra, tự là ba mươi năm trước mặc. Sổ sách thượng tam lan ô vuông, danh, canh giờ, nơi đi. Trước sáu thủ đô lâm thời tề, bút bút dừng ở ô vuông. Thứ 7 hành viết chu thừa nghiệp, nơi đi một lan là hai cái mặc nắm, sông lớn, viết xuống lại đồ rớt, đồ thật sự trọng, giấy cắt qua, đầu ngón tay sờ qua đi, có thể sờ đến lõm vào đi đường.
Hắn lấy lòng bàn tay sờ kia lưỡng đạo hoa ngân. Nước giếng lạnh, giấy cũng lạnh. Hắn cha tự hắn nhận được, hoành bình dựng thẳng, nhớ đương người phương pháp sáng tác. Đồ rớt sông lớn kia hai bút, so viết chữ sức lực còn đại, giấy đều hoa thấu.
Hắn cha nhớ đương nhớ 20 năm, bút chì đánh cách, thước đo so, mới lạc bút máy. Sổ sách thượng cái kia thừa tự, thu bút mang một cái câu, là hắn cha thói quen.
Liền kém này một hàng. Viết đi lên, trướng liền nhớ xong, kiều trường liền trở về. Hắn cha ở nhắn lại viết quá, trướng nhớ xong, đầu cầu gặp nhau, liền kia bảy chữ. Hắn cha chính mình đồ rớt tự, hắn lại viết một lần, tính ai nhớ trướng. Tính hắn cha, vẫn là tính hắn.
Hắn kéo ra ngăn kéo, tận cùng bên trong nằm một chi bút máy, là hắn cha lưu lại, nắp bút thượng sơn mài đi một nửa. Hắn vặn ra mực nước nắp bình, rót thượng mực nước, ngòi bút treo ở thứ 7 hành ô vuông phía trên, huyền hồi lâu. Ngòi bút ai đến giấy, lại nâng lên tới. Hắn đem bút thả lại đi, cái nắp ninh chặt, khép lại sổ sách, áp hồi gối đầu phía dưới. Một đêm không ngủ.
Hừng đông thời điểm, bức màn phùng vào xám trắng quang, hắn ngồi dậy, lại đem sổ sách sờ ra tới, mở ra.
Thứ 7 hành, hắn cha xoá và sửa phía dưới, đè nặng một trương giấy vàng. Giấy là làm, bên cạnh tài đến chỉnh tề, mặc là tân, tự là chữ khải, từng nét bút, giống khắc ra tới: Qua cầu, không nhất định là cha ngươi. Lạc khoản địa phương không, không có tên. Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, đôi mắt phát làm, không có chớp. Hắn một chữ một chữ đọc một lần, lại đọc một lần. Tự là chính, ý tứ hắn không có hướng chỗ sâu trong tưởng.
Sổ sách ở gối đầu phía dưới đè ép một đêm. Hắn xuống giường kiểm tra, khoá cửa, then cài cửa ở bên trong, cửa sổ đóng lại, cửa sổ khấu cũng ở bên trong. Hắn trông cửa phùng, xem cửa sổ, hôi đều ở, không có bị áp quá dấu vết. Giấy vàng không phải từ này đó địa phương tiến vào. Hắn cầm lấy tới, giấy lạnh, lạnh đến giống mới từ giếng vớt đi lên. Hắn lật qua mặt trái, không có tự, giấy biên tài đến chỉnh tề, là tân tài.
Hắn nhìn thật lâu, đem giấy vàng kẹp hồi sổ sách, cất vào trong lòng ngực, khóa lại môn, đi miếu Thành Hoàng.
Miếu Thành Hoàng sân không lớn, góc tường đứng sắt lá thùng, thùng là thiêu quá giấy hôi, hôi đôi đè nặng nửa trương thiêu thừa giấy. Hắn vào miếu môn thời điểm, lão Hà ở quét sân, cái chổi đè nặng đất, một chút một chút. Chu bạch đem sổ sách đưa qua đi: “Thứ 7 hành.” Lão Hà không có phiên: “Không cần phiên. Trướng thượng đến nào một hàng, hắn biết.” Chu bạch chính mình mở ra, phiên đến thứ 7 hành, chỉ cho hắn xem. Lão Hà cái chổi không đình, nhìn thoáng qua: “Giấy vàng, không thiêu.”
“Không thiêu giấy, là có ý tứ gì?”
“Thiêu giấy vàng, là hỏi hồn. Không thiêu, là cho người sống xem. Viết chữ người, lấy nó đương người sống nói chuyện.”
“Kia ta nên lấy nó làm sao bây giờ?”
“Thu hảo. Giấy vàng thượng có chữ viết, liền có chủ. Có chủ giấy, thiêu không thiêu, xem nó chính mình.”
Chu hỏi không có phải hay không hắn cha viết, lão Hà nói không phải, hắn cha tự hoành bình dựng thẳng, này tờ giấy thượng tự đầu bút lông không giống nhau.
“Đó là ai viết?”
“Thêm tự người, không ở sách.”
Cái chổi từ này đầu quét đến kia đầu, lại quét trở về.
“Không ở sách, là tra không đến?”
“Không tìm được người này. Giếng vị kia chờ vẫn là cha ngươi, thêm tự, không phải nó chờ.”
Lão Hà cái chổi trên mặt đất da thượng dừng một chút, lại tiếp theo quét. Chu bạch nhớ tới đáy sông người kia hình. Giếng vị kia, đáy sông cái kia đồ vật, hắn phân không rõ có phải hay không cùng cái.
“Nó chờ nếu là đợi không được đâu?”
“Sách thượng không thể nào, hắn đáp không được. Đáp không được, hắn mặc kệ.”
“Kia hắn vì cái gì viết này một câu?”
Lão Hà thay đổi một bên quét, cái chổi dựa gần đất, sàn sạt vang: “Trướng thượng không nhận là ai viết. Trướng thượng biết chữ. Này một hàng, có người thế ngươi viết lời nói, trướng liền nhớ xong rồi.”
“Ta một chữ không viết.”
“Trướng nhớ xong, kiều trường trở về. Kiều trường trở về, muốn độ.”
Chu bạch đem sổ sách khép lại.
“Độ là cái gì?”
Lão Hà nói độ là đạo môn sống, hắn quản quyển sách, quản không được độ, phải hỏi thanh vân xem lão đạo.
Lão Hà cái chổi thanh ở trong sân vang.
“Biết chữ, không nhận người?”
“Đối. Trên giấy tự, so người sống được lâu.”
Chu bạch không hỏi lại, sủy sổ sách ra cửa miếu. Hắn đi tới cửa, lại lui về tới: “Này tờ giấy, ta thu, vẫn là thiêu?”
“Lưu trữ. Có chủ giấy, nên thiêu thời điểm, nó chính mình sẽ thiêu.”
Ra cửa miếu, hắn đứng trong chốc lát. Cửa miếu ở hắn phía sau khép lại.
Đi thanh vân xem lộ là điều đường đất, thượng sườn núi, hắn đi rồi 40 phút. Ven đường thảo bị ngày phơi đến cuốn biên. Sườn núi xem là gạch xanh, cạnh cửa thượng biển cũ, tự còn rõ ràng. Trong điện ánh sáng ám, hương khói khí trọng. Sư phụ ở phiên kinh, trong điện quán một bàn giấy. Hắn vượt qua ngạch cửa, chân ở gạch xanh trên mặt đất rơi xuống đất, trong điện không ai ngẩng đầu.
Chu bạch đem sổ sách mở ra, phiên đến thứ 7 hành, rút ra kia trương giấy vàng, đặt ở sư phụ trước mặt. Trang giấy mở ra thời điểm, sổ sách phát ra một cổ hơi ẩm, trong điện hương khói khí trọng, áp không được kia cổ vị. Sư phụ nói: “Ngồi.” Chu bạch không ngồi. Sư phụ nói: “Kia đứng nói.” Sư phụ không có trước xem giấy, hắn đem sổ sách trước vài tờ phiên phiên, từ đệ nhất hành phiên đến thứ 6 hành, phiên đến thứ 7 hành, ngừng. Hắn nhìn thật lâu. Sư phụ lấy giấy tay thực ổn, chỉ bụng thượng có kén. Hắn xem giấy, chính diện xem xong, phiên đến mặt trái, lại phiên hồi chính diện. Hương tro rơi xuống một đoạn, hắn mới mở miệng: “Này bút tự, ta nhận được.”
“Ai?”
Sư phụ không có nói tiếp. Hắn mang trà lên, thổi thổi, lại buông: “Ngươi trướng kém một hàng, kiều trường liền không tới. Kém địa phương, có người viết lời nói. Trướng nhớ xong rồi, kiều trường trở về. Ba mươi năm trước kiều sụp, phía dưới đè nặng đồ vật. Kiều trường không trở về, nó ra không được. Kiều trường trở về, nó liền áp không được. Kiều trường trở về, muốn độ. Độ, là đưa nó đi. Tiễn đi, trướng mới chân chính nhớ xong.”
“Độ ai?”
Trong điện tĩnh một chút.
“Qua cầu cái kia.”
“Kia cha ta đâu?”
Sư phụ không đáp. Hắn đem trà đảo rớt, một lần nữa tục thượng, tiếng nước ở trong điện vang lên thật lâu.
Cuối cùng, sư phụ ngón tay điểm sổ sách thứ 7 hành, ngừng ở nơi đi kia một lan, đồ rớt tự phía trên: “Kinh thượng giảng, độ vong tam hỏi. Hỏi trước danh, nó đáp ngươi, ngươi nhớ. Danh không khớp trướng, liền không nhớ. Hỏi lại đi, nó chỉ ngươi, ngươi nhận. Chỉ nào, viết nào. Tam hỏi về, nó gật đầu, ngươi chờ. Về không về, nó chính mình định. Tam hỏi một chút xong, trướng mới đặt bút.”
“Danh không khớp trướng, liền không nhớ.”
Sư phụ lên tiếng. Chu điểm trắng đầu.
“Nơi đi, nó chỉ nào, viết nào.”
Sư phụ lại gật đầu. Chu bạch đôi mắt dừng ở kia đạo đồ ngân thượng.
“Nó nếu là vẫn luôn không gật đầu đâu?”
“Đầu cầu thủy, chờ bao lâu, đều là cái kia độ ấm.”
Ngoài điện nổi lên phong, trang giấy xốc một chút. Sư phụ duỗi tay ngăn chặn giấy giác: “Trướng thượng tam hỏi, danh là cha ngươi hỏi, đi là cha ngươi nhớ. Trước hai hỏi, ở cha ngươi trong tay liền tề. Ngươi hỏi qua về không có?”
“Không có. Cha ta kia một hàng, danh nhớ, đi đồ.”
“Cha ngươi nói đầu cầu gặp nhau, là chính hắn định về. Trướng thượng về, còn không có đặt bút. Có người thế ngươi đáp nửa cái. Qua cầu, không nhất định là cha ngươi. Còn có nửa cái, hắn chưa nói.”
Chu bạch ngón tay cũng dừng ở kia một lan thượng.
“Còn có nửa cái là cái gì?”
“Đến đầu cầu hỏi.” Hắn dừng một chút, “Ngươi nhớ kỹ một câu, độ vong, trước độ tâm. Ngươi trong lòng nghĩ ai, lỗ tai nghe thấy, chính là ai danh.”
“Nếu là nghe thấy không phải cha ta danh đâu?”
“Vậy đừng nhớ. Về không rơi bút, trướng liền nhớ không xong. Có người chờ nổi.” Sư phụ mang trà lên, uống một ngụm.
Chu bạch không nói chuyện. Trong điện tĩnh, hương tro lại rơi xuống một đoạn, dừng ở kinh trên giấy.
“Ta là nhân viên tạm thời. Độ là đạo môn sống.”
“Trướng ở trong tay ngươi. Tam hỏi, ở ngươi trướng thượng. Kinh thượng mặc kệ ngươi là cái nào môn người.”
“Vấn danh có tính không thấy âm?” Sư phụ bưng trà, không có xem hắn. Chu bạch không hỏi lại. Hắn số quá, thấy âm bảy lần, hắn dùng ba lần, còn thừa bốn lần. Lần này đi xuống, không biết tính vài lần. Hắn vươn tay trái, từng bước từng bước ấn qua đi, ấn đến thứ 4 căn đầu ngón tay, dừng lại, không có ấn xuống đi.
Sư phụ đem chén trà gác xuống: “Đừng vội. Kiều trường trở về, đầu một sự kiện là qua cầu. Qua cầu người, muốn ngươi hỏi. Hỏi đến về, liền định rồi.”
Chu bạch đem sổ sách thu vào trong lòng ngực, ra cửa điện. Hắn đi tới cửa, quay đầu lại xem, sư phụ còn ngồi ở kinh giấy đôi, đưa lưng về phía môn. Sư phụ không có đưa hắn, ở sau người phiên kinh, trang giấy ào ào vang. Xuống núi lộ so lên núi mau. Hắn đi đến chân núi, chân trời nổi lên vân, vân đè nặng hà phương hướng. Đi ngang qua trấn trên quán mì, muốn chén mì. Nước lèo năng, hắn uống thật sự chậm. Uống xong, trời sắp tối rồi.
Hắn đến bờ sông thời điểm, phong ngừng. Không có phong, cỏ lau bất động. Nước sông lui, thối lui đến trụ cầu phía dưới, đáy sông kia tòa đoạn kiều lộ ra tới, kiều là cầu đá, đoạn ở bên trong, mặt vỡ chỗ cục đá phao đến biến thành màu đen. Kiều mặt tề thủy, thủy ở trên mặt tảng đá chảy. Tiếng nước đều đều, giống hô hấp.
Đoạn kiều đầu cầu đứng một khối thẻ bài, hồng sơn viết, sơn rớt một nửa: Nguy kiều, cấm thông hành. Thẻ bài thượng tự bút hoa thô, là nhà nước viết. Hắn đứng ở thẻ bài phía dưới, đứng năm phút, lại năm phút. Sương mù tới thời điểm không có thanh âm, giống nước lên đi lên. Chân trời cuối cùng một chút lượng cũng không có. Sương mù từ hà kia đầu mạn lại đây, dán mặt nước, ập lên kiều mặt.
Sương mù có cái bóng dáng. Bóng dáng không cao không lùn, đi được chậm, giống ở trong nước đi. Nó đi một bước, sương mù liền thu một bước. Hắn phân không rõ, là người, vẫn là sương mù.
Qua cầu quy củ, hắn nhớ rõ mấy cái. Đầu cầu không quay đầu lại, trên cầu không kêu danh. Kiều trung đình tam tức. Bóng dáng đi đến kiều trung, ngừng. Nó không có quay đầu lại.
Tam tức qua đi, sương mù lại đi rồi. Biết cái này quy củ, là đi qua kiều người, hoặc là so người càng lâu đồ vật. Hắn đếm kia tam tức, mỗi số một tiếng, hắn ấn một cây đầu ngón tay. Một, hai, ba. Số xong, sương mù đã đi qua kiều trung.
Sương mù đi đến kiều này đầu, cách hắn không đến mười bước, dừng lại.
Sương mù dừng lại lúc sau, không có lại động. Nó chưa từng có tới ý tứ, chu bạch cũng không có quá khứ ý tứ.
Hắn nhéo trong lòng ngực sổ sách, cách quần áo, đầu ngón tay ấn thứ 7 hành kia đạo hoa ngân. Giấy khí lạnh thấm lại đây, cùng nước giếng một cái độ ấm. Hắn ngồi xổm xuống đi, từ bùn moi ra một khối toái gạch, ở đầu cầu bùn đất thượng viết, sông lớn. Viết xong, lại đồ rớt, đồ đến so viết trọng. Bùn đất thượng tự thấm khai, hai bút sông lớn, hai bút đồ rớt, cùng sổ sách thứ 7 hành một cái dạng. Hắn đứng lên, đem toái gạch ném hồi bãi sông. Gạch lọt vào bùn, phụt một tiếng.
Sương mù còn ở đầu cầu, không đi, cũng không tán. Nó giống một người đứng ở cửa, chờ chủ nhân mở cửa.
Chu bạch đứng ở tại chỗ, chờ nó mở miệng. Sương mù không có mở miệng. Kiều trường đã trở lại, muốn độ.