Buổi sáng lữ quán đại đường, một cổ cách đêm sáp đánh bóng nền vị. TV mở ra, âm lượng ép tới thấp, nghe không thấy tự. Trước đài lấy giẻ lau sát quầy, thấy bạch linh xuống lầu, triều quầy thượng chu chu môi.
Bạch linh bắt được vở thời điểm, tay có điểm run. Nàng mở ra trang thứ nhất, một tờ một tờ xem qua đi, xem đến thực cẩn thận. Phiên đến cuối cùng một tờ, kẹp giấy hôi còn ở, nàng nhẹ nhàng thở ra.
Quầy thượng lớp sơn ma rớt một khối, lộ ra bỏ không đầu gỗ. Mặt bàn thượng lưu trữ báo chí hình tứ phương dấu vết, nhợt nhạt một cái hố.
Nhưng cuối cùng một tờ, nhiều một hàng tự.
Ánh mặt trời từ cửa kính chiếu tiến vào, chính dừng ở kia trang trên giấy. Trang giấy bạch đến phát cũ, bốn phía cuốn giác.
Lữ quán trước đài nói sáng sớm có người đem notebook đặt ở quầy thượng, báo chí bao, gác đến chỉnh chỉnh tề tề. Bạch linh hỏi là người nào, trước đài đáp không thấy rõ, xuyên áo xám thường, chụp mũ, buông liền đi rồi. Bạch linh lại hỏi bao notebook báo chí đâu, trước đài nói người nọ cầm đi, nói còn phải dùng.
Trước đài trong tay giẻ lau ở quầy thượng đè đè, ấn ra một mảnh nhỏ vệt nước. Cửa kính bên ngoài, một chiếc xe ba bánh qua đi, lục lạc vang lên hai tiếng.
Chu bạch không nói chuyện. Báo chí. Hắn nhớ đồ vật, dùng báo chí bao còn trở về, lại đem báo chí lấy đi.
Chu bạch nhìn chằm chằm quầy thượng kia khối thiển hố. Báo chí bao, hôi không sái, tự không cọ. Phóng xong liền đi, một câu không nhiều lắm lưu.
Hắn sợ cái gì, lưu tại trên giấy?
Chu bạch nhớ tới kiều đế kia trương giấy vàng. Thay đổi giấy, để lại tự, người trước sau không lộ diện.
Bạch linh đem notebook lấy về tới, phiên phiên. Một tờ không thiếu, liền kẹp ở cuối cùng một tờ giấy hôi đều ở.
Phiên trang thời điểm, giấy hôi không nhúc nhích. Nàng lấy vở tay thực ổn, sợ đem giấy hôi thổi tan.
Bút máy viết, chữ viết đoan chính:
Mặc là lam hắc, làm có một trận. Đầu bút lông thu đến lưu loát, hoành bình dựng thẳng, so đóng dấu bảng biểu còn quy củ.
Hà tế, người giấy, sống phát, ba ngày.
Bạch linh nhìn kia hành tự: “Này không phải ta viết.”
Chu bạch đem notebook tiếp nhận tới, nhìn thật lâu. Hắn nhận được này tự. Kiều đế kia trương bị đổi quá giấy vàng thượng, miêu chính là người này tự.
Hắn giơ vở, tiến đến quang xem. Phiết nại cùng giấy vàng thượng miêu giống nhau, đặt bút trọng, thu bút nhẹ, nại giác mang một cái tiểu câu.
Tán bảng người tự.
Đại đường an tĩnh trong chốc lát.
Bạch linh nói: “Hắn đem hà tế an bài, ghi tạc ta notebook thượng?”
“Hắn mượn ngươi vở, nhớ hắn trướng.”
Bạch linh giương mắt: “Có ý tứ gì?”
Chu bạch khép lại vở: “Hắn ở nhớ đương. Hắn nhớ, là hà tế.”
Bạch linh tra quá huyện chí, hà tế 300 năm trước liền có, chặt đứt một trăm năm, kiều sụp năm ấy lại tục thượng. Nhưng huyện chí không viết, hà tế muốn người giấy, còn muốn sống phát.
Nàng nói, một chữ một chữ ra bên ngoài đưa.
Chu nói vô ích: “Sống phát, là cái gì?”
Bạch linh lắc đầu, huyện chí không có cái này từ.
Bạch linh đem vở mở ra, lại nhìn một lần kia hành tự, đầu ngón tay ở “Sống phát” hai chữ phía dưới hư hư vẽ một đạo.
“Dân tục, tóc móng tay là người dư khí. Bọc tiến người giấy, người giấy liền có nhân khí.”
Chu bạch không nói tiếp. Hắn đi làm nửa năm, sửa sang lại quá danh lục mấy trăm hạng, không có hạng nhất viết qua sông tế. Hắn chỉ thấy quá nó hôi.
Hắn ngẩng đầu: “Có khí đồ vật, đáy sông cái kia đồ vật mới ăn?”
Bạch linh nói nàng đoán là.
Ban đêm, chu bạch đem kia hành tự sao một lần, sao ở chính mình giấy vàng thượng. Chữ viết đoan chính, từng nét bút, giống viết công văn.
Trong phòng đèn quản có một cây không lượng, một khác sợi tóc hoàng. Hắn đem giấy vàng phô ở trên bàn, giấy giác dùng cái ly ngăn chặn. Tự ở trong đầu, viết một hàng, dừng lại. Ngoài cửa sổ tĩnh.
Hắn nhìn thật lâu, đem giấy vàng chiết hảo, thu vào trong lòng ngực.
Gấp giấy thời điểm, hắn ấn ra ba đạo nếp gấp, trước dựng sau hoành, cuối cùng một đạo góc đối. Thu vào trong lòng ngực, giấy dán áo sơmi, lạnh một chút, theo sau bị nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt.
Chu bạch đem notebook khép lại, còn cho nàng: “Notebook, ngươi đổi cái địa phương phóng.”
Bạch linh tiếp nhận tới, ôm vào trong ngực, nhìn thoáng qua cửa sổ, lại nhìn thoáng qua túi du lịch.
Bạch linh hỏi hắn có sợ không hắn lại lấy đi. Chu bạch lắc đầu, hắn nếu là tưởng lấy đi, để chỗ nào cũng chưa dùng.
“Vậy ngươi làm ta đổi địa phương phóng?”
“Đổi địa phương, là ta yên tâm.”
Chu bạch câu kia “Là ta yên tâm”, thanh âm thấp một chút. Bạch linh không hỏi lại, đem vở nhét vào tường kép, khóa kéo kéo lên, lại kéo một lần.
Bạch linh nhìn hắn: “Có ý tứ.”
Bạch linh nói buổi chiều lại đi huyện chí quán tra sống phát.
Nàng đem túi du lịch dây lưng hướng trên vai đề đề. Bức màn không kéo ra, quang từ kẽ rèm chen vào tới, lôi ra một đạo bạch tuyến.
Buổi chiều huyện chí quán, người không nhiều lắm. Bạch linh phiên một buổi trưa cũ đương, phiên đắc thủ đầu ngón tay đều là hôi.
Nàng sống động một chút thủ đoạn, đem nhảy ra tới kia điệp giấy ở trên bàn đôn tề. Trang giấy thượng tất cả đều là hôi, nàng thổi một hơi, hôi ở quang phù một trận, mới rơi xuống đi. Nàng ngẩng đầu: “Tìm được rồi. Sống phát, là người sống tóc. Huyện chí ghi tội một cọc bản án cũ, có người dùng sống phát trát người giấy, người giấy sống ba ngày.”
Huyện chí quán cửa sổ mở ra, phong đem lam bố bức màn thổi đến phồng lên, lại bẹp đi xuống. Cũ đương là bạch đóng chỉ, đầu sợi chặt đứt một cây, dùng nắp bút ngăn chặn. Tìm được kia trang, biên giác làm trùng chú quá.
Chu nói vô ích: “Ta đi theo ngươi.”
“Ngươi không phải phải về đơn vị trả phép?”
“Xin nghỉ. Chủ nhiệm ước gì ta xin nghỉ, đỡ phải hắn mỗi ngày thúc giục ta.”
Chu bạch chính mình trước cười một chút. Tháng này hắn thỉnh hai lần giả, trên bảng chấm công họa lưỡng đạo giang. Tích hiệu khấu liền khấu.
Chu bạch đi bờ sông tìm lão Lưu, hỏi người giấy sự.
Bờ sông gió lớn. Thuyền hệ ở cọc thượng, dây thừng banh, mặt nước một củng một củng. Chu uổng công đến thuyền biên, đế giày dính than chì sắc hà bùn.
Lão Lưu đang ở thu võng, võng cá không nhiều lắm, hắn một cái một cái hái xuống. Nghe xong chu bạch nói, hắn nói: “Hà tế người giấy, kiều sụp năm ấy liền có. Heo dê là kính Hà Thần, người giấy uy đáy sông cái kia đồ vật.”
Lão Lưu tay không đình, cá hái xuống, hướng thùng một ném, bọt nước vang một tiếng.
“Ai trát?”
“Ta không biết. Không phải ta trát.”
Lão Lưu bắt tay ở trên quần cọ cọ. Thân thuyền lung lay một chút, dây thừng kẽo kẹt một tiếng.
“Kia người giấy, là làm gì dùng?”
Lão Lưu ngừng tay, nhìn mặt sông: “Hà tế người giấy, là cho hà ăn.”
Trên mặt sông có một đoàn thủy thảo, tại chỗ chuyển, lão Lưu tầm mắt lạc đi lên, không lại dời đi.
“Cấp hà ăn?”
“Hà tế, tế chính là hà. Heo dê là cho Hà Thần ăn, người giấy là cho đáy sông cái kia đồ vật ăn.”
“Đáy sông cái kia đồ vật?”
“Kiều sụp năm ấy, đáy sông nhiều một cái đồ vật. Mấy năm nay, hà tế quy củ sửa lại, heo dê ở ngoài, nhiều người giấy, người giấy bọc đồ vật.”
Thái dương ngả về tây, mặt sông quang vỡ thành một mảnh.
“Kia đồ vật, là ai áp?”
“Chu thừa nghiệp. Hắn áp nó thời điểm, cha ta ở trên thuyền nhìn.”
Lão Lưu phun ra “Chu thừa nghiệp” ba chữ, thanh âm đè thấp nửa thanh. Đuôi thuyền tiếng nước còn ở, rầm, rầm.
Chu hỏi không hắn cha thấy cái gì. Lão Lưu trong tay cá dừng lại, hắn cha thấy chu thừa nghiệp áp nó thời điểm, hướng trong sông thả một thứ. Là một sợi tơ hồng.
Lão Lưu đem trên tay cái kia cá ném vào thùng. Chu bạch tay rũ ở quần phùng bên cạnh, đầu ngón tay cuộn lại một chút.
Chu bạch đứng ở đầu thuyền, không nói chuyện.
Tơ hồng. Hắn cha áp đồ vật thời điểm, thả một sợi tơ hồng tiến hà. Ba mươi năm sau, con của hắn lại thả một cây.
Phong từ trên mặt sông tới, thổi đến đầu thuyền vải nhựa rầm vang. Chu bạch cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình thủ đoạn.
“Bọc cái gì?”
“Tóc, móng tay. Người sống.”
Lão Lưu khom lưng đem võng điệp hảo, đè ở đuôi thuyền, túi lưới lậu ra thủy, theo boong thuyền phùng chảy hồi trong sông.
Về nhà trên đường, trời đã tối rồi. Đèn đường một trản một trản, cách rất xa mới có một trản lượng. Chu uổng công ở đê thượng, phong từ trên mặt sông thổi qua tới.
Đèn đường là hoàng, chiếu vào gạch phùng, gạch phùng trường thảo. Sườn đê thượng có một đống giấy hôi, lãnh thấu, đè nặng một khối gạch. Chu uổng công qua đi, không có đình.
Trên mặt sông, có người thả một con thuyền giấy, thuyền giấy xuôi dòng phiêu.
Thuyền giấy chiết đến qua loa, mạn thuyền một nửa tẩm ở trong nước, đi được chậm, một đường khái thủy da.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mẹ nó chiết quá thuyền giấy cho hắn, thuyền giấy là cho Hà Thần tiện thể nhắn. Thuyền chìm xuống, lời nói mới đưa đến. Thuyền trong bụng đến tàng lời nói, lời nói không thể lộ ở bên ngoài.
Ba ngày. Có đủ hay không đem trướng nhớ xong?
Chu bạch đem những lời này lại niệm một lần. Phong nhấc lên áo sơmi vạt áo, hắn duỗi tay đè lại.
Hắn ngồi xổm xuống, chiết một con thuyền giấy, bỏ vào trong nước.
Hắn chiết đến chậm, trước chiết đáy thuyền, lại chiết mạn thuyền, đem đầu thuyền niết tiêm. Bỏ vào trong nước, thân thuyền quơ quơ, ổn định. Thuyền trong bụng không, hắn không có lời nói muốn mang.
Hắn tưởng: Hắn cha năm đó, có phải hay không cũng chiết quá thuyền giấy?
Hắn cha lời nói thiếu, hỏi mười câu, đáp một câu. Hắn khi còn nhỏ hỏi qua một hồi, hắn cha ở bờ sông nhìn cái gì. Hắn cha không đáp, hắn cũng không hỏi lại.
Hắn cha xem thủy, nhìn ba mươi năm. Hắn xem, là kiều, là hà, vẫn là đáy sông hạ cái kia đồ vật?
Chu bạch đáp không được. Hắn nhìn mặt sông, mặt sông hắc, tiếng nước một tầng đè nặng một tầng.
Hắn sờ sờ trên cổ tay tơ hồng, nút thòng lọng, vẫn là tùng. Thuyền giấy đánh cái chuyển, đi theo phía trước kia chỉ, phiêu xa. Hắn tưởng khởi notebook thượng kia hành tự: Hà tế, người giấy, sống phát, ba ngày.
Tơ hồng tế, mao biên, đầu ngón tay một chọn là có thể cởi ra. Hắn chọn một chút, lại thả lại đi.
Sống phát. Người sống tóc.
Kiều bóng dáng hoành ở trên mặt nước, vẫn không nhúc nhích.
Tán bảng người đem sống phát bọc tiến người giấy, đút cho đáy sông đồ vật.
Hắn uy nó, là vì làm nó tồn tại. Nó tồn tại, kiều liền trường không trở lại.
Bạch linh tra tới câu nói kia, hắn nhớ rõ lao: Người giấy sống ba ngày. Tưởng lần thứ hai thời điểm, phong ngừng.
“Hà tế, khi nào?”
“Ba ngày sau. Tam thôn cùng tế.”
Lão Lưu niệm ra “Ba ngày sau”, chân trời quang đã thu hết.
“Hà tế quy củ, năm rồi là các thôn các tế, năm nay sửa lại, tam thôn cùng nhau, bãi ở cùng cái bến đò.”
Lão Lưu chỉ từng cái du. Hạ du hắc, nhìn không thấy cái gì.
“Ai sửa?”
“Không biết. Quy củ truyền xuống tới, chính là như vậy truyền.”
Chu bạch không hỏi lại. Quy củ loại sự tình này, hắn ở đơn vị gặp qua: Đài trướng thượng viết ai định, ai đều nói không rõ.
Chu bạch móc di động ra, cấp sư phụ gọi điện thoại: “Sư phụ, hà tế, ba ngày sau.”
Điện thoại vang lên ba tiếng mới tiếp. Sư phụ kia trước tiên là một trận TV thanh, sau đó tĩnh.
Sư phụ trầm mặc trong chốc lát, lên tiếng.
Trong điện thoại lại tĩnh hai tức, mới cắt đứt. Chu bạch đem điện thoại thả lại trong túi, màn hình quang ở trên mặt hắn tiêu diệt.
“Kia đồ vật, ở kiều đế đợi đã bao lâu?”
Lão Lưu nhìn hắn: “Ba mươi năm. Cha ngươi áp nó.”
Lão Lưu thanh âm bình đến giống đang nói thời tiết.
“Ta nhi tử này ba ngày không thích hợp. Tổng nói trong sông có người kêu hắn.”
Lão Lưu nhắc tới “Ta nhi tử”, tay ở trên quần lau một chút. Chu bạch thấy, hắn lòng bàn tay một tầng hãn.
“Kêu tên của hắn?”
Lão Lưu gật đầu: “Ban đêm kêu.”
Lão Lưu ứng xong, hướng thôn bên kia nhìn thoáng qua.
“Kêu mấy ngày rồi?”
“Ba ngày.”
Ba ngày. Chu bạch ở trong lòng tiếp một câu, lại là ba ngày.
“Tiểu Lưu năm nay bao lớn?”
“Mười chín. Đi theo ta hạ hà, hạ bốn năm.”
Mười chín. Chu bạch tính tính, kiều sụp năm ấy, tiểu Lưu còn không có sinh ra.
“Hắn ban đêm nghe thấy, là giọng nam vẫn là giọng nữ?”
“Hắn nói không rõ. Chỉ nói giống tiếng nước có cái giọng nói.”
Lão Lưu đem đầu thuyền dây thừng lại khẩn một vòng, không có buông tay. Tiếng nước ở đáy thuyền, rầu rĩ.