Chu bạch ở nhà tang lễ cửa chờ xe thời điểm, thấy hai cái công nhân ngồi xổm ở chân tường hoá vàng mã. Giấy hôi bay lên, dừng ở bạch trên tường, lại rơi xuống đi.
Thiêu chính là hoàng giấy bản, mã ở thiết trong bồn, hỏa không lớn, yên dán chân tường bò. Trên cửa lớn tự là đồng, thái dương một chiếu, lóa mắt. Chu bạch trạm địa phương không có thụ, cũng không có mái.
Hắn cúi đầu xem chính mình, trên người vẫn là đơn vị kia bộ thâm hôi đồ lao động, cổ tay áo ma trắng, trong túi sủy hai trương không điền xong biểu. Lâm thời công sống, điền biểu, chạy chân, đối hồ sơ, không thiếu loại nào.
Hắn nhìn trong chốc lát, móc di động ra, đem thi thể sự, nói cho sư phụ.
Gió lớn, hắn nghiêng đi thân, đem điện thoại dán ở trên lỗ tai. Trong điện thoại đầu tiên là một trận trang giấy phiên động thanh âm, sau đó mới yên tĩnh.
Sư phụ nghe xong, không nói chuyện. Hắn buông trong tay thư: “Mang ta đi nhìn xem.”
“Nhà xác, ngài đi vào đi?”
“Ta vào không được, ngươi xem.”
Chu bạch đi tới cửa, lại dừng lại chờ hắn. Sư phụ không có theo kịp, đứng ở lề đường thượng, triều hắn bày một chút tay. Chu bạch liền chính mình đi vào, bảo vệ cửa ở ngủ gật, không cản hắn.
Nhà tang lễ hành lang rất dài, bạch tường, bạch đèn. Nhà xác môn là thiết, đẩy ra thời điểm, khí lạnh phác ra tới. Tủ lạnh từng loạt từng loạt, đánh số từ một đếm tới hơn 100, hắn tủ, là cuối cùng một cái.
Hành lang không có người. Nước sát trùng vị hỗn giấy hôi vị. Hắn đánh cái rùng mình. Tủ lạnh đánh số là lam sơn ấn, có lớp sơn rớt, lộ ra sắt lá. Hắn đếm hào, đếm tới 107, lại sau này, không có.
Chu bạch xốc lên vải bố trắng. Sư phụ không biết khi nào, đứng ở cửa, chưa tiến vào, xa xa mà nhìn thoáng qua.
Sư phụ đôi mắt không tốt lắm, híp mắt, nhìn thật lâu: “Áo liệm, là vương trường quý tay nghề.”
Sư phụ đứng ở ngạch cửa bên ngoài, một chân cũng không hướng trong mại. Hắn híp mắt bộ dáng, chu bạch gặp qua, ở phòng hồ sơ xem lão ảnh chụp thời điểm, hắn cũng như vậy.
“Vương trường quý? Hắn chúc thọ y?”
“Hắn trát giấy, cũng làm áo liệm. Hắn làm áo liệm, cổ áo ba đạo tuyến, đường may trong triều, người khác làm không ra tới.”
Chu bạch nhớ tới phòng hồ sơ những cái đó ảnh chụp, treo mãn tường giấy trát, mã, cỗ kiệu, nguyên bảo tháp. Ảnh chụp không có áo liệm.
Chu hỏi không ba đạo tuyến là có ý tứ gì. Sư phụ vươn một cây đầu ngón tay: “Một đường phong thọ, nhị tuyến phong hồn, tam tuyến phong khẩu. Áo liệm thượng tuyến, phùng chính là một cái một đời người.”
“Vương trường quý chúc thọ y, không cần lượng sao?”
“Không cần. Hắn xem người liếc mắt một cái, liền biết người này xuyên bao lớn xiêm y.”
Sư phụ nói, khoa tay múa chân một chút cổ áo, ngón tay ở trong không khí cắt một đạo tuyến, hoa xong, bối qua tay đi.
“Này áo liệm, là cho ai làm?”
“Áo liệm làm tốt, xuyên áo liệm người, ba mươi năm trước nên đã chết. Hắn không chết, áo liệm liền vẫn luôn lưu trữ.”
Chu bạch không nói tiếp. Hắn đem những lời này ở trong lòng thả trong chốc lát.
“Hôm nay, áo liệm ăn mặc đã trở lại.”
Sư phụ lên tiếng.
Cái này “Ân” tự, so một đoạn lời nói còn trường. Sư phụ không đi xuống nói, nhìn lộ đối diện, một chiếc xe phun nước khai qua đi, tiếng nước rất lớn.
“Thi thể là ai?”
“Ngươi phiên phiên hắn mặt.”
Chu bạch không có lập tức động. Hắn chà xát tay, đem đầu ngón tay xoa nhiệt, mới trở về đi. Hành lang đèn cảm ứng, đi hai bước, lượng một trản.
Hành lang tĩnh thật sự. Nhà xác, góc tường máy nén vang, một chút, một chút.
Chu uổng công hồi nhà xác, xốc lên vải bố trắng, nhìn kỹ thi thể mặt.
Vải bố trắng xốc lên thời điểm, mang theo một trận gió, lạnh.
Mặt là tân, trắng nõn sạch sẽ. Hắn để sát vào xem, phát hiện, trên mặt có một tầng phấn.
Không phải bọt nước phù bạch. Là phấn. Hoá trang phấn. Phấn phía dưới, có một đạo một đạo tuyến, tinh tế, giống khô nứt lòng sông. Chu bạch dùng mu bàn tay cọ một chút, phấn là làm, không xong. Giống ba mươi năm trước thượng, hôm nay còn ở. Phấn phong, khí không tán.
Nhập quá liễm. Ba mươi năm trước nhập liễm, ba mươi năm sau, từ trong sông phiêu trở về.
Hắn lui về phía sau nửa bước. Vải bố trắng còn xốc, lộ ra kia trương trắng nõn sạch sẽ mặt. Hắn nhìn gương mặt kia trong chốc lát, duỗi tay đem vải bố trắng cái trở về, che đến cằm, lại hướng lên trên kéo, cái qua đỉnh đầu.
Chu bạch tay, dừng lại. Hắn bước nhanh đi ra nhà xác: “Hắn đã chết bao lâu?”
“Này thân liễm, là ba mươi năm trước.”
Ba mươi năm. Chu bạch không theo tiếng. Hắn cúi đầu xem giày tiêm, giày tiêm thượng rơi xuống một tầng hôi.
“Ngài như thế nào biết?”
“Nhập quá liễm người, trên mặt có phấn, phấn hạ có ba đạo tuyến. Đây là ba mươi năm trước liễm pháp. Hiện tại liễm pháp, không cần phấn.”
Sư phụ nói xong, từ trong túi sờ ra một hộp yên, rút ra một cây, ở trong tay xoay chuyển, không điểm, lại tắc trở về.
“Kia hắn là ai?”
Sư phụ không trả lời. Hắn nhìn nhà xác môn, nhìn thật lâu: “Ngươi hỏi lão Hà. Hắn nhận được liễm.”
Chu bạch không hỏi lại. Sư phụ chắp tay sau lưng trở về đi, giày da đạp lên gạch men sứ thượng, tháp, tháp, tháp. Hắn không quay đầu lại, đi xuống lầu.
Chu uổng công ra nhà xác, đứng ở hành lang. Khí lạnh từ kẹt cửa chảy ra, dán hắn phía sau lưng.
Bóng dáng của hắn bị đèn kéo trường, gập lại gập lại. Hắn đứng trong chốc lát, đem phía sau lưng từ khí lạnh dịch khai.
Hắn nhớ tới vương trường quý chúc thọ y tay nghề, cổ áo ba đạo tuyến.
Nhưng xuyên trở về, chỉ có một kiện. Xuyên trở về người, thế hắn cha truyền tin.
Ngày hôm sau, hắn đi miếu Thành Hoàng.
Lão Hà đang ở quét sân. Nghe xong chu bạch nói, hắn cái chổi ngừng.
Trong viện có một cây lão cây bách, bóng cây đem sân che lại hơn phân nửa.
Lão Hà đem cái chổi dựa hồi môn khung: “Liễm có liễm quy củ. Nhập liệm người, muốn tịnh mặt. Tịnh mặt dùng phấn, phấn trộn lẫn chu sa. Chu sa cách âm dương.”
Hắn từ sau thắt lưng sờ ra tẩu hút thuốc, trang thượng yên, điểm thượng, trừu một ngụm.
“Nhập liệm người, muốn niệm một lần Vãng Sinh Chú. Ba mươi năm trước, ta niệm quá.”
“Ngươi cho ai niệm?”
“Cấp cái kia người xứ khác. Hắn đã chết, lại sống.”
Chu bạch chờ hắn đi xuống nói. Lão Hà lại trừu một ngụm yên, tàn thuốc đỏ một chút, lại ám đi xuống.
“Cái kia người xứ khác tới thời điểm, là mùa đông. Hắn ăn mặc áo đơn, đông lạnh đến môi phát tím. Hắn ở vương trường quý gia ở ba ngày, một câu không nói. Lượng thân thời điểm, vương trường quý hỏi hắn gọi là gì. Hắn nói kêu gì đều được.”
Lão Hà nói những lời này thời điểm, thanh âm thường thường, giống nói một kiện tầm thường sự. Cây bách thượng có chỉ điểu, kêu hai tiếng, bay đi.
“Kêu gì đều được?”
“Ân. Một người liền tên đều từ bỏ.”
Tường viện bên ngoài, có người kỵ xe đạp qua đi, xe linh vang lên hai tiếng, xa.
“Áo liệm, là vương trường quý làm?”
“Sư phụ nói. Cổ áo ba đạo tuyến.”
Lão Hà nói vương trường quý cả đời đã làm tam kiện áo liệm, một kiện cho chính mình, một kiện cấp chu thừa nghiệp, một kiện cấp người xứ khác.
Cái kia người xứ khác định xong áo liệm không có tới lấy. Sau lại hắn đã chết, vương trường quý cho hắn vào liễm, áo liệm vừa lúc dùng tới. Nhưng hạ táng ngày đó, trong quan tài là trống không. Người ta nói trướng không nhớ xong, đi không được.
Lão Hà nói đến nơi này, khái khái yên nồi. Khói bụi dừng ở gạch phùng, bạch.
“Trịnh có điền ba mươi năm trước, vì cái gì muốn giả chết?”
Lão Hà trừu một ngụm yên.
“Hắn thiếu mệnh. Không giả chết, mệnh liền không có.”
“Thiếu ai mệnh?”
“Thiếu hắn sư huynh. Chu thừa nghiệp hạ giếng, thế hắn chắn một kiếp.”
Khói bụi khái tiến gạch phùng. Chu bạch đứng không nhúc nhích. Bóng cây dịch một tấc, bóng dáng của hắn đi theo dịch một tấc.
“Kia cha ta hạ giếng, là vì Trịnh có điền?”
Lão Hà yên nồi ở đế giày khái hai hạ.
“Cha ngươi hạ giếng, là vì trướng. Trướng có hay không Trịnh có điền, chính ngươi xem.”
“Trịnh có điền trốn rồi ba mươi năm, trốn chính là ai?”
“Sửa quy củ người. Hắn đem sổ sách đưa cho chu thừa nghiệp nhi tử, chính là cùng sửa quy củ người, phiên mặt.”
Lão Hà nói tới đây, thanh âm thấp hèn đi, giống sợ ngoài tường có người nghe thấy.
“Kia người xứ khác đặt làm áo liệm, là cho ai?”
Lão Hà nhìn chu bạch: “Ngươi lượng lượng, hợp không hợp thân.”
Chu bạch không có động. Lão Hà cũng không có nói nữa. Phong xuyên qua sân, cây bách diệp vang lên một trận, lại tĩnh.
Lão Hà đã về phòng, cái chổi còn dựa vào khung cửa thượng. Chỉ còn cây bách, cùng đầy đất bóng cây.
Chu uổng công ra khỏi thành hoàng miếu, cấp vương rừng cây gọi điện thoại, làm hắn xem ảnh chụp.
Thái dương chính độc, màn hình di động ở ánh sáng thấy không rõ. Hắn đi đến chân tường hạ, đem điện thoại giơ lên bên tai. Quay số điện thoại âm hưởng ba tiếng, vương rừng cây mới tiếp.
Vương rừng cây hồi thật sự mau: “Là hắn. Trịnh có điền.”
“Hắn chết như thế nào?”
Vương rừng cây trầm mặc trong chốc lát: “Chết đuối. Hắn sợ thủy, từ nhỏ liền sợ. Nhưng hắn vẫn là đi rồi thủy lộ.”
Điện thoại kia đầu lại tĩnh trong chốc lát. Chu bạch không thúc giục hắn, chờ. Chân tường bóng dáng súc đến ngắn ngủn, chính ngọ qua.
Chu bạch đứng ở miếu Thành Hoàng trong viện, thái dương phơi hắn, hắn lại cảm thấy, phía sau lưng lạnh cả người.
Lạnh lẽo từ phía sau lưng hướng lên trên đi, đi đến cái ót, dừng lại. Hắn giơ tay lau một phen mặt, trong lòng bàn tay là hãn.
Trịnh có điền đã chết. Hắn thiêu nhà cũ, để lại “Đi mau”, nhảy hà. Hắn ăn mặc ba mươi năm trước chuẩn bị tốt áo liệm, ôm hắn sư huynh sổ sách, từ trong sông phiêu trở về.
Hắn cả đời này, giống một hồi thật dài cáo biệt. Ba mươi năm trước cáo biệt một lần, hôm nay, cáo biệt xong rồi.
Hắn là truyền tin.
Tin đưa đến, người liền đi rồi.
Hắn trở về cho thuê phòng, điểm thượng đèn, đem sổ sách nằm xoài trên trên bàn.
Trang giấy thượng tên, nét bút đều trọng, giống khắc. Trịnh có điền này ba chữ, hắn phiên hai lần, không có. Lần thứ ba, vẫn là không có.
Hắn khép lại sổ sách. Hắn minh bạch: Trịnh có điền không ở trướng thượng, cho nên hắn không chết được, cũng sống không tốt.
Hắn ở trướng ngoại, trốn rồi ba mươi năm.
Hắn thổi tắt đèn. Trong bóng tối, hắn nghe thấy chính mình tim đập, một chút, một chút, giống ở ghi sổ.
Hắn trở mình, sổ sách cộm ngực. Hắn đem nó rút ra, đặt ở bên gối, tay đáp ở mặt trên, giống đắp một tòa kiều. Kiều kia đầu, có người. Vương trường quý quy củ.
Chu bạch đem Trịnh có điền sự nói cho sư phụ. Sư phụ nghe xong, đem thư gác ở trên đầu gối: “Hắn chờ đợi ngày này, đợi ba mươi năm.”
“Chờ chết?”
“Chờ truyền tin.”
Sư phụ nói xong, đem kia quyển sách lại cầm lấy tới, phiên đến lúc trước kia một tờ. Chu bạch đứng trong chốc lát, lui đi ra ngoài, đóng cửa lại.
Ban đêm, chu bạch đem hai bổn sổ sách đặt ở cùng nhau. Hắn phiên hắn cha sổ sách, tìm Trịnh có điền tên. Không có. 30 cái tên, không có Trịnh có điền.
Hắn thắp đèn. Một quyển giấy giác cuốn, phiên đến nhiều; một quyển khác giấy giác chỉnh tề, giống không như thế nào động quá.
Hắn cha không đem Trịnh có điền nhớ tiến trướng. Hắn minh bạch: Trịnh có điền đưa tới, không chỉ là sổ sách. Là một đáp án.
Hắn nhìn chằm chằm trang giấy nhìn thật lâu. Hoa đèn kết đến đại. Hắn duỗi tay, đem hoa đèn cắt.
Hắn cha nơi đi, là đáy giếng. Kia Trịnh có điền nơi đi đâu?
Bút là đơn vị phát, lam mực nước, ngòi bút có điểm sáp, ở giấy giác thượng cắt lưỡng đạo, mới ra mặc.
Tủ giác thượng đặt ban ngày mang về tới hồ sơ túi, phong khẩu còn mở ra.
Hắn nghĩ nghĩ, ở giấy giác thượng viết: “Trịnh có điền, tháng chạp 23, nơi đi……”
Viết đến nơi đi, hắn ngừng bút.
Ngòi bút treo ở giấy trên mặt, mặc thấm ra một cái nho nhỏ điểm. Ngoài cửa sổ có côn trùng kêu vang, một tiếng, một tiếng.
Hoa đèn lại kết một cái, hắn giơ tay vê diệt, đầu ngón tay lưu một chút năng.
Áo liệm là lão lam bố, ánh đèn phía dưới xem, bố mặt phát ra ám quang. Cổ áo ba đạo tuyến, đường may mật, một châm ai một châm, giống lấy thước đo lượng quá. Hắn nhớ tới sư phụ nói, loại này đường may, là áo liệm hành lão quy củ, phong chính là người tam khẩu khí.
Hắn nằm xuống, nhắm mắt lại. Trước mắt là kia kiện lão lam bố áo liệm, cổ áo ba đạo tuyến.
Một đường phong thọ, nhị tuyến phong hồn, tam tuyến phong khẩu.