Lão nghiêm đem hồ sơ gác ở trên bàn, phong bì hoàng đến phát giòn, biên giác cuốn lên tới, giống ở quầy đế đè ép cả đời. Hắn nói ba mươi năm trước cửa sông có cùng nhau báo án, vớt thi vớt lên một khối xuyên áo liệm thi thể, gác một đêm, ngày hôm sau hừng đông, thi thể chính mình đi rồi. Báo án người họ Lưu, hồ sơ viết chính là cửa sông vớt thi, dựa hà ăn cơm. Lão nghiêm nói tra chu thừa nghiệp cũ đương, tra xét ba tháng, cũ cuốn nhảy ra tới một chồng, dính dáng liền này một kiện. Hồ sơ không hậu, hai trang giấy: Một tờ ghi chép, một tờ kết án. Kết án ý kiến viết chính là, người đã rời đi, hướng đi không rõ. Báo án người kia lan, chỉ viết một cái Lưu tự. Lão nghiêm nói án này năm đó kết đến hồ đồ, thi thể không ở, án liền kết.
Lão nghiêm nói: “Ta khuyên ngươi một câu, đi cửa sông, đừng lấy hồ sơ hỏi chuyện. Người kia tính tình bẻ, ngồi chờ chính hắn nói. Án này kết ba mươi năm, không ai lật qua. Hắn nếu là tránh mà không thấy, ngươi cũng đừng bức. Cái loại này người, bức không ra lời nói.”
Chu bạch đem hồ sơ tiếp nhận tới, phiên một lần, lại khép lại. Ghi chép cuối cùng ấn một cái dấu tay, vân tay đều thấy rõ. Hắn nói: “Hành đi.”
Lão nghiêm nói muốn hay không người đi theo. Chu nói vô ích không cần, hắn đi trước nhìn xem. Lão nghiêm nói cái kia họ Lưu còn ở, cửa sông người đều kêu hắn lão Lưu, trụ cửa sông, hai gian lều, một cái thuyền. Lão nghiêm đi thời điểm, ở cửa đứng một chút, không nói nữa. Giày da thanh ở hàng hiên vang lên một đường.
Chu bạch sủy hồ sơ hướng ngoài thành đi. Hắn cha mất tích mấy năm nay, hắn lật qua cũ đương không ít, này một kiện già nhất. Ba mươi năm trước, hắn còn không có sinh ra. Hắn cha khi đó ở cửa sông làm cái gì, hồ sơ thượng không viết. Nhưng kia cổ thi thể là sống vẫn là chết, hồ sơ thượng cũng không có kế tiếp.
Cửa sông ở ngoài thành, đi 40 phút. Ra khỏi thành lộ đầu tiên là nhựa đường, sau lại là đường đất, càng đi càng hẹp, hai bên là hoang điền, lại đi phía trước là cỏ lau, một người rất cao, phong một quá, xôn xao một mảnh. Trước hai ngày hạ quá vũ, đường đất còn triều, đi một bước, mang theo một mảnh bùn. Cỏ lau côn thượng treo năm trước xử lý tua, gió thổi qua, trắng bóng một mảnh. Mặt sông khoan, thủy là hồn, bùn mùi tanh đỉnh cái mũi. Trên bờ hai gian lều, một gian trụ người, một gian phóng gia hỏa, dây thừng, móc sắt, cây gậy trúc, dựa tường mã. Lều đỉnh đè nặng giấy dầu, biên giác dùng cục đá đè nặng. Cửa một cái thuyền, đáy thuyền triều thượng, phơi đến trắng bệch.
Lão Lưu ngồi ở cửa, bối đà, tay đáp ở đầu gối, xem hà. Móng tay phùng khảm bùn đen, mu bàn tay da nhăn thành một vòng một vòng, gân một cái một cái đột. Chu bạch ở lều trạm kế tiếp trụ, chờ. Lão Lưu không quay đầu lại, cũng không mở miệng.
Chu bạch đợi trong chốc lát, đi đến bờ sông ngồi xuống. Hơi nước ập lên tới, quần biên ướt một tầng. Hà phong từ trên mặt sông tới, thổi đến hắn sau cổ lạnh cả người.
Lão Lưu mở miệng, không xem người, nhìn hà. Thanh âm ách, giống giấy ráp quát thiết: “Ngươi vì ba mươi năm trước sự tới.”
Chu bạch lên tiếng.
Lão Lưu nói: “Hồ sơ ở đồn công an ngủ ba mươi năm, ngươi đem nó phiên tỉnh. Ngồi xuống nói chuyện.”
Chu nói vô ích: “Ngồi xuống.”
Lão Lưu nhìn hắn một cái, nói lên năm ấy sự.
Năm ấy hà hồn ba ngày, thủy là hoàng, bùn mùi tanh so năm nay trọng đến nhiều. Cửa sông lão nhân đều nói hà hồn ba ngày, hà muốn thu người. Kia ba ngày, cửa sông người hạ hà đều tránh đi, giặt đồ dịch đi thượng du. Có người khuyên lão Lưu, mấy ngày nay đừng hạ hà. Lão Lưu nói: “Trong sông đồ vật, sớm muộn gì muốn gặp.” Lão Lưu ban ngày đêm tối thủ mặt sông, nhìn phiêu xuống dưới đồ vật: Lạn đầu gỗ, lợn chết, một kiện xiêm y. Không có hắn phải đợi. Ngày thứ ba ban đêm, hắn nghe thấy trong sông có động tĩnh, giống thứ gì trở mình. Hắn xách theo đèn đến bờ sông chiếu, trên mặt nước cái gì đều không có.
Ngày thứ tư buổi sáng, ngày mới lượng, hà tâm phiêu xuống dưới một cái đồ vật. Lam bố áo liệm, chỉnh tề, không giống phao quá. Lam bố là lão lam bố, nhan sắc đều rửa không sạch. Phao quá xiêm y là tán, cổ áo cổ tay áo toàn bộ khai hỏa; kia thân áo liệm là chỉnh, ép tới thường thường, giống mới vừa mặc vào thân. Mặt triều hạ, phù, không nhanh không chậm, theo thủy đi. Trên eo hệ cái giấy dầu bao, dây thừng trói lại ba đạo.
Lão Lưu chèo thuyền đi ra ngoài, dùng liên hệ đáp trụ xiêm y, hướng trong lòng ngực mang. Thủy hồn, mái chèo xẹt qua đi mang theo đất đỏ. Kia đồ vật nhẹ, không giống phao đủ. Hắn vớt quá đồ vật nhiều, biết như thế nào xuống tay, liên hệ không chạm vào mặt, chạm vào xiêm y. Kéo hồi ngạn, hắn đem mặt đắp lên, mới hướng lên trên nâng. Thuyền cập bờ thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn kia đồ vật liếc mắt một cái, mặt vẫn là triều hạ. Năm ấy trong sông phiêu xuống dưới, liền nó một cái. Vớt đơn không vớt song, hắn vớt.
Áo liệm là dẫn người đi xiêm y, không thể làm hắn nhận lộ.
Ban đêm gác ở lều, chiếu cái. Lão Lưu ngủ ở gian ngoài, không chợp mắt. Nửa đêm trước, chiếu phía dưới tích thủy, một giọt, hai giọt, số đến thanh. Sau nửa đêm, không tích. Tích thủy thanh đình thời điểm, hắn ngồi dậy nghe qua một hồi, lều không có khác động tĩnh, hắn lại nằm xuống. Lều bên ngoài, hà còn ở vang. Đêm hôm đó, hà vang lên một đêm.
Ngày hôm sau hừng đông, hắn xốc chiếu, xốc đến một nửa, người ngồi.
Hắn sau này lui một bước, bối chống lại khung cửa. Người ngồi, xuyên lam bố áo liệm, xem hắn.
Lão Lưu hỏi hắn là ai. Hắn nói: “Xiêm y là ta chính mình xuyên.”
Lão Lưu cho hắn đổ chén nước, hỏi hắn ăn mặc áo liệm xuống nước làm cái gì. Hắn nói: “Ta là truyền tin. Nửa đường trầm, hà không cần ta, đem ta phun đã trở lại.”
Hắn bưng lên chén uống một ngụm. Lão Lưu hỏi hắn từ đâu tới đây, hắn nói thuận hà tới. Hỏi hắn hướng nào đi, hắn nói trướng đưa đến địa phương, người liền đi. Hỏi địa phương ở đâu, hắn chưa nói.
Lão Lưu nói: “Ta vớt 40 năm hà, vớt đi lên đồ vật không ít, sẽ mở miệng, liền này một cái.” Hắn lời nói thiếu, hỏi mười câu, đáp một câu. Ở bảy tám thiên, mới nói tên của mình. Hắn nói: “Trịnh có điền. Truyền tin, không ghi sổ thượng.” Lão Lưu đầu một hồi nghe tên này, cửa sông không có họ Trịnh. Lão Lưu thấy trên tay hắn có bút kén, ngón giữa đầu một cái, niết bút nặn ra tới. Mặt trắng nõn, không giống nông dân.
Lão Lưu làm hắn trụ hạ, hắn chưa nói tạ. Hắn ở lều ở hai tháng. Lời nói thiếu, ăn cơm cũng ít, một chén cháo có thể uống một buổi sáng. Ban ngày ngồi ở bờ sông coi trọng du, vừa thấy cả ngày, cũng không dịch địa phương. Lão Lưu thuận hắn ánh mắt xem qua đi, thượng du chính là một mảnh thủy, cái gì cũng không có. Hỏi hắn nhìn cái gì, hắn không nói. Buổi tối ngủ, giấy dầu bao đè ở gối đầu phía dưới, xoay người đều mang theo. Ban đêm hắn điểm quá một hồi đèn, lão Lưu cách rèm cửa thấy, hắn đem giấy triển khai, nhìn trong chốc lát, lại thu hảo, giấy hộ ở trong ngực. Lão Lưu hỏi hắn áo liệm từ đâu ra, hắn nói cho chính mình bị. Áo liệm hắn thay thế, điệp đến ngăn nắp, đặt ở chiếu kia đầu, không lại xuyên qua. Xuyên chính là lão Lưu y phục cũ, tay áo đoản một đoạn. Hắn ngủ thời điểm, giày bãi ở bên chân, bãi đến chính chính, giống tùy thời phải đi. Lão Lưu hỏi hắn có hay không gia, hắn nói không có. Trụ đến tháng thứ hai, lão Lưu ban đêm tỉnh, không cần trợn mắt, nghe hô hấp liền biết người còn ở.
Đi ngày đó, trời chưa sáng. Lão Lưu tỉnh lại, người không ở, cửa mở ra, phong hướng trong rót. Giấy dầu bao gác ở trên bàn, áo liệm điệp ở giấy dầu bao thượng. Trên bàn đè nặng một trương giấy, viết một hàng tự: Sẽ có người tới biết chữ. Tờ giấy tự, từng nét bút, so tiên sinh tự còn ổn.
Lão Lưu đuổi theo ra lều, bờ sông không ai. Hắn báo án, nói vớt lên cái xuyên áo liệm, ngày hôm sau chính mình đi rồi. Cảnh sát tới làm ghi chép, hồ sơ chính là như vậy tới. Cảnh sát hỏi đến tế, lão Lưu chỉ nói thiên không lượng người liền không còn nữa, khác, hắn một câu không nói nhiều. Cảnh sát đi thời điểm, lão Lưu đứng ở lều cửa, nhìn bọn họ bóng dáng quải qua sông than. Giấy dầu bao sự, hắn không viết tiến hồ sơ. Trên giấy tự, hắn mở ra xem qua liếc mắt một cái, nhận không được đầy đủ, nhận được một cái chu tự. Không phải cho hắn tự, hắn không nhiều lắm xem, lại nguyên dạng bao trở về, ba đạo dây thừng như cũ.
Này nhất đẳng, đợi ba mươi năm. Hàng năm hà hồn, hàng năm có người tới hỏi, hỏi đều là khác. Biết chữ người, vẫn luôn không có tới. Đầu một năm, hắn còn đem giấy dầu bao nhảy ra đến xem. Sau lại không ngã. Bao đặt ở quầy đỉnh, rơi xuống một tầng hôi. Những cái đó năm trong sông vớt đi lên, không chủ, đều chôn. Liền này một cái, bao còn giữ.
Sau lại vớt thi thiếu, bờ sông người trẻ tuổi đều không làm cái này. Lão Lưu một người thủ hai gian lều. Hắn ban đêm ngủ không được, liền ngồi nghe hà. Lão Lưu nói: “Hắn nói sẽ có người tới biết chữ, ta tin. Trong sông đồ vật không gạt người.”
Chu nói vô ích: “Ta họ Chu. Cha ta kêu chu thừa nghiệp, mất tích hảo chút năm.”
Lão Lưu nhìn hắn trong chốc lát, đứng dậy vào lều. Hắn chân cẳng không nhanh nhẹn, mại ngạch cửa trước đỡ một chút. Ra tới thời điểm, trong tay phủng cái kia giấy dầu bao, hôi đã vỗ rớt, dây thừng còn cột lấy ba đạo, kết vẫn là cái kia bế tắc. Hắn đem giấy dầu bao đặt ở chu tay không, tay trở về rụt một chút, lại thu hồi đi. Hắn nói: “Trong sông có hà quy củ. Đồ vật phóng ba mươi năm, là cho biết chữ người lưu. Trên giấy cái tên kia, cũng là họ Chu.”
Chu bạch tiếp nhận tới, bao so với hắn tưởng trầm. Dây thừng trói vô cùng, ba đạo cởi xuống tới, cuối cùng một cái bế tắc, không giải được, móng tay cái bổ. Lão Lưu từ ven tường sờ ra một cây đao, lưỡi dao độn, đưa cho hắn. Đao đưa qua thời điểm, hắn nhìn lão Lưu liếc mắt một cái, lão Lưu không thấy hắn. Chu bạch cắt đứt thằng đầu. Giấy dầu giòn, một chạm vào liền nứt, vỡ ra thanh âm giòn đến giống bẻ lá khô. Lột ra, bên trong một chồng giấy, ba mươi năm, giấy thất bại, biên mao, nếp gấp ép tới trắng bệch, tự không hồ. Này không phải giếng bản danh sách kia. Đây là ghi sổ bổn, hắn cha. Hắn triển khai giấy, giấy có bốn chiết, triển khai tới, một hàng một hàng tự.
Bút chì viết, từng nét bút, rơi vào trọng. Hắn cha viết chữ, hoành bình dựng thẳng, một bút là một bút. Hắn nhận được.
Đệ nhất hành, tên, canh giờ, nơi đi. Đệ nhị hành, cũng là. Cách thức hắn thục. Hắn nhớ đương, giấy vàng thượng viết, chính là này tam dạng. Hắn cha ba mươi năm trước liền ở viết cái này cách thức.
Hắn đếm hai lần, sợ số sai. Sáu hành, sáu cái tên, sáu cái nơi đi, canh giờ có sớm có vãn. Hành khoảng thời gian giống nhau, canh giờ đối đến tề. Hắn cha viết đồ vật, trước nay đều là tề. Tên, hắn một cái đều không quen biết. Thứ 7 hành, hắn nhận thức.
Thứ 7 hành viết: “Chu thừa nghiệp, giờ Hợi, nơi đi.” Giờ Hợi. Hắn cha canh giờ là giờ Hợi.
Nơi đi mặt sau còn có hai chữ vị trí, đồ rớt, hồ thành một đoàn. Hắn đem giấy giơ lên, đối với quang xem, kia hai chữ liền nét bút hướng đi đều nhìn không ra. Đồ rớt địa phương, giấy đều ma mao. Kia hai chữ, là có người sau lại đồ, vẫn là viết thời điểm liền đồ, nhìn không ra. Lại sau này, giấy là bạch, ba mươi năm không viết quá tự. Giấy đến nơi đây, còn có hơn phân nửa trương không.
Hắn đem giấy phóng bình, ngón tay theo kia hành tự sờ qua đi, sờ đến đồ rớt địa phương, lòng bàn tay dừng lại. Đồ rớt mặt sau, giấy trên mặt có một cái hố nhỏ. Bút chì tiêm áp. Hắn lấy lòng bàn tay sờ, sờ được đến, một cái viên điểm, ép tới thâm. Nét bút rơi xuống một nửa, không có lạc xong. Chì tâm lưu lại hôi, ba mươi năm, còn thấy được.
Chu bạch đem sổ sách điệp hồi nguyên lai nếp gấp, một chút một chút đè cho bằng, bỏ vào túi. Hắn hỏi: “Trịnh có điền đâu?”
Lão Lưu nói: “Không ở. Thuận hà đi. Đi rồi mau ba mươi năm.”
Chu nói vô ích: “Ta nhớ kỹ.”
Lão Lưu lại ngồi trở lại cửa, xem hà. Hắn đem ghế xê dịch, đối diện hà.
Chu bạch trở về đi thời điểm, ngày đã ngả về tây. Đi đến cỏ lau trước mặt, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lão Lưu còn ngồi ở cửa, bối đà, tay đáp ở đầu gối, xem hà. Hà vẫn là cái kia hà, thủy vẫn là hồn. Phong từ trên mặt sông tới. Cỏ lau tùng, một con thuỷ điểu bị hắn bước chân kinh lên, phành phạch lăng bay qua mặt sông. Hắn đi được chậm, dưới chân bùn một bước một cái ấn. Hắn sờ đến trong túi sổ sách, giấy biên giác đâm tay. Hắn nhớ tới Trịnh có điền câu nói kia, trướng đưa đến địa phương, người liền đi. Hiện tại, trướng tới rồi trong tay hắn. Hắn cha tên viết ở trướng thượng. Hắn đứng lại, lại móc ra tới, triển khai.
Nơi đi mặt sau, là bạch. Đồ rớt hai chữ, hắn nhìn ba lần, nhận không ra phía dưới nét bút. Bút chì tiêm áp ra hố nhỏ, ba mươi năm, còn ở giấy trên mặt.
Thứ 7 hành, đình bút.