Đi nhà cũ trên xe, lão nghiêm hỏi kiều thiêu không có. Chu nói vô ích thiêu, trướng tiêu. Lão nghiêm gật gật đầu, lại hỏi trướng tiêu người lại không tìm được, này án tử có tính không kết án. Chu nói vô ích không tính. Lão nghiêm nói kia tiếp theo tra. Chu bạch nhìn ngoài cửa sổ xe, đèn đường một cây một cây qua đi. Lão nghiêm lại hỏi Trịnh có điền nếu là lại trở về, hắn tính toán làm sao bây giờ, ngón tay ở tay lái thượng gõ hai cái. Chu nói vô ích: “Hỏi hắn hai việc. Sửa quy củ người là ai? Cha ta ở đâu?”
Lão nghiêm không nói tiếp, điểm một cây yên. Khói bụi phủi đến ngoài cửa sổ xe, bị gió cuốn đi. Chu bạch nhìn về điểm này khói bụi, không nói nữa. Hắn cha sự, hắn không cùng người nói tỉ mỉ quá.
Chu bạch cùng lão nghiêm đến Trịnh có điền nhà cũ thời điểm, nhà cũ đã thiêu.
Tường viện sụp nửa bên, nhà chính nóc nhà thiêu xuyên một cái động, hắc hôi hồ ở trên tường, giống một trương đại mặt mèo. Trên tường vệt lửa, một vòng một vòng, giống nước gợn, từ nhà chính trung gian ra bên ngoài dạng.
Lửa đốt thật sự có kết cấu, giống có người thủ thiêu. Lửa đốt đến không nhỏ, nhưng không đốt tới hàng xóm gia, như là có người nhìn hỏa, chỉ thiêu này một nhà.
Lão nghiêm vòng quanh tòa nhà đi rồi một vòng, lại ngồi xổm ở tường viện căn, nhìn nhìn thiêu ngân. Hắn vê khởi một phen hôi, ở đầu ngón tay chà xát, nói hỏa là tối hôm qua thượng thiêu. Chu hỏi không như thế nào thiêu, lão nghiêm nói không có nguồn điện, không có mồi lửa, thiêu cháy thời điểm, hàng xóm nói nghe thấy một cổ giấy hôi vị, như là hoá vàng mã thiêu cháy hỏa.
Hàng xóm là cái lão thái thái, bái tường viện xem náo nhiệt, cắn hạt dưa, xác phun ra đầy đất. Nàng nói nửa đêm nghe thấy động tĩnh, lên xem khi ánh lửa tận trời, nhưng không ai cứu hoả, hỏa chính mình liền diệt; lại nói tòa nhà này thiêu cũng hảo, đỡ phải nháo quỷ. Nàng nói chuyện thời điểm, đôi mắt vẫn luôn nhìn kia cây đốt trọi cây lựu.
Chu bạch ngồi xổm xuống đi, đem mặt để sát vào chân tường, nghe nghe. Hôi trừ bỏ đầu gỗ vị, còn có một cổ giấy vị, sáp sáp, dán ở cái mũi phía dưới không chịu tán.
“Trịnh có điền thiêu nhà cũ, vì cái gì không đem lời nói viết ở thấy được địa phương?” Chu hỏi không.
“Hắn viết chính là cho ngươi xem. Viết quá thấy được, người khác cũng thấy.”
Chu bạch nắn vuốt đầu ngón tay thượng hôi.
“Ngươi nói Trịnh có điền thiêu nhà cũ, thiêu chính là hắn cha bài vị, vẫn là thiêu cho ngươi xem?”
Phong từ lỗ thủng toàn ra tới, hôi dừng ở bọn họ trên vai.
“Đều là.”
Hai người ở viện môn khẩu đứng trong chốc lát. Chu bạch không nói chuyện, duỗi tay đem trên vai hôi phủi.
Chu uổng công tiến sân. Cây lựu đốt trọi nửa bên, áp giếng nước giếng đem, đen một nửa. Nhà chính, bàn thờ phiên ngã trên mặt đất, hai khối bài vị đều không còn nữa. Một khối đốt thành hôi, chỉ còn cái bệ.
Giếng đài biên nằm một con sắt lá thùng, thùng đế thiêu xuyên, thùng duyên thượng còn treo một đoạn dây thừng, thiêu một nửa.
Chu bạch ở phế tích tìm kiếm, phiên đến một khối thiêu một nửa đầu gỗ cái bệ. Cái bệ mặt trái, có khắc tự, thiêu đến chỉ còn một nửa:
…… Trường quý chi vị.
Hắn chưa thấy qua vương trường quý. Nhưng hắn gặp qua vương trường quý trát kiều, viết tự, hồ giấy. Lư hương quăng ngã nát, hương tro rải đầy đất. Kiều, hắn tra quá. Tự, hắn nhớ kỹ. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn toái lư hương miệng vỡ.
Chu bạch ngồi xổm xuống, xem trên mặt đất hương tro. Hôi là tân lạc, bên trong hỗn một đoạn không thiêu xong giấy vàng. Hôi đôi, còn có một phen chìa khóa, thiêu cong, ổ khóa tắc hôi.
Nhà cũ chìa khóa. Trịnh có điền đi thời điểm, không khóa môn. Chìa khóa thượng hệ một đoạn tơ hồng, thiêu đến chỉ còn nửa tấc. Tơ hồng là tân, nhan sắc còn không có cởi.
Hắn đem giấy vàng nhặt lên tới. Giấy thiêu một nửa, một nửa kia cuốn, giống có người cố ý lưu tại nơi đó. Hắn nắn vuốt giấy biên, giấy là tân, không giống thả vài thập niên cũ giấy. Hôi đôi lộ ra một quả đồng tiền, tiền khổng triều thượng. Chu bạch nhìn thoáng qua, không nhúc nhích nó.
Giấy bên cạnh, có một hàng tự, thiêu đến chỉ còn một nửa:
…… Thừa nghiệp ngô huynh……
Thừa nghiệp. Hắn cha tên. Hắn đem kia nửa hành tự xem rồi lại xem, giấy duyên thượng vệt lửa, đã lạnh thấu.
Chu bạch đem giấy vàng cất vào trong túi.
Lão nghiêm ở buồng trong kêu hắn: “Tiểu chu, ngươi tới xem.”
Chu uổng công đi vào.
Khung cửa thiêu đến chỉ còn nửa thanh, chu bạch cúi đầu mới mại đến qua đi. Trong phòng so trong viện ám, trên mặt đất hắc hôi thật dày một tầng, dẫm đi xuống không tới giày mặt.
Buồng trong giường thiêu sụp, góc tường giấy trát dù, đốt thành hai thanh hắc khung xương. Lão nghiêm ngồi xổm ở chân tường, chỉ vào tường da: “Này mặt trên, có chữ viết.”
Trên tường, huân hắc tường da thượng, dùng móng tay vẽ ra tới tự, xiêu xiêu vẹo vẹo:
Chu, đi mau.
Ba chữ, hoa thật sự thâm, khe hở ngón tay tất cả đều là hôi. Hoa tự người, hoa xong liền đi rồi, một khắc không đình. Chu bạch vươn ngón trỏ, dọc theo kia đạo hoa ngân miêu một lần. Đầu ngón tay thượng hôi, tế đến giống hương tro.
Chu bạch đứng ở chân tường trước, nhìn kia ba chữ.
Đi mau. Ai viết? Trịnh có điền? Vẫn là người khác? Cho ai lưu? Cho hắn? Vẫn là cho người khác?
Hắn từng bước từng bước mà tưởng, tưởng một cái, hoa rớt một cái. Không nghĩ ra được. Hắn ngẩng đầu, nóc nhà phá ngoài động, màu xanh da trời đến trắng bệch, không có vân.
Khi còn nhỏ, mẹ nó dẫn hắn đi họp chợ, đi ngang qua trát giấy cửa hàng, tổng muốn đem hắn túm đến lộ bên kia, không cho hắn hướng kia xem, nói nhìn ban đêm ngủ không an ổn. Chu bạch lúc ấy không tin.
Hắn nhớ tới mẹ nó. Hắn cho hắn mẹ gọi điện thoại. Mẹ nó tiếp lên, nói hảo hảo, hỏi hắn sao. Hắn nói không có việc gì, liền hỏi một chút. Mẹ nó nói hắn thanh âm không đúng, hắn nói có điểm mệt. Mẹ nó kia đầu dừng một chút: “Mệt mỏi liền trở về, mẹ cho ngươi hầm canh.” Hắn lên tiếng.
Treo điện thoại, hắn đứng ở chân tường trước, lại nhìn kia ba chữ thật lâu.
Lão nghiêm nói: “Này tự, là vừa hoa. Hoa tự người, trên tay có hôi, hoa xong liền đi rồi.”
“Trịnh có điền trở về quá.”
Chu bạch lòng bàn tay miêu quá kia ba chữ, lại cầm di động chụp trương đặc tả, tồn tiến hồ sơ kẹp.
“Trở về quá, lại đi rồi. Thiêu nhà cũ, để lại ba chữ.”
“Hắn vì cái gì muốn thiêu chính mình nhà cũ?”
Lão nghiêm đem tàn thuốc ấn diệt ở chân tường.
“Hắn không phải thiêu nhà cũ. Hắn là thiêu hắn cha bài vị.”
“Thiêu bài vị?”
“Bài vị cung phụng, hồn có về chỗ. Bài vị thiêu, hồn liền tan sao?”
Tường hôi rào rạt đi xuống lạc.
“Kia hắn cha hồn đâu?”
Hai người đồng thời xem cửa phong.
“Hắn cha vương trường quý, sổ sách thượng người. Trướng tiêu, hồn cũng nên đi. Hắn đem bài vị thiêu, là đưa hắn cha đi.”
Chu bạch trầm mặc.
Trong viện vang lên một tiếng, giống mái ngói rơi xuống. Hai người đều hướng cửa xem. Cửa chỉ có phong, cuốn nửa phiến đốt trọi vĩ tịch, đánh cái toàn, lại rơi xuống.
“Nhưng hắn vì cái gì lưu đi mau hai chữ?”
Chu bạch không nói chuyện. Ban đêm, hắn cấp sư phụ gọi điện thoại, nói nhà cũ sự. Sư phụ trầm mặc trong chốc lát, nói: “Bài vị thiêu, hồn liền tan. Vương trường quý, hoàn toàn đi rồi.”
“Trịnh có điền thiêu.”
“Hắn đưa hắn cha đi.”
Điện thoại kia đầu lại tĩnh trong chốc lát, là sư phụ ở khái yên nồi, một chút, hai hạ. Sư phụ lại phân phó hắn, ban đêm đừng lại hướng bên cạnh giếng đi. Hắn lên tiếng.
Hắn sờ sờ túi kia nửa thanh giấy vàng, lại sờ sờ ngực kia nửa trương thiêu không hóa.
Hắn minh bạch, Trịnh có điền thiêu nhà cũ, là ở nói cho hắn nơi này không an toàn, làm hắn đi mau.
Nhưng chạy đi đâu?
Trong viện không ai trả lời hắn. Hắn cúi đầu, giày trên mặt rơi xuống thật dày một tầng hôi, dậm dậm chân, hôi phác lên, lại trở xuống đi. Hắn đem trong túi giấy vàng lại đè đè, giấy biên cộm đầu ngón tay.
Hắn đi ra nhà cũ, thái dương chói lọi mà chiếu. Thôn đông đầu cây dương lâm, an an tĩnh tĩnh. Hắn cảm thấy, có người đang xem hắn.
Hắn đứng ở ngày phía dưới, đợi chờ. Cây dương trong rừng, mấy chỉ chim sẻ từ chi đầu bay lên tới, lại trở xuống đi. Không có người.
Ban đêm, hắn đem nửa thanh thiêu thừa giấy vàng nằm xoài trên dưới đèn. “Thừa nghiệp ngô huynh”, thiêu đến chỉ còn một nửa. Trên tường cái kia “Chu” tự, cùng này nửa hành tự, như là cùng cá nhân lưu. Ánh đèn hạ, giấy nhan sắc ố vàng, mặt vỡ lông xù xù. Hắn đem giấy vàng đè ở gối đầu phía dưới.
Hắn tắt đèn, nằm xuống. Trong bóng đêm, hắn sờ sờ mắt cá chân, dấu tay còn ở, nhưng nhan sắc đạm đến cơ hồ nhìn không thấy. Hắn nhẹ nhàng thở ra, lại cảm thấy không đúng. Hắn thu hồi tay, đem chăn hướng lên trên lôi kéo, che lại mắt cá chân.
Đi mau. Kia hai chữ, ở hắn trong đầu xoay một đêm.
Hắn đem kia hai chữ mặc niệm một lần, lại một lần. Niệm đến lần thứ ba, nét bút ở trong đầu toàn tan. Hắn chạy nhanh trợn mắt, nhìn trong chốc lát trần nhà, mới lại nhắm lại.
Thiên mau lượng thời điểm, hắn ngủ rồi. Trong mộng, kia tòa đá xanh kiều lại xuất hiện. Kiều kia đầu, đứng một người, triều hắn vẫy tay.
Hắn hướng kiều kia đầu đi. Đi đến kiều trung gian, người nọ xoay người, mặt là hồ.
Hắn đứng ở chỗ đó, lòng bàn chân là lạnh. Dưới cầu thủy là hắc, chảy thật sự chậm, không có thanh âm. Hắn tưởng lại đi, chân nâng bất động.
Hắn nghe thấy người nọ nói: “Đừng tới.”
Hắn đứng lại. Kiều kia đầu người không lại động, cách nửa tòa kiều, cùng hắn đối với.
Chu bạch tỉnh lại, thiên đã đại lượng. Hắn sờ sờ gối đầu biên, sổ sách còn ở.
Sổ sách phong bì có chút lạnh. Hắn đem nó từ gối đầu biên lấy lại đây, ôm trong chốc lát.
Hắn phiên đến thứ 7 hành. Kia đoàn nét mực, còn ngâm mình ở nơi đó. Kia đoàn nét mực vẫn là ướt, bên cạnh thấm một vòng thủy ấn. Hắn nhìn chằm chằm nhìn trong chốc lát, không duỗi tay chạm vào.
Hắn đem kia nửa thanh giấy vàng kẹp tiến sổ sách.
Hắn tưởng: Trên tường cái kia “Chu” tự, cùng này nửa hành tự, có phải hay không cùng cá nhân lưu lại?
Hắn đem giấy vàng đè ở sổ sách phía dưới, nằm trở về.
Hắn tắt đèn. Trong bóng đêm, hắn nghe thấy ngoài cửa sổ, giếng phương hướng, truyền đến một tiếng tiếng nước chảy.
Hắn nghiêng tai nghe xong trong chốc lát, lại không có. Miệng giếng, an an tĩnh tĩnh, giống cái gì cũng không phát sinh quá. Nhưng hắn biết, có chút đồ vật, thay đổi.
Hắn mở to mắt. Chân trời nổi lên bạch, nổi lên sương mù, hơi mỏng một tầng, che chở thôn đông đầu cây dương lâm. Lão nghiêm tới đón hắn, nói lại đi nhà cũ xem một cái.
Hắn quay đầu lại.
Cây dương lâm bên cạnh, đứng một người. Áo xám thường, gầy, thấy không rõ mặt. Người nọ đứng trong chốc lát, giống đang xem hắn, lại giống đang xem nhà cũ. Sau đó, hắn xoay người đi vào trong rừng, biến mất.
Trong rừng truyền đến vài tiếng điểu kêu, lại an tĩnh. Phong quá ngọn cây, sàn sạt mà vang, giống có người đang nói chuyện.
Phong đi qua, ngọn cây rũ xuống tới, bất động.
Chu bạch muốn đuổi theo, lão nghiêm giữ chặt hắn: “Đừng truy.”
“Đó là Trịnh có điền?”
“Không biết. Nhưng hắn không nghĩ gặp ngươi.”
Lão nghiêm buông ra hắn cánh tay, lại ở hắn trên vai vỗ vỗ, vỗ rớt một tầng hôi, thúc giục hắn đi, buổi chiều còn có sẽ.
Chu bạch đứng ở nhà cũ cửa, nhìn kia phiến cây dương lâm. Trong rừng, cái gì cũng đã không có.
Thái dương ngả về tây, đoạn tường bóng dáng kéo đến thật dài. Hắn đứng trong chốc lát, mới xoay người.
Trên đường trở về, bạch linh phát tới tin tức, hỏi nhà cũ có phải hay không thiêu, nói là nghe người trong thôn nói. Chu bạch trở về thanh ân.
Bạch linh lại phát tới mấy cái, nói thiêu tòa nhà lưu tự, giống kịch nam tình tiết; trên tường chu, đi mau ba chữ, đủ viết một thiên luận văn; nàng còn làm đạo sư tra xét huyện chí, nam hà thôn chỉ có Vương thị cùng Chu thị, tra không đến Trịnh có điền người này.
Chu bạch không có hồi này. Hắn đem điện thoại khấu ở đầu gối, nửa ngày không nhúc nhích.
Hồi trình trên xe, hắn vẫn luôn suy nghĩ: Trịnh có điền ba năm trước đây đi thời điểm nói đi đem nên còn trướng còn. Trướng còn xong rồi, người đâu?
Hắn thấy chu bạch một mặt, lại né tránh.
Hắn là đang sợ cái gì?
Ngoài cửa sổ xe phong, mang theo nước sông khí lạnh. Radio, Bình thư chính giảng đến quỷ thượng thân truyện cười. Lão nghiêm duỗi tay, bang một tiếng, đóng.
Chu bạch suy nghĩ một đường. Trịnh có điền trốn rồi ba mươi năm, thiêu nhà cũ, để lại ba chữ, lại trốn vào cây dương lâm.
Hắn sợ không phải chu bạch.
Hắn sợ, là cái kia sửa quy củ người.