Số 4 đi rồi về sau, kia cây thượng chìa khóa thiếu một phen. Thẩm mộc không có đi xem, nhưng hắn biết. Cố diễn nói cho hắn. Cố diễn nói kia đem treo “Bốn” tự nhánh cây không, tơ hồng còn ở, ở trong gió hoảng. Thẩm mộc ngồi ở bậc thang, nhìn phía bắc thiên. Hắn nhìn không tới thụ, nhưng hắn có thể nhìn đến con đường kia —— qua ruộng lúa mạch, qua mương, qua đất hoang, qua trong suốt tường, tới rồi chỗ hổng, đi vào, chính là thụ. Số 4 từ con đường kia thượng đi qua đi, không có trở về.
“Hắn còn sẽ trở về sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Sẽ không.” Cố diễn đem chìa khóa từ tay trái đổi về tay phải, đốt ngón tay lại trắng. “Hắn đợi rất nhiều năm. Bắt được chìa khóa, liền sẽ không quay đầu lại.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Gió thổi qua tới, ấm.
Lâm độ cửa hàng khai nửa tháng. Sinh ý vẫn là không tốt cũng không xấu. Cái kia lão nhân mỗi ngày đều tới, mua một bao nhất tiện nghi yên, đứng ở trước quầy mặt trừu xong, đi rồi. Lâm độ bắt đầu cùng hắn nói chuyện. Không phải nói chuyện phiếm, là hỏi hắn “Hôm nay còn trừu?” Lão nhân gật đầu. Lâm độ liền đem yên đưa cho hắn, thu tiền, tìm linh. Lão nhân trừu xong yên, đem tàn thuốc bóp tắt ở gạt tàn thuốc, đi rồi. Lâm độ nhìn hắn bóng dáng, nhìn trong chốc lát, cúi đầu tiếp tục tính sổ.
Thẩm mộc có đôi khi ở trong tiệm ngồi. Hắn chú ý tới lâm độ sổ sách thượng nhớ kỹ mỗi một bút trướng. Yên thẻ bài, số lượng, tiền số. Tự viết thật sự tiểu, thực chỉnh tề, từng nét bút. Thẩm mộc nhìn những cái đó tự, nhớ tới nàng ở lữ quán trên tường khắc cái kia “Chờ” tự. Nét bút thực thô, rất sâu. Sổ sách thượng tự không giống nhau, tế, thiển, như là ở nhẹ nhàng hoa.
“Lâm độ. Ngươi còn chờ sao?”
Lâm độ đem bút buông. “Không đợi. Đám người tới mua yên, so đám người tới nhận ta dễ dàng.”
Nàng nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ. Trên đường không ai.
“Thẩm mộc. Ngươi nói cái kia số 4, hắn cầm chìa khóa, hướng bắc đi rồi. Bên kia có cái gì?”
“Không biết. Linh nói không đi qua.”
“Linh cũng chưa đi qua?”
“Ân.”
Lâm độ đem sổ sách khép lại. “Kia hắn đi, khả năng liền không về được.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
Lưu vũ tới trong tiệm mua một lọ thủy. Hắn vặn ra cái nắp, uống một ngụm, đứng ở trước quầy mặt.
“Lâm độ. Ngươi chìa khóa hái xuống, còn giữ sao?”
Lâm độ từ trong túi móc ra kia đem có khắc “Vãn” tự chìa khóa, đặt ở quầy thượng. Thiết, lạnh.
“Lưu trữ. Nhưng không treo ở trên cây.”
Lưu vũ nhìn kia đem chìa khóa. “Ngươi vì cái gì hái xuống?”
“Bởi vì nó không là của ta. Ta treo lên đi, cho rằng có người sẽ đến lấy. Nhưng không ai tới. Chỉ có ta chính mình muốn đi lấy.” Lâm độ đem chìa khóa thả lại túi. “Nó nhắc nhở ta, ta chờ thêm.”
Lưu vũ không nói chuyện. Hắn uống xong thủy, đem bình rỗng đặt ở quầy thượng, đi rồi.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Nhưng hắn biết kia cây còn ở, chìa khóa còn ở. Phong ở thổi, chìa khóa ở vang, leng keng leng keng. Linh đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn những cái đó chìa khóa. Gió thổi qua tới, tóc của hắn bay lên.
“Linh. Ngươi còn chờ sao?” Thẩm mộc hỏi. Ở trong mộng hỏi.
Linh không có trả lời. Hắn nhìn trên cây chìa khóa. Mười sáu hào, vãn tự, Thẩm mộc. Còn có một phen là chính hắn —— có khắc “Linh” kia đem, còn treo ở nhánh cây thượng, tơ hồng hệ.
“Ngươi chìa khóa, ngươi không trích sao?”
Linh vươn tay, chạm vào một chút kia đem chìa khóa. Nó lung lay một chút, lại lung lay một chút. Hắn không có trích.
“Không trích. Hái được, liền không có người tới.”
Thẩm mộc nhìn hắn. Gió thổi qua tới, ấm. Lá cây rơi xuống một mảnh, dừng ở linh bên chân.
“Số 4 tới. Hắn hái được chìa khóa, đi rồi. Ngươi sẽ không cũng đi sao?”
Linh lắc lắc đầu. “Ta không đi. Ta đi rồi, này cây liền không có người thủ.”
Thẩm mộc tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch. Hắn ngồi dậy, tay ấn ngực. Lạnh. Hắn xuống lầu.
Cố diễn không ở bậc thang. Thẩm mộc đứng ở lữ quán cửa, nhìn phố đối diện. Bán sớm một chút ra quán, nhiệt khí từ lồng hấp toát ra tới. Thẩm mộc đứng trong chốc lát, hướng bắc đi. Đi qua chủ phố, đi qua ruộng lúa mạch, lúa mạch non tái rồi, đến eo. Gió thổi sóng lúa, một tầng một tầng hướng nam đảo. Hắn đi đến kia đạo tường phía dưới, vòng qua tường, đứng ở mương bên cạnh. Thiết quản còn ở. Hắn qua mương, đi qua đất hoang, đi đến trong suốt tường phía dưới, đi đến chỗ hổng, nghiêng người chen qua đi. Màu trắng quang, mặt cỏ, thụ.
Linh đứng ở dưới tàng cây. Hắn xoay người, nhìn Thẩm mộc.
“Ngươi đã đến rồi.”
“Đến xem.”
Thẩm mộc đi đến dưới tàng cây, ngẩng đầu xem nhánh cây. Bốn đem chìa khóa. Mười sáu hào, vãn tự, linh, Thẩm mộc. Số 4 không còn nữa, không nhánh cây thượng còn hệ tơ hồng, ở trong gió hoảng.
“Linh. Số 4 đi rồi, còn sẽ có người tới sao?”
“Sẽ. Tổng hội có người tới.”
Thẩm mộc cúi đầu. “Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì chìa khóa ở chỗ này. Chỉ cần chìa khóa ở, liền có người tới.”
Thẩm mộc đứng ở nơi đó. Gió thổi qua tới, ấm.
“Linh. Ngươi không đi sao?”
“Không đi.”
“Vì cái gì?”
Linh nhìn trên cây chìa khóa. “Ta đi rồi, này cây liền không ai thủ. Chìa khóa sẽ rỉ sắt, tơ hồng sẽ đoạn. Thụ sẽ đảo.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Từ chỗ hổng bài trừ đi, đi qua đất hoang, qua mương. Trở lại trấn trên, Thẩm mộc đứng ở lữ quán cửa. Cố diễn ngồi ở bậc thang.
“Ngươi đi phía bắc?”
“Đi.”
“Nhìn thấy gì?”
“Linh. Thụ. Chìa khóa. Tơ hồng.”
Cố diễn cúi đầu. “Hắn còn đứng dưới tàng cây.”
“Ân.”
“Hắn không đi.”
“Ân.”
Gió thổi qua tới, ấm. Thẩm mộc ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Lâm thơ nhã từ tiệm cơm ra tới, trong tay cầm thiết đao. Nàng đứng ở dưới bậc thang mặt, nhìn Thẩm mộc.
“Thẩm mộc. Ngươi hôm nay đi phía bắc?”
“Đi.”
“Nhìn đến cái gì?”
“Linh. Hắn còn đứng ở nơi đó. Không đi.”
Lâm thơ nhã nhìn phía bắc thiên. “Hắn vì cái gì không đi?”
“Hắn muốn thủ kia cây.”
Lâm thơ nhã không hỏi lại. Nàng thanh đao khiêng trên vai, hồi tiệm cơm.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn biết linh còn đứng dưới tàng cây. Gió thổi qua tới, tóc của hắn bay lên. Hắn cúi đầu, nhìn trên mặt đất lá rụng.
Thẩm mộc trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mộc xuống lầu. Cố diễn ngồi ở bậc thang.
“Thẩm mộc. Ta tối hôm qua mơ thấy linh.”
“Mơ thấy cái gì?”
“Mơ thấy hắn ngồi ở dưới tàng cây. Không phải đứng, là ngồi. Dựa vào trên thân cây. Nhắm mắt lại.”
Thẩm mộc nhìn hắn. “Hắn ngủ rồi?”
“Không biết. Có thể là. Cũng có thể là mệt mỏi.”
Thẩm mộc đứng lên, hướng bắc đi. Đi qua chủ phố, đi qua ruộng lúa mạch. Lúa mạch non tái rồi, đến eo. Đi đến kia đạo tường phía dưới, vòng qua tường, đứng ở mương bên cạnh. Qua mương, đi qua đất hoang, đi đến trong suốt tường phía dưới, đi đến chỗ hổng, nghiêng người chen qua đi. Màu trắng quang, mặt cỏ, thụ.
Linh ngồi ở dưới tàng cây, dựa vào trên thân cây, nhắm mắt lại. Thẩm mộc đi qua đi, ngồi xổm xuống.
“Linh.”
Linh mở to mắt. Màu đen, bình thường.
“Ngươi mệt mỏi?”
“Có một chút.”
“Vậy ngươi nghỉ ngơi.”
Linh lắc lắc đầu. “Không thể nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi, liền không ai thủ.”
Thẩm mộc nhìn hắn. Gió thổi qua tới, ấm. Lá cây rơi xuống một mảnh, dừng ở linh trên đùi. Hắn không có phủi.
“Linh. Ngươi chìa khóa, ngươi tính toán vẫn luôn treo sao?”
“Treo. Đám người tới bắt.”
“Nếu có người vẫn luôn không tới đâu?”
Linh cúi đầu. “Kia ta liền vẫn luôn chờ.”
Thẩm mộc đứng lên. Hắn đi đến dưới tàng cây, duỗi tay tháo xuống linh kia đem chìa khóa. Có khắc “Linh” tự. Lạnh. Hắn đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay.
“Ngươi làm gì?” Linh hỏi.
“Thế ngươi cầm. Ngươi trước nghỉ ngơi. Chờ ngươi nghỉ ngơi tốt, trả lại cho ngươi.”
Linh nhìn hắn. Trong ánh mắt có cái gì, không thể nói tới.
“Ngươi thay ta cầm?”
“Ân.”
Linh nhắm mắt lại. Gió thổi qua tới, tóc của hắn bay lên.
Thẩm mộc đứng ở dưới tàng cây, trong tay nắm chặt linh chìa khóa. Trên cây còn có tam đem —— mười sáu hào, vãn tự, Thẩm mộc. Chính hắn kia đem còn ở, có khắc tên của hắn. Hắn không có trích. Gió thổi qua tới, chìa khóa ở vang, leng keng leng keng.
Linh ngủ rồi. Thẩm mộc đứng ở nơi đó, nhìn hắn mặt. Màu xám trắng, nếp nhăn rất sâu. Môi không tím.
Thẩm mộc đứng yên thật lâu. Sau đó xoay người đi rồi. Từ chỗ hổng bài trừ đi, đi qua đất hoang, qua mương. Trở lại trấn trên, hắn đứng ở lữ quán cửa. Cố diễn ngồi ở bậc thang.
“Ngươi cầm linh chìa khóa.”
“Cầm.”
“Thế hắn cầm?”
“Ân.”
Cố diễn cúi đầu. “Vậy ngươi cũng có chìa khóa.”
Thẩm mộc từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa, có khắc “Linh”. Hắn đem ngón tay ấn ở linh tự thượng.
“Chỉ là thế hắn bảo quản. Không là của ta.”
Thẩm mộc ngồi ở bậc thang. Gió thổi qua tới, ấm. Màu xanh da trời, vân trắng. Trên đường có người đi qua, mua đồ ăn trở về, đưa hài tử đi học. Hết thảy bình thường. Thẩm mộc nhìn những người đó.
Hắn đem linh chìa khóa bỏ vào túi. Trong túi có một phen —— không là của hắn, là linh. Hắn thế hắn cầm. Chờ hắn nghỉ ngơi tốt, trả lại cho hắn. Có lẽ hắn vĩnh viễn sẽ không tới bắt. Có lẽ hắn tỉnh, sẽ tìm đến Thẩm mộc. Có lẽ hắn tỉnh, sẽ tiếp tục đứng ở dưới tàng cây, chờ những người khác. Thẩm mộc không biết. Nhưng hắn biết linh dưới tàng cây ngồi lâu lắm. Hắn yêu cầu ngồi.
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt kia đem chìa khóa. Lạnh. Hắn đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, làm nó biến ôn.
Nó biến ôn. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Gió thổi qua tới, ấm.