Thẩm mộc cùng lâm thơ nhã dưới tàng cây thủ ba ngày. Ngày đầu tiên, không ai tới. Ngày hôm sau, không ai tới. Ngày thứ ba buổi chiều, một người từ chỗ hổng kia vừa đi tới. Nam, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc màu xám áo khoác, tóc lộn xộn, trên mặt có hôi. Hắn đi đến dưới tàng cây, ngẩng đầu, nhìn những cái đó chìa khóa. Thẩm mộc dựa vào thân cây, không nhúc nhích. Lâm thơ nhã đứng ở hắn bên cạnh, thiết đao dựa vào rễ cây thượng.
Người kia nhìn thật lâu, sau đó vươn tay, tháo xuống kia đem có khắc “Linh” chìa khóa. Hắn cúi đầu, nhìn chìa khóa bính thượng tự. Ngón cái sờ sờ nét bút.
“Ngươi là linh?” Thẩm mộc hỏi.
“Không phải.” Người kia đem chìa khóa bỏ vào túi. “Ta thế hắn lấy. Hắn để cho ta tới.”
“Linh làm ngươi tới?”
“Ân. Hắn nói hắn hướng bắc đi rồi, đi xa, không về được. Để cho ta tới đem hắn chìa khóa lấy đi. Đừng treo ở trên cây, không ai sẽ đến cầm.”
Thẩm mộc đứng lên. “Linh ở đâu?”
“Phía bắc. Rất xa. Hắn tìm được rồi một chỗ, có hà, có phòng ở. Hắn nói hắn muốn ở nơi đó ở lại.” Người kia xoay người, hướng chỗ hổng đi.
“Ngươi kêu gì?” Thẩm mộc hỏi.
Người kia dừng lại. “Ba. ”
Hắn đi rồi. Thẩm mộc đứng ở dưới tàng cây. Lâm thơ nhã đứng lên, thiết đao nắm ở trong tay.
“Linh không trở lại.”
“Ân. Hắn đem chìa khóa làm người tới lấy đi rồi.”
“Vậy ngươi còn thủ sao?”
Thẩm mộc nhìn trên cây dư lại chìa khóa —— mười sáu hào, vãn tự, Thẩm mộc. Tam đem. Gió thổi qua tới, leng keng leng keng.
“Thủ. Còn có người không có tới lấy.”
Lâm thơ nhã thanh đao dựa vào rễ cây thượng. Gió thổi qua tới, ấm. Nàng dựa vào thân cây, đứng ở Thẩm mộc bên cạnh.
Ngày hôm sau, lại tới một cái người. Nữ, hơn ba mươi tuổi, tóc ngắn, ăn mặc đồ lao động. Nàng từ chỗ hổng lại đây, đi đến dưới tàng cây, tháo xuống kia đem có khắc “Vãn” tự chìa khóa. Thẩm mộc nhìn nàng.
“Ngươi là lâm độ?”
“Không phải. Nàng để cho ta tới.” Nữ nhân đem chìa khóa bỏ vào túi. “Nàng nói không tới cầm. Làm ngươi đem chìa khóa lưu trữ. Hoặc là quải trở về. Hoặc là ném xuống. Đều được.”
“Nàng vì cái gì không đích thân đến được?”
“Cửa hàng đi không khai.” Nữ nhân xoay người đi rồi.
Thẩm mộc đứng ở nơi đó. Lâm độ không tới. Nàng làm một cái người xa lạ thế nàng tới bắt chìa khóa. Thẩm mộc nhìn kia đem chìa khóa bị mang đi.
Lâm thơ nhã đứng ở hắn bên cạnh.
“Hiện tại chỉ còn hai thanh.” Nàng nói.
Thẩm mộc ngẩng đầu. Mười sáu hào, Thẩm mộc. Hai thanh.
“Thủ tới khi nào?”
“Thủ đến không có người tới.”
Buổi tối, Thẩm mộc trở lại trấn trên. Hắn đi đến lâm độ cửa tiệm. Đèn còn sáng lên, lâm độ ở sau quầy tính sổ. Thẩm mộc đẩy cửa đi vào.
“Lâm độ. Ngươi hôm nay làm người tới bắt chìa khóa.”
Lâm độ không ngẩng đầu. “Ân.”
“Ngươi vì cái gì không đích thân đến được?”
“Cửa hàng đi không khai.” Nàng đem bút buông, ngẩng đầu. “Lại nói, kia đem chìa khóa không là của ta. Ta treo lên đi, lại hái xuống, lại treo lên đi. Không nghĩ lại lăn lộn.”
Thẩm mộc ở nàng đối diện ngồi xuống. “Linh cũng làm người tới bắt đi rồi. Hắn hướng bắc đi rồi, không trở lại.”
Lâm độ từ hộp thuốc rút ra một cây yên, điểm thượng. “Kia trên cây chìa khóa, chỉ còn ngươi cùng Lưu vũ?”
“Còn có mười sáu hào. Lưu vũ.”
“Hắn không trích?”
“Hắn hái được, lại treo lên đi. Nói không là của hắn.”
Lâm độ hút một ngụm yên. “Kia ai là của ai? Ngươi là của ngươi, hắn là của hắn. Treo lên đi chính là chờ người tới bắt. Không ai lấy, liền vẫn luôn treo.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn đứng lên, đi ra cửa hàng môn.
Ngày hôm sau, Thẩm mộc đi dưới tàng cây. Lưu vũ đi theo tới. Hai người đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu xem kia hai thanh chìa khóa. Mười sáu hào, Thẩm mộc.
“Lưu vũ. Ngươi chìa khóa, ngươi không trích?”
“Không trích. Hái được cũng vô dụng. Mở không ra bất luận cái gì môn.”
“Vậy ngươi treo ở nơi này, chờ người tới bắt?”
“Ân.”
Thẩm mộc vươn tay, tháo xuống chính mình kia đem. Có khắc “Thẩm mộc” chìa khóa. Hắn đem chìa khóa bỏ vào túi.
“Ngươi hái được?” Lưu vũ nhìn hắn.
“Ân. Trình tự dùng xong rồi, nó đã trở lại. Ta không treo. Lưu trữ.”
Lưu vũ không nói chuyện. Hắn ngẩng đầu, nhìn chính mình kia đem mười sáu hào chìa khóa. Gió thổi qua tới, leng keng leng keng. Hắn không có trích, xoay người đi rồi.
Thẩm mộc đứng ở dưới tàng cây. Trong túi có một phen chìa khóa, trên cây có một phen. Gió thổi qua tới, ấm. Hắn nhìn kia đem mười sáu hào chìa khóa —— Lưu vũ, nhưng hắn không cần. Hắn treo ở nơi này, chờ một người tới bắt.
Lâm thơ nhã đi tới, dựa vào trên thân cây.
“Thẩm mộc. Ngươi hiện tại trong tay có chìa khóa. Ngươi tính toán dùng nó sao?”
Thẩm mộc từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa. Có khắc “Thẩm mộc”. Hắn đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay, làm nó biến ôn. Nó biến ôn.
“Không tính toán. Chỉ là cầm.”
Hắn đem chìa khóa thả lại túi.
Hai người đứng ở dưới tàng cây. Phong từ phía bắc thổi qua tới, ấm. Ruộng lúa mạch thất bại, mạch tuệ nặng trĩu. Mau thu gặt. Thẩm mộc nhìn kia phiến ruộng lúa mạch, nhớ tới trương lão tứ.
“Lâm thơ nhã. Ngươi nghĩ tới không có. Chúng ta khả năng cả đời đều đợi không được người tới bắt chìa khóa.”
“Nghĩ tới.”
“Vậy ngươi còn thủ?”
Lâm thơ nhã nhìn trên cây kia đem mười sáu hào chìa khóa.
“Thủ. Thủ đến Lưu vũ chính mình tới bắt.”
Gió thổi qua tới, chìa khóa ở vang. Thẩm mộc dựa vào thân cây, nhắm mắt lại. Hắn nghe cái kia thanh âm, leng keng leng keng, như là rất xa lại rất gần.
Hắn tưởng, có lẽ có một ngày, Lưu vũ sẽ đến. Có lẽ sẽ không. Có lẽ một người khác tới, thế Lưu vũ lấy. Có lẽ vĩnh viễn không tới. Nhưng hắn sẽ không rời đi. Hắn dưới tàng cây, thủ kia đem chìa khóa, tựa như linh đã từng thủ kia cây.
Không giống nhau chính là, linh đang đợi người. Hắn đang đợi Lưu vũ.