Lúa mạch thất bại. Từ dưới tàng cây xem qua đi, ruộng lúa mạch giống một khối kim sắc bố, phô đến chân trời. Gió thổi qua, sóng lúa quay cuồng, sàn sạt vang. Thẩm mộc dựa vào thân cây, nhìn kia phiến ruộng lúa mạch. Lâm thơ nhã đứng ở hắn bên cạnh, thiết đao cắm trên mặt đất, chuôi đao ở trong gió hơi hơi rung động. Hai người đã ở chỗ này thủ mau mười ngày. Không ai tới bắt chìa khóa. Trên cây chỉ còn một phen —— mười sáu hào. Lưu vũ.
Lưu vũ ngẫu nhiên tới. Hắn đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn chính mình chìa khóa, không nói lời nào, không trích, trạm trong chốc lát, xoay người đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn dọc theo chỗ hổng đi ra ngoài, biến mất ở bạch quang. Hắn mỗi lần tới, Thẩm mộc đều không nói lời nào. Lâm thơ nhã cũng không nói lời nào. Ba người dưới tàng cây, giống tam cây sẽ không di động thụ.
Lâm độ cửa hàng khai gần một tháng. Sinh ý vẫn là như vậy, không ôn không hỏa. Cái kia lão nhân mỗi ngày đều tới, mua một bao nhất tiện nghi yên, đứng ở trước quầy mặt trừu xong, đi rồi. Lâm độ bắt đầu cùng hắn nói chuyện phiếm. Không phải nói chuyện phiếm, là hỏi hắn “Hôm nay gió lớn”, hắn nói “Ân”. Lâm độ nói “Lúa mạch chín”, hắn nói “Nên cắt”. Sau đó hắn đem yên bóp tắt, đi rồi. Lâm độ nhìn hắn bóng dáng, cảm thấy hắn giống một người —— giống linh, cũng giống nàng chính mình. Đều đang đợi.
Hôm nay chạng vạng, Thẩm mộc từ dưới tàng cây trở về, trải qua lâm độ cửa hàng. Đèn còn sáng lên, lâm độ ở sau quầy tính sổ. Thẩm mộc đẩy cửa đi vào.
“Lâm độ. Lúa mạch chín, nên cắt.”
Lâm độ ngẩng đầu nhìn hắn một cái. “Ngươi lại không phải nông dân, cắt cái gì lúa mạch.”
“Linh nói. Hắn hướng bắc đi thời điểm, nhìn đến ruộng lúa mạch. Hắn nói nên cắt.”
Lâm độ đem bút buông. “Linh hướng bắc đi rồi, còn quản nơi này lúa mạch?”
“Hắn quản không được. Hắn chỉ là thấy được.”
Lâm độ từ hộp thuốc rút ra một cây yên, điểm thượng. “Thẩm mộc. Ngươi gần nhất còn nằm mơ sao?”
“Không làm. Trình tự không còn nữa, không ai cho ta đệ mộng.”
“Vậy ngươi buổi tối làm gì?”
“Nghe chìa khóa vang.” Thẩm mộc từ trong túi móc ra chính mình kia đem chìa khóa, đặt ở quầy thượng. Có khắc “Thẩm mộc”, ôn. “Nó không vang. Nhưng nó ôn. Ta nắm nó, giống nắm một người tay.”
Lâm độ nhìn kia đem chìa khóa, hút một ngụm yên. “Ngươi tính toán vẫn luôn cầm?”
“Ân.”
Lâm độ đem yên bóp tắt, đứng lên, đi tới cửa, nhìn phía bắc thiên. Trời tối, nhìn không tới ruộng lúa mạch, nhưng nàng biết lúa mạch ở bên kia.
“Thẩm mộc. Ngươi nói, Lưu vũ vì cái gì không trích chính mình chìa khóa?”
“Hắn cảm thấy chính mình không xứng.”
“Không xứng cái gì?”
“Không xứng lấy chìa khóa. Hắn cảm thấy chính mình cái gì cũng chưa làm. Từ Thí Luyện Trường ra tới, không đã cứu ai, không có giết quá ai. Chỉ là đi theo đi. Hắn không cảm thấy chính mình có chìa khóa.”
Lâm độ xoay người. “Kia hắn sai rồi. Có thể tồn tại đi ra, chính là làm. Tồn tại chính là xứng.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn đem chìa khóa thả lại túi, đi ra cửa hàng môn.
Ngày hôm sau, Lưu vũ lại đi dưới tàng cây. Thẩm mộc cùng lâm thơ nhã ở. Lưu vũ đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu xem kia đem mười sáu hào chìa khóa. Gió thổi qua tới, leng keng vang. Hắn vươn tay. Ngón tay đụng tới chìa khóa, lại lùi về đi.
“Lưu vũ. Ngươi hái được đi.” Thẩm mộc nói.
Lưu vũ lắc lắc đầu. “Nó không là của ta.”
“Nó mặt trên có khắc tên của ngươi.”
“Có khắc mười sáu hào. Mười sáu hào không phải ta. Ta đã quên chính mình là mười sáu hào. Ta chỉ nhớ rõ chính mình kêu Lưu vũ. Chìa khóa không nhận Lưu vũ, chỉ nhận mười sáu hào. Ta không phải người kia.”
Thẩm mộc đứng lên, đi đến trước mặt hắn. “Ngươi là. Ngươi chỉ là không nhớ rõ. Ngươi từ mương tranh lại đây, từ dưới tàng cây đi qua đi, từ trấn trên đi đến nơi này. Ngươi tồn tại. Tồn tại chính là người kia.”
Lưu vũ nhìn hắn. Gió thổi qua tới, tóc của hắn bay lên. Hắn lại duỗi thân ra tay, tháo xuống kia đem chìa khóa. Thiết, lạnh. Hắn nắm chặt nó, cúi đầu xem. Có khắc “Mười sáu” hai chữ. Nét bút rất nhỏ.
“Cầm đi.” Thẩm mộc nói. “Ngươi.”
Lưu vũ đem chìa khóa bỏ vào túi. Hắn xoay người đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng, xuyên qua chỗ hổng, biến mất ở bạch quang.
Lâm thơ nhã từ dưới tàng cây đứng lên, rút khởi thiết đao.
“Thẩm mộc. Trên cây không.”
Thẩm mộc ngẩng đầu. Nhánh cây thượng cái gì đều không có. Tơ hồng còn ở, ở trong gió hoảng. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người, cũng đi rồi. Lâm thơ nhã theo ở phía sau. Hai người đi qua chỗ hổng, đi qua đất hoang, qua mương, đi qua ruộng lúa mạch. Lúa mạch thất bại, nặng trĩu.
Trở lại trấn trên, Thẩm mộc đứng ở lữ quán cửa. Cố diễn ngồi ở bậc thang, trong tay không có chìa khóa. Không tay.
“Lưu vũ hái được?” Cố diễn hỏi.
“Hái được.”
“Kia thụ không?”
“Không.”
Cố diễn cúi đầu. “Vậy ngươi không tuân thủ?”
“Không tuân thủ.”
Thẩm mộc ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Gió thổi qua tới, ấm. Trên đường có người đi qua, mua đồ ăn trở về, đưa hài tử đi học. Một cái lão nhân nắm một cái tiểu nam hài, tiểu nam hài trong tay cầm một cái chong chóng, giấy chiết, hồng, ở trong gió chuyển. Thẩm mộc nhìn cái kia chong chóng, nhìn trong chốc lát.
“Cố diễn. Ngươi về sau tính toán làm gì?”
“Không biết. Khả năng lưu lại. Khả năng đi.”
“Đi đến nào?”
“Phía bắc. Nhìn xem linh tìm được cái kia hà.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
Lâm thơ nhã đứng ở hắn phía sau, thiết đao khiêng trên vai.
“Thẩm mộc. Ngày mai ngươi làm gì?”
“Không biết. Khả năng đi lâm độ trong tiệm ngồi ngồi. Khả năng đi dưới tàng cây nhìn xem. Khả năng cái gì đều không làm.”
Lâm thơ nhã thanh đao từ trên vai bắt lấy tới, dựa vào khung cửa thượng. “Kia ta bồi ngươi.”
Gió thổi qua tới, ấm. Màu xanh da trời, vân trắng. Hết thảy bình thường.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hai thanh chìa khóa —— một phen ở ngực, một phen ở gối đầu biên. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh, không có thanh âm. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm. Có xe khai qua đi, có cẩu kêu, có người nói chuyện.
Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay.
Nó ở. Vẫn luôn ở.