Qua sông cái kia người trẻ tuổi hướng bắc đi rồi lúc sau, liên tiếp ba ngày, bờ sông không có người tới. Thẩm mộc mỗi ngày buổi sáng đi bờ sông ngồi trong chốc lát, lâm thơ nhã đi theo. Hai người không nói lời nào, nhìn bờ bên kia. Nước sông thanh, có thể nhìn đến đế, cục đá tròn tròn, màu xám trắng, giống một phen đem bị quên đi chìa khóa.
Ngày thứ tư, tới hai người. Một nam một nữ, đều tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, tay nắm tay. Bọn họ đứng ở bờ sông, nhìn bờ bên kia, nhỏ giọng nói chuyện. Thẩm mộc đi qua đi, bọn họ không nói. Nam vóc dáng cao, nữ lùn, trát đuôi ngựa.
“Các ngươi muốn qua sông sao?”
Nam nhìn nữ liếc mắt một cái, nữ gật đầu. “Quá.”
Hai người bước vào trong nước, tay không buông ra. Thủy không quá mắt cá chân, không quá cẳng chân, không quá đầu gối. Đi đến giữa sông gian, nữ thủy đến đùi, nam thủy đến eo. Nữ tay run một chút, nam nói câu cái gì, thanh âm quá tiểu, Thẩm mộc không nghe rõ. Bọn họ lên bờ, đứng ở bờ bên kia trên cỏ. Nữ quay đầu lại nhìn Thẩm mộc liếc mắt một cái, môi động một chút, chưa nói ra lời nói tới. Nam kéo một chút tay nàng, hai người xoay người, hướng bắc đi rồi.
Lâm thơ nhã từ trong phòng ra tới, đứng ở Thẩm mộc bên cạnh.
“Bọn họ không quay đầu lại.”
“Ân.”
“Nữ quay đầu lại.”
“Nhìn ta liếc mắt một cái.”
“Nàng khả năng muốn nói cái gì.”
Thẩm mộc không nói tiếp. Gió thổi qua tới, ấm.
Hắn xoay người đi trở về trong phòng. Linh ở phòng bếp nấu cơm. Nồi sạn thanh, du tư thanh. Thẩm mộc ngồi ở trước bàn, chờ ăn cơm.
“Linh. Vừa rồi qua đi hai người trẻ tuổi.”
Linh nhô đầu ra. “Đi qua?”
“Đi qua.”
“Hướng bắc đi rồi?”
“Ân.”
Linh không hỏi lại. Hắn đem trong nồi đồ ăn thịnh ra tới, đoan đến trên bàn. Rau dại xào trứng gà. Trứng gà là linh dưỡng gà hạ. Hắn ở phòng ở mặt sau dưỡng ba con gà, hai mẫu một công. Gà trống đánh minh, gà mái đẻ trứng.
Thẩm mộc ăn trứng gà, nhớ tới ở Thí Luyện Trường ăn đệ nhất bữa cơm —— chu mẫn từ thi thể trong túi nhảy ra tới bánh quy cùng chocolate. Kia hương vị hắn mau đã quên, chỉ nhớ rõ bánh quy là ngọt, chocolate hóa, dính vào đóng gói trên giấy moi không xuống dưới.
Lưu vũ ăn hai chén cơm, đem chén đặt lên bàn.
“Thẩm mộc. Ngươi về sau sẽ hướng bắc đi sao?”
“Không đi.”
“Vì cái gì?”
“Nơi này khá tốt.”
Lưu vũ không hỏi lại.
Buổi chiều, Thẩm mộc đi trong rừng cây đi rồi một vòng. Đi đến Lưu vũ chôn chìa khóa địa phương, hố sớm bị điền bình, mặt trên dài quá thảo. Thảo dài quá nửa thước cao, lục đến biến thành màu đen. Thẩm mộc ngồi xổm xuống, rút một cây thảo, đặt ở cái mũi phía trước nghe. Thảo hương vị, thanh. Hắn đứng lên, từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa. Ôn. Hắn nhìn nó liếc mắt một cái, thả lại túi, không có chôn.
Hắn đi ra rừng cây, đứng ở phòng ở phía trước. Chu mẫn ôm chu vãn ngồi ở cửa. Chu vãn ở ăn tay, nước miếng đi xuống chảy, trên cằm sáng lấp lánh. Chu mẫn dùng tay áo lau, sát xong tay áo ướt một khối.
“Chu mẫn. Ngươi không nghĩ hướng bắc đi một chút sao?”
Chu mẫn lắc lắc đầu. “Nơi này đủ rồi. Chờ nàng lớn lên.”
Thẩm mộc nhìn chu vãn. Nàng nhìn Thẩm mộc, vươn tay, ngón tay mở ra. Thẩm mộc không tiếp. Nàng lùi về đi.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ. Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn ở bờ sông. Hà bờ bên kia đứng một đám người, thấy không rõ mặt. Bọn họ đứng ở bờ sông, chưa từng có hà. Thẩm mộc nhìn bọn họ, bọn họ nhìn Thẩm mộc. Gió thổi qua tới, ấm. Thẩm mộc tưởng kêu bọn họ qua sông, miệng trương không khai. Những người đó đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hướng nam đi rồi. Thẩm mộc đứng ở nơi đó, nhìn bọn họ bóng dáng. Một cái nữ đi ở cuối cùng, đột nhiên quay đầu lại, nhìn hắn một cái.
Cái kia nữ chính là lâm thơ nhã.
Thẩm mộc tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hà. Bờ sông đứng một người. Nữ, hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, ăn mặc hôi áo khoác. Thẩm mộc xuống lầu, đi ra môn, đi đến nàng bên cạnh. Nàng không có xem hắn, nhìn chằm chằm hà bờ bên kia. Gió thổi qua tới, nàng tóc bay lên, nàng không bát.
“Ngươi muốn qua sông sao?”
Nữ lắc lắc đầu. “Bất quá. Ta tới tìm một người.”
“Tìm ai?”
“Nữ nhi của ta. Nàng kêu chu vãn.”
Thẩm mộc nhìn nàng. Nàng từ trong túi móc ra một trương ảnh chụp, nhăn, biên giác ma trắng. Mặt trên là một cái trẻ con, bọc màu trắng bố. Thẩm mộc nhìn kia bức ảnh, nhận ra cái kia trẻ con.
“Ngươi là ai?”
“Ta là nàng mụ mụ.”
Thẩm mộc đứng ở nơi đó. Gió thổi qua tới, ấm.
“Ngươi chờ một chút.”
Hắn xoay người đi trở về trong phòng, đi đến chu mẫn trước mặt.
“Bên ngoài có một người. Nói là chu vãn mụ mụ.”
Chu mẫn ôm chu vãn, cánh tay buộc chặt. Chu vãn hừ một tiếng, không khóc.
“Nàng gọi là gì?”
“Không hỏi.”
Chu mẫn đứng lên, ôm chu vãn đi tới cửa. Nữ nhân kia đứng ở bờ sông, nhìn các nàng.
Chu mẫn đi qua đi. Hai người mặt đối mặt đứng. Gió thổi qua tới, nữ nhân tóc bay lên, chu mẫn tóc cũng bay lên.
“Ngươi là ai?” Chu mẫn hỏi.
“Lâm vãn. Chu vãn mụ mụ.”
Chu mẫn cúi đầu, nhìn trong lòng ngực chu vãn. Chu vãn ở gặm tay, gặm đến chuyên tâm, không xem bất luận kẻ nào.
“Ngươi như thế nào tìm tới nơi này?”
“Có người nói cho ta. Nói nơi này có một cái hà, hà bờ bên kia có phòng ở, phòng ở bên cạnh có rừng cây. Nói ta nữ nhi ở chỗ này.”
Chu mẫn không nói chuyện. Nữ nhân vươn tay, tưởng sờ chu vãn mặt. Chu mẫn lui một bước. Nữ nhân tay ngừng ở giữa không trung, không lùi về đi, cũng không đi phía trước duỗi, liền như vậy treo.
“Ta không phải tới đoạt nàng. Ta chỉ là muốn nhìn xem nàng.”
Chu mẫn đứng vài giây, đem hài tử đưa qua đi. Nữ nhân tiếp nhận chu vãn, ôm vào trong ngực. Chu vãn không gặm tay, nhìn nàng. Nữ nhân khóc. Nước mắt chảy xuống tới, tích ở chu vãn trên mặt. Chu vãn duỗi tay sờ nàng mặt, sờ đến nước mắt, ngón tay ướt, lùi về đi nhìn nhìn, lại duỗi thân qua đi sờ.
Thẩm mộc đứng ở cửa, nhìn các nàng. Lâm thơ nhã đứng ở hắn bên cạnh.
“Nàng thật là chu vãn mụ mụ?”
“Nàng nói nàng là.”
“Lâm độ cũng nói là.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
Nữ nhân ôm trong chốc lát, đem hài tử còn cấp chu mẫn. Chu mẫn tiếp nhận hài tử, ôm chặt.
“Cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi đem nàng nuôi lớn.”
Chu mẫn không nói chuyện.
“Ngươi kêu gì?” Nữ nhân hỏi.
“Chu mẫn.”
“Chu mẫn.” Nữ nhân niệm một lần tên này, giống ở nhớ kỹ nó. Nàng xoay người, hướng nam đi rồi. Đi được không mau, bước chân không lớn, nhưng không quay đầu lại.
Thẩm mộc nhìn nàng bóng dáng, thẳng đến nàng biến mất ở bờ cát cuối.
Chu mẫn ôm chu vãn, đứng ở bờ sông. Gió thổi qua tới, nàng tóc bay lên. Chu vãn đang xem nàng, không gặm tay, đôi mắt lượng lượng.
“Chu mẫn. Ngươi khổ sở sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Không khổ sở. Nàng chính là đến xem.”
“Ngươi không sợ nàng lần sau tới muốn mang đi?”
“Nàng sẽ không. Nàng nhìn, liền biết mang không đi.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
Giữa trưa, linh làm một nồi mì sợi. Thẩm mộc ăn hai chén. Lưu vũ ăn ba chén. Lâm thơ nhã ăn một chén. Cố diễn ăn một chén. Chu mẫn ăn một lát, buông chén.
“Linh. Hôm nay chu vãn mụ mụ tới.” Thẩm mộc nói.
Linh buông chén. “Thân?”
“Ân.”
“Nàng tới làm gì?”
“Nhìn xem.”
Linh không nói chuyện. Hắn đứng lên, thu chén, đi phòng bếp rửa chén. Vòi nước vang lên vài tiếng, chén đũa va chạm thanh âm. Thẩm mộc ngồi ở trước bàn, nghe những cái đó thanh âm. Hắn nhớ tới lâm độ. Lâm độ nói nàng đi rồi bảy năm, không tìm được. Nàng muội muội tìm được rồi. Lâm độ biết không?
Buổi chiều, Thẩm mộc đi bờ sông ngồi trong chốc lát. Lâm thơ nhã đi theo. Hai người ngồi, nhìn nước sông. Thủy bất động. Trên mặt sông phiêu một mảnh lá cây, hoàng, tạp ở cục đá phùng, bất động.
“Thẩm mộc. Ngươi nói lâm tiệc tối lại đến sao?”
“Sẽ không.”
“Nàng không nghĩ mang chu vãn đi?”
“Nàng tưởng. Nhưng nàng biết mang không đi.”
Lâm thơ nhã không nói chuyện. Nàng đem thiết đao cắm ở bờ sông trong đất, cắt một đạo tuyến.
“Mấy ngày tử.”
“Đếm tới nhiều ít?”
“Sáu.”
Thẩm mộc nhìn kia lục đạo tuyến. Một đạo một đạo, xếp hạng nơi đó.
“Thẩm mộc. Ngươi về sau sẽ hướng bắc đi sao?”
“Không đi rồi.”
“Vậy ngươi ở chỗ này làm gì?”
“Đám người.”
“Chờ ai?”
Thẩm mộc nhìn hà bờ bên kia. “Chờ tiếp theo cái đã tới hà người.”
Gió thổi qua tới, ấm. Mặt sông nhíu, nhíu lại bình.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ. Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn không có nằm mơ.
Hắn tỉnh. Trời đã sáng.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ. Bờ sông đứng một người. Nam, hơn 60 tuổi, lưng còng, trong tay chống một cây gậy. Thẩm mộc xuống lầu, đi ra môn, đi đến hắn bên cạnh.
“Ngươi muốn qua sông sao?”
“Quá.”
Lão nhân bước vào trong nước. Thủy không quá mắt cá chân, không quá cẳng chân, không quá đầu gối. Hắn đi được rất chậm, gậy gộc chọc ở đáy nước, từng bước một. Đi đến giữa sông gian, thủy đến đùi. Hắn ngừng một chút, thở hổn hển mấy hơi thở. Tiếp tục đi. Lên bờ, đứng ở bờ bên kia trên cỏ. Hắn quay đầu lại nhìn Thẩm mộc liếc mắt một cái.
“Ngươi không cùng ta qua đi?”
“Bất quá.”
“Vậy ngươi liền vẫn luôn tại đây?”
“Ân.”
Lão nhân nhìn hắn vài giây, xoay người, hướng bắc đi rồi.
Thẩm mộc đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi vào rừng cây. Gió thổi qua tới, ấm.