Thẩm mộc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn nữ nhân kia đi rồi. Nàng đi được không mau, bước chân không lớn, nhưng thực ổn. Một chân thâm một chân thiển, dẫm trên mặt cát, giơ lên một mảnh nhỏ hôi. Thẩm mộc nhìn nàng biến mất ở bờ bên kia bờ cát cuối, mới đem ánh mắt thu hồi tới. Lâm thơ nhã còn đứng ở hắn bên cạnh, thiết đao dựa vào trên tường.
“Nàng ngày mai còn sẽ đến sao?” Lâm thơ nhã hỏi.
“Không biết.”
“Ngươi muốn cho nàng tới sao?”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. Ngày hôm qua người kia đứng ở bờ sông, hôm nay người này đứng ở bờ sông. Bọn họ đều đang xem hà, không có người qua sông. Có lẽ ngày mai sẽ có người quá, có lẽ sẽ không.
“Tới liền tới. Không tới liền không tới.”
Hắn xoay người đi đến trước bàn ngồi xuống. Linh từ phòng bếp bưng cháo ra tới, hôm nay cháo có rau dại, lục, cắt thành mảnh vỡ. Thẩm mộc uống lên một chén, đem chén buông.
“Linh. Ngươi ở nơi này lâu như vậy, gặp qua có người qua sông sao?”
Linh ngồi xuống, nghĩ nghĩ. “Gặp qua. Không nhiều lắm.”
“Qua hà người, sau lại đâu?”
“Có hướng bắc đi rồi. Có hướng nam đi rồi. Có ở hà bên này trạm trong chốc lát, lại đi trở về.”
“Có lưu lại sao?”
Linh lắc lắc đầu. “Không có. Một cái đều không có.”
Thẩm mộc nhìn ngoài cửa sổ. Mặt sông thực tĩnh, thủy bất động. Bờ bên kia rừng cây thất bại, lá cây rơi xuống hơn phân nửa. Hắn nhớ tới linh nói qua nói —— nơi này có một cái hà, có phòng ở, hắn một người trụ. Hiện tại nhiều bọn họ mấy cái, phòng ở tễ, nhưng náo nhiệt.
Buổi sáng, Thẩm mộc đi bờ sông ngồi trong chốc lát. Lâm thơ nhã không theo tới. Nàng ở trong phòng giúp linh phách sài. Lưu vũ ở trong rừng cây chặt cây chi, cố diễn ở bờ sông đứng, xem thủy. Thẩm mộc đi đến hắn bên cạnh.
“Cố diễn. Ngươi đang xem cái gì?”
“Xem đáy nước.” Cố diễn chỉ vào đáy sông. “Có cục đá. Viên. Màu xám trắng. Giống chìa khóa.”
Thẩm mộc cúi đầu xem. Đáy sông xác thật có cục đá, lớn lớn bé bé, bị nước trôi xoát thật sự bóng loáng. Không có một phen giống chìa khóa.
“Ngươi nhìn đến chìa khóa?”
“Không thấy được. Nhưng cảm thấy giống.”
Cố diễn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy lạnh, hắn tay run một chút, không lùi về đi. Hắn sờ đến một cục đá, vớt lên, đặt ở trên bờ. Cục đá ướt dầm dề, màu xám, tròn tròn. Hắn lăn qua lộn lại nhìn mấy lần, ném hồi trong sông.
“Không phải.”
Thẩm mộc ngồi xổm ở hắn bên cạnh, cũng đem tay vói vào trong nước. Thủy lạnh, nhưng có thể chịu đựng. Hắn sờ đến một cục đá, vớt lên, cũng là màu xám, tròn tròn. Hắn nắm chặt nó, cảm giác nó chậm rãi biến ôn. Không phải chìa khóa cái loại này ôn, là ánh mặt trời phơi quá cục đá ôn. Hắn đem cục đá thả lại trong sông.
“Cố diễn. Ngươi chìa khóa còn ở trong túi sao?”
“Ở.” Cố diễn đem tay vói vào túi, sờ soạng một chút, không móc ra tới. “Ở.”
“Ngươi còn tưởng đem nó treo ở trên cây sao?”
Cố diễn lắc lắc đầu. “Không nghĩ. Treo ở trên cây, cũng không ai tới bắt. Ta chìa khóa chỉ có ta chính mình muốn.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hai người ngồi xổm ở bờ sông, nhìn thủy. Thủy bất động. Phong tới, mặt nước khởi nhíu, nhíu lại bình.
Giữa trưa, chu mẫn ôm chu vãn ra tới phơi nắng. Chu vãn trên mặt đất bò, bắt một phen hạt cát, hướng trong miệng tắc. Chu mẫn đem hạt cát từ miệng nàng moi ra tới, nàng khóc. Chu mẫn đem nàng bế lên tới, hống trong chốc lát, không khóc. Nàng nhìn hà, duỗi tay đủ.
“Nàng nghĩ tới đi?” Thẩm mộc hỏi.
“Không biết. Nàng cái gì đều phải đủ.”
Chu mẫn đem chu vãn thay đổi cái tư thế, làm nàng đưa lưng về phía hà. Nàng nhìn Thẩm mộc.
“Thẩm mộc. Ngươi tính toán vẫn luôn ở nơi này?”
“Ân. Nơi này khá tốt.”
“Không đi rồi?”
“Không đi rồi.”
Chu mẫn gật gật đầu. Nàng ôm chu vãn trở về phòng.
Buổi chiều, lại người tới. Lần này là một cái lão nhân, lưng còng, tóc toàn trắng. Hắn đứng ở bờ sông, nhìn bờ bên kia, đứng yên thật lâu. Thẩm mộc từ trong phòng ra tới, đi đến hắn bên cạnh.
“Đại gia. Ngươi muốn qua sông sao?”
Lão nhân nhìn hắn một cái. “Qua hà, bên kia có cái gì?”
“Rừng cây. Phòng ở. Người.”
“Có người?”
“Có.”
Lão nhân lại nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hướng nam đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng, đi được rất chậm, từng bước một.
Lâm thơ nhã đi ra, đứng ở Thẩm mộc bên cạnh.
“Hắn bất quá?”
“Bất quá.”
“Vì cái gì?”
“Hắn sợ. Sợ qua hà, tìm không thấy người muốn tìm.”
Lâm thơ nhã không nói chuyện. Gió thổi qua tới, ấm.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ. Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn ở bờ sông. Hà bờ bên kia đứng một người, thấy không rõ mặt. Người kia ở kêu hắn, thanh âm rất xa, nghe không rõ. Thẩm mộc muốn chạy qua đi, chân mại bất động. Cúi đầu vừa thấy, hắn chân chôn ở hạt cát, hạt cát ở đi xuống hãm. Hắn giãy giụa một chút, hãm đến càng sâu. Người kia còn ở kêu hắn. Thẩm mộc tưởng kêu trở về, miệng trương không khai.
Hắn tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hà. Bờ sông đứng một người. Không phải lão nhân, không phải nữ nhân kia, không phải ngày hôm qua nam nhân kia. Là một cái khác nam, tuổi trẻ, hơn hai mươi tuổi, ăn mặc áo hoodie, mũ không mang. Hắn ngồi xổm ở bờ sông, dùng tay chơi thủy.
Thẩm mộc xuống lầu, đi ra môn, đi đến hắn bên cạnh.
“Ngươi tìm ai?”
Người trẻ tuổi ngẩng đầu. Mặt bạch, đôi mắt lượng, trên mũi có một đạo sẹo.
“Không tìm ai. Đi ngang qua.”
“Đi ngang qua? Từ đâu ra?”
“Phía nam. Vẫn luôn đi, đi đến nơi này.”
Thẩm mộc nhìn hắn. “Ngươi muốn qua sông sao?”
Người trẻ tuổi nhìn bờ bên kia. “Bên kia có cái gì?”
“Rừng cây. Phòng ở. Người.”
Người trẻ tuổi đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. “Có người là được. Phía nam không ai.”
Hắn bước vào trong nước. Thủy không quá mắt cá chân, không quá cẳng chân, không quá đầu gối. Hắn đi đến giữa sông gian, thủy đến đùi. Hắn tiếp tục đi. Lên bờ, đứng ở bờ bên kia trên cỏ. Hắn quay đầu lại nhìn Thẩm mộc liếc mắt một cái.
“Ngươi bất quá?”
“Bất quá.”
Người trẻ tuổi xoay người, đi rồi. Hướng bắc đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng, đi vào rừng cây, không thấy.
Lâm thơ nhã đi tới, đứng ở Thẩm mộc bên cạnh.
“Hắn đi qua.”
“Ân.”
“Hắn là cái thứ nhất.”
“Ân.”
Thẩm mộc đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, ấm. Hắn xoay người đi trở về trong phòng.
Linh ở phòng bếp nấu cơm. Nồi sạn thanh, du tư thanh. Thẩm mộc ngồi ở trước bàn, chờ ăn cơm. Lâm thơ nhã ngồi ở hắn bên cạnh. Lưu vũ từ trong rừng cây trở về, trong tay cầm một phen rau dại. Hắn đem rau dại đặt ở trên bệ bếp.
“Hôm nay có người qua sông.” Lưu vũ nói.
“Ân.”
“Hắn hướng bắc đi rồi.”
“Ân.”
Lưu vũ không hỏi lại. Hắn ngồi xuống, chờ ăn cơm.
Giữa trưa, linh làm một nồi mì sợi. Mặt là tay cán, phẩm chất đều đều. Thẩm mộc ăn hai chén. Lưu vũ ăn ba chén. Lâm thơ nhã ăn một chén. Cố diễn ăn một chén. Chu mẫn ăn một chén. Chu vãn uống lên một chút nước lèo.
“Linh. Thủ nghệ của ngươi biến hảo.” Thẩm mộc nói.
Linh cười cười. “Mỗi ngày làm, liền biết.”
Buổi chiều, Thẩm mộc đi bờ sông ngồi trong chốc lát. Lâm thơ nhã đi theo. Hai người ngồi, nhìn nước sông. Thủy bất động. Trên mặt sông phiêu một mảnh lá cây, hoàng, hướng nam phiêu. Thẩm mộc nhìn kia phiến lá cây, phiêu qua sông trung gian cục đá, phiêu đến bên bờ, tạp trụ. Gió thổi qua tới, lá cây xoay vài cái, không nhúc nhích.
“Thẩm mộc. Ngươi về sau gặp qua hà sao?” Lâm thơ nhã hỏi.
“Bất quá.”
“Vì cái gì?”
“Qua hà, liền không ai thủ nơi này.”
Lâm thơ nhã nhìn hắn. “Ngươi thủ nơi này làm gì?”
“Đám người tới. Đám người qua sông.”
Lâm thơ nhã không nói chuyện. Nàng đem thiết đao cắm ở bờ sông trong đất, cắt một đạo tuyến.
“Mấy ngày tử.”
“Đếm tới nhiều ít?”
“Năm.”
Thẩm mộc nhìn kia năm đạo tuyến.
“Thẩm mộc. Ngươi không nghĩ qua sông nhìn xem sao? Phía bắc có cái gì? Linh tìm được rồi hà, tìm được rồi phòng ở. Phía bắc khả năng còn có khác.”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. “Không nghĩ. Ở chỗ này là đủ rồi.”
Lâm thơ nhã rút khởi đao, dựa vào hắn trên vai. Gió thổi qua tới, ấm.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ.
Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, không có nằm mơ. Hắn tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hà. Bờ sông không có người.
Hắn xuống lầu. Linh ở phòng bếp nấu cơm. Lâm thơ nhã ở phách sài. Lưu vũ ở quét rác. Cố diễn ở sát cái bàn. Chu mẫn ôm chu vãn ngồi ở cửa, xem hà.
Hết thảy bình thường.
Thẩm mộc đứng ở cửa, gió thổi qua tới, ấm. Hắn nhìn thoáng qua hà bờ bên kia. Không có người.
Hắn xoay người đi trở về trong phòng.