Thẩm mộc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn người kia hướng nam đi rồi. Bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị rừng cây chặn. Hắn đem bức màn kéo lên, xoay người ngồi vào trường ghế thượng. Lâm thơ nhã còn đứng ở phía trước cửa sổ, thiết đao nắm ở trong tay, nhìn kia phiến trống rỗng rừng cây.
“Người đi rồi.” Nàng nói.
“Ân.”
“Hắn có thể là tới tìm chìa khóa.”
“Tìm được rồi sao?”
“Không có. Trên cây không.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Lâm thơ nhã thanh đao dựa vào ven tường, đi đến trước bàn ngồi xuống. Linh từ phòng bếp ra tới, bưng một nồi cháo, đặt lên bàn. Hôm nay cháo không có phóng đường, là đạm. Thẩm mộc uống lên một chén, đem chén đặt lên bàn.
“Linh. Ngày hôm qua tới người kia, ngươi nhận thức sao?”
Linh lắc lắc đầu. “Không quen biết. Nhưng ngày hôm qua không phải cái thứ nhất. Phía trước cũng đã tới người. Đứng ở rừng cây bên cạnh, xem trong chốc lát, đi rồi.”
“Bọn họ tới làm gì?”
“Tới xem thụ. Tới xem chìa khóa. Xem xong rồi, đi rồi.”
Thẩm mộc nhìn ngoài cửa sổ. Lá cây thất bại, rơi xuống đầy đất. Gió thổi qua tới, lá cây trên mặt đất chuyển.
“Linh. Ngươi ở chỗ này ở đã bao lâu?”
Linh nghĩ nghĩ. “Không biết. Không đếm được nhật tử.”
Thẩm mộc không hỏi lại.
Lưu vũ từ phòng ngủ ra tới, trong tay cầm dao phay. Hắn đi đến trước bàn, múc một chén cháo, đứng uống. Uống xong, đem chén buông, đi ra môn. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng, đi đến rừng cây bên cạnh, ngồi xổm xuống, dùng dao phay chặt cây chi. Chém mấy cây, ôm trở về, đôi ở bệ bếp bên cạnh. Linh nhìn hắn đốn củi, không nói chuyện.
Cố diễn từ trên mặt đất bò dậy, đem chăn điệp, đặt ở trường ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hà.
“Cố diễn. Ngươi tối hôm qua nằm mơ sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Làm.”
“Mơ thấy cái gì?”
“Mơ thấy một cái thuyền. Từ trên sông phiêu lại đây. Trên thuyền không có người. Thuyền ngừng ở bên bờ, đợi trong chốc lát, lại phiêu đi rồi.”
Thẩm mộc đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn cái kia hà. Thủy là thanh, có thể nhìn đến đế. Trên mặt sông không có thuyền.
“Thuyền hướng bên kia phiêu?”
“Hướng nam.”
Thẩm mộc đem tay vói vào túi, vuốt kia đem chìa khóa. Ôn. Hắn đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, không có lấy ra tới.
Chu mẫn ôm chu vãn từ phòng ngủ ra tới. Chu vãn tỉnh, trong tay bắt lấy một con búp bê vải, là lâm độ phía trước cấp, tóc bị nhéo đến lung tung rối loạn. Chu mẫn đem nàng đặt ở trên mặt đất, nàng bò hai bước, ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ.
“Chu mẫn. Ngươi tối hôm qua ngủ ngon sao?” Thẩm mộc hỏi.
“Hảo. Nàng không khóc.”
Chu mẫn nhìn chu vãn. Chu vãn ở gặm búp bê vải tay, gặm đến tất cả đều là nước miếng. Chu mẫn đem búp bê vải cầm đi, nàng không khóc, bắt đầu gặm tay mình.
“Chu mẫn. Ngươi về sau tính toán làm sao bây giờ?” Thẩm mộc hỏi.
Chu mẫn nhìn ngoài cửa sổ. “Ở nơi này. Chờ nàng lớn lên.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Gió thổi qua tới, ấm.
Buổi sáng, Thẩm mộc đi bờ sông ngồi trong chốc lát. Lâm thơ nhã đi theo phía sau hắn, thiết đao cắm ở bờ sông trong đất. Hai người ngồi, nhìn nước sông. Dòng nước rất chậm, cơ hồ bất động. Trên mặt sông phiêu tin tức diệp, hoàng, từng mảnh từng mảnh, hướng nam phiêu.
“Thẩm mộc. Ngươi hối hận sao?” Lâm thơ nhã hỏi.
“Hối hận cái gì?”
“Hối hận từ Thí Luyện Trường ra tới. Hối hận tới cái này địa phương. Hối hận thủ kia cây.”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. “Không hối hận. Ra tới, mới có thể nhìn đến hà.”
Lâm thơ nhã không nói chuyện. Nàng rút khởi đao, ở bờ sông trong đất cắt một đạo tuyến. Sau đó lại cắt một đạo. Cắt ba đạo.
“Ngươi đang làm gì?” Thẩm mộc hỏi.
“Mấy ngày tử.”
“Đếm tới nhiều ít?”
“Không biết. Đã quên.”
Nàng thanh đao cắm hồi trong đất.
Giữa trưa, linh làm một nồi mì sợi. Mặt là tay cán, phẩm chất không đều đều. Thẩm mộc ăn hai chén. Lưu vũ ăn ba chén. Lâm thơ nhã ăn một chén, đem chén đặt lên bàn.
“Linh. Ngươi một người ở nơi này, như thế nào quá?” Lâm thơ nhã hỏi.
Linh nghĩ nghĩ. “Buổi sáng lên, nhóm lửa, nấu cơm. Ăn cơm, đi trong rừng cây đi một chút. Trở về, lại làm cơm trưa. Ăn, ngủ một lát. Lên, đi bờ sông ngồi ngồi. Trở về, làm cơm chiều. Ăn, trời tối liền ngủ.”
“Không buồn sao?”
“Buồn. Nhưng so ở bình hảo.”
Lâm thơ nhã không hỏi lại.
Buổi chiều, Thẩm mộc đi trong rừng cây đi rồi một vòng. Thụ không lớn, tễ ở bên nhau, cành đan xen. Trên mặt đất phủ kín lá rụng, dẫm lên đi mềm. Hắn đi rồi đại khái mười phút, thấy được một người. Ngồi xổm ở rừng cây chỗ sâu trong, đưa lưng về phía hắn, ở đào thổ. Thẩm mộc đi qua đi.
Là Lưu vũ. Hắn dùng dao phay ở đào hố. Hố không thâm, chậu rửa mặt lớn nhỏ.
“Lưu vũ. Ngươi đang làm gì?”
“Đào hố.”
“Đào hố làm gì?”
“Trồng cây.”
Thẩm mộc nhìn hắn. Lưu vũ đem dao phay cắm ở trong đất, dùng tay đem hố thổ phủng ra tới. Thổ là hắc, ướt. Hắn từ trong túi móc ra một phen chìa khóa —— có khắc “Mười sáu” kia đem. Hắn đem chìa khóa bỏ vào hố, dùng thổ chôn. Dẫm thật.
“Ngươi làm gì?” Thẩm mộc hỏi.
“Chôn. Không là của ta. Lưu trữ cũng vô dụng.”
Thẩm mộc ngồi xổm xuống, nhìn kia khối bị dẫm thật thổ.
“Ngươi chôn ở chỗ này, không sợ có người đào đi?”
“Đào đi rồi không phải ta. Ai đào đến là của ai.”
Lưu vũ đứng lên, cầm lấy dao phay, đi rồi. Thẩm mộc ngồi xổm ở hố biên, nhìn kia khối thổ, nhìn trong chốc lát, đứng lên, đi rồi.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ. Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở kia cây hạ. Trên cây không có chìa khóa, tơ hồng còn ở, ở trong gió hoảng. Hắn đứng ở dưới tàng cây, gió thổi qua tới, ấm. Linh đứng ở hắn bên cạnh.
“Thẩm mộc. Ngươi quá đến hảo sao?”
“Hảo.”
“Vậy là tốt rồi.”
Linh xoay người đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng, đi vào bạch quang, không thấy. Thẩm mộc đứng ở dưới tàng cây, đứng yên thật lâu.
Hắn tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch. Hắn ngồi dậy. Lâm thơ nhã đã đi lên, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hà.
“Thẩm mộc. Hôm nay có người tới.”
Thẩm mộc đi đến phía trước cửa sổ. Bờ sông đứng một người. Nam, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc thâm sắc quần áo. Hắn đứng ở bờ sông, nhìn bờ bên kia. Chưa từng có hà.
“Hắn đã tới.” Lâm thơ nhã nói. “Ngày hôm qua đã tới cái kia.”
“Hắn đã tới?”
“Ân. Ngày hôm qua tới, đứng ở rừng cây bên cạnh. Hôm nay đứng ở bờ sông. Khả năng ngày mai gặp qua hà.”
Thẩm mộc nhìn người kia. Người kia đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hướng nam đi rồi.
“Hắn vì cái gì bất quá hà?”
“Khả năng đang đợi. Chờ có người tới đón hắn.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, gió thổi qua tới, ấm.
Cơm sáng là cháo, ngọt. Linh lại thả đường. Thẩm mộc uống lên một chén, đem chén đặt lên bàn.
“Linh. Hôm nay có người tới. Đứng ở bờ sông. Không lại đây.”
Linh ngẩng đầu. “Ta biết.”
“Ngươi nhận thức hắn?”
“Không quen biết. Nhưng hắn đã tới rất nhiều lần. Mỗi lần đều đứng ở bờ sông, xem trong chốc lát, đi rồi.”
“Hắn vì cái gì không vượt hà?”
Linh nghĩ nghĩ. “Khả năng sợ thủy. Khả năng sợ lại đây, tìm không thấy muốn tìm đồ vật.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
Buổi sáng, Thẩm mộc đi bờ sông ngồi trong chốc lát. Lâm thơ nhã đi theo. Hai người ngồi, nhìn nước sông. Trên mặt sông không có lá rụng. Thủy vẫn là thanh.
“Thẩm mộc. Ngươi nói người kia ngày mai sẽ qua tới sao?”
“Không biết.”
“Ngươi muốn cho hắn lại đây sao?”
Thẩm mộc nghĩ nghĩ. “Không nghĩ. Hắn lại đây, nơi này liền nhiều người.”
Lâm thơ nhã không nói chuyện. Nàng thanh đao cắm ở bờ sông trong đất, cắt một đạo tuyến.
“Mấy ngày tử.”
“Đếm tới nhiều ít?”
“Bốn.”
Thẩm mộc nhìn nàng. Nàng không có trả lời. Hắn nhìn mặt sông. Thủy bất động.
Giữa trưa, linh làm một nồi cơm. Đồ ăn là rau dại, ở trong rừng cây đào, khổ. Thẩm mộc ăn một ngụm, nhai thật lâu. Lưu vũ ăn hai chén, đem chén đặt lên bàn.
“Lưu vũ. Ngươi chôn chìa khóa, không sợ bị người khác đào đi?” Thẩm mộc hỏi.
“Không sợ. Đào đi rồi, không phải ta. Ta không cần nhớ thương.”
Thẩm mộc không nói chuyện.
Buổi chiều, Thẩm mộc đi trong rừng cây đi rồi một vòng. Đi đến Lưu vũ chôn chìa khóa địa phương, hố còn ở, thổ bị dẫm thật. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ thổ. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chính mình chìa khóa, đặt ở thổ thượng. Ôn. Hắn nhìn trong chốc lát, đem chìa khóa cầm lấy tới, thả lại túi.
Hắn đứng lên, đi rồi.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa, đặt ở gối đầu biên. Ôn. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh. Hắn nghe ngoài cửa sổ thanh âm —— gió thổi qua rừng cây, ào ào vang. Nước sông ở lưu, thực nhẹ. Hắn trở mình, đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Nó nhiệt. Hắn buông ra tay, nó không có lạnh. Vẫn luôn ôn.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, không có nằm mơ. Hắn tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hà. Bờ sông đứng một người. Không phải ngày hôm qua cái kia. Là một cái khác. Nữ, hơn ba mươi tuổi, tóc ngắn. Nàng đứng ở bờ sông, nhìn bờ bên kia. Chưa từng có hà. Thẩm mộc nhìn nàng.
“Thẩm mộc. Nàng là ai?” Lâm thơ nhã đứng ở hắn bên cạnh.
“Không biết.”
“Nàng đã tới sao?”
“Không có. Lần đầu tiên tới.”
Nữ nhân kia đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hướng nam đi rồi.
Thẩm mộc đứng ở nơi đó. Gió thổi qua tới, ấm.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn cái kia hà, nhìn bờ bên kia rừng cây. Hắn nhớ tới Lưu vũ chôn kia đem chìa khóa. Nhớ tới lâm độ sổ sách thượng tự. Nhớ tới linh dưới tàng cây ngồi bóng dáng. Nhớ tới trình tự cuối cùng cho hắn kia hành tự. Hắn cho rằng sở hữu chìa khóa đều có quy túc. Nhưng bây giờ còn có người đứng ở bờ sông. Bọn họ còn nghĩ tới hà.
Có lẽ trên cây còn sẽ treo đầy chìa khóa.
Hắn đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, ấm.